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Paul Valéry, « Vers anciens I. 1886-1890 » 
(Manuscrits de la BNF, Naf 19001, 172 ff.) : 

transcription et traduction japonaise* 
 
 

Le volume des manuscrits de Paul Valéry, « Vers anciens I. 1886-1890 », conservés à la 

Bibliothèque nationale de France (Nouvelles acquisitions françaises 19001), contient 172 folios en tout 

et on y trouve 156 poèmes plus ou moins achevés. Parmi eux, 12 poèmes furent publiés du vivant de 

Valéry, dans sa jeunesse, entre 1889 et 18901, et 25 poèmes furent retrouvés après sa mort et publiés par 

Henri Mondor2, Pierre-Olivier Walzer3, Octave Nadal4, Jean Hytier5, Peter Fawcett, Pascal Mercier6 et 

Michel Jarrety7. Ce sont des poèmes que le jeune Valéry avait adressés à ses amis, notamment à Gustave 

Fourment et à Pierre Louÿs. Quant aux autres poèmes qui restaient à l’état de manuscrit et que nous 

transcrivons ici, ils sont au nombre de 119, dont 103 portent un titre. 

 

 
* Je remercie en premier lieu Mme Martine Boivin-Champeaux de m’avoir accordé au nom des ayants-droit 

l’autorisation de transcrire et de publier les manuscrits des vers anciens de Paul Valéry. Ma gratitude va 
également à M. Jean-Paul Honoré, qui m’a initié à la métrique du vers français et qui a relu tout le présent 
travail, en m’aidant de ses remarques, de ses conseils et de ses encouragements si chaleureux. Cette étude 
bénéficie de la bourse JSPS KAKENHI Grant Number JP17K13425. 

1 Il s’agit des poèmes suivants : « Rêve », « Élévation de la lune », « La marche impériale », « Repas », « Pour 
la nuit », « Viol », « Celle qui sort de l’onde », « Blanc », « Fleur mystique », « Splendor », « Vierge 
incertaine », « La suave agonie ».  

2 Henri Mondor, Les Premiers Temps d’une Amitié, André Gide et Paul Valéry, Monaco, Éditions du Rocher, 
1947 (avec diverses contributions aux revues). 

3 Pierre-Olivier Walzer, La Poésie de Valéry, Genève, Pierre Cailler, 1953. 
4 Paul Valéry – Gustave Fourment, Correspondance 1887-1933, avec introduction, notes et documents par 

Octave Nadal, Paris, Gallimard, 1957.  
5 Paul Valéry, Œuvres, édition établie et annotée par Jean Hytier, 2 vol., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1957 et 1960 (les vers anciens figurent dans les notes à la fin des volumes). 
6 André Gide – Pierre Louÿs – Paul Valéry, Correspondances à trois voix 1888-1920, édition établie et annotée 

par Peter Fawcett et Pascal Mercier, Paris, Gallimard, 2004. 
7 Paul Valéry, Œuvres, édition, présentation et notes de Michel Jarrety, 3 vol., Paris, Librairie Générale Française, 

« Le Livre de Poche / La Pochotèque », 2016. Les vers anciens sont recueillis au tome I, dans la première 
section p. 39-365. Pour les poèmes de Valéry, nous nous référons à cet ouvrage et le désignons désormais avec 
le sigle (Œ, I, 39-365). Les 25 poèmes dont il s’agit sont : « Testament de Vénitienne », « Pessimisme d’une 
heure », « La voix des choses », « Solitude », « Les chats blancs », « Mirabilia saecula », « L’église », « Le 
divin adultère », « Conseil d’ami », « Le cygne », « La mer », « Renaissance spirituelle », « Le navire », « Port 
du midi », « Myriam », « Luxurieuse au bain », « Ultime pensée du pauvre poète », « L’enchemisée », « Petit 
sonnet », « Sur l’eau », « Cimetière », « La messe angélique », « Basilique », « Retour des conquistadors » et 
« Narcisse parle » (l’ébauche du premier état en forme de sonnet). 
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Sur le plan formel, les 156 poèmes que nous avons rassemblés se répartissent de la manière 

suivante (voir le tableau 1 ci-dessous) : sonnets (67), poèmes en quatrains (67), en tercets (7), en sizains 

(7), en septains (1), en huitains (1) et poèmes non strophiques (6). On remarque que les poèmes en 

quatrains dominent jusqu’en 1889, alors qu’en 1890 le sonnet les dépasse largement.  

 

Tableau 1 : forme des poèmes 

 sonnet quatrain tercet sizain septain huitain 
non 

strophique total 

1886 1       1 

1887  7  1   1 9 

1888 2 10 2 5 1 1  21 

1889 34 48 1 1   2 86 

1890 30 2 4    3 39 

total 67 67 7 7 1 1 6 156 

 

Tableau 2 : mètre des vers 

 
alexan-

drin 
octo- 

syllabe 
déca- 

syllabe 
hepta- 
syllabe 

ennéa- 
syllabe 

hendéca 
syllabe 

hétéro- 
métrique 

vers 
libre total 

1886  1       1 

1887 5  2    2  9 

1888 12 1 3   1 3 1 21 

1889 72 9 3 2     86 

1890 34 1  1 3    39 

total 123 12 8 3 3 1 5 1 156 

 

Quant au mètre des vers (voir le tableau 2), c’est l’alexandrin qui l’emporte, notamment en 1889 

et en 1890. Mais notons que Valéry a essayé le vers hendécasyllabique et le vers libre en avril 1888, et 

qu’il a tenté quelques vers ennéasyllabiques en septembre et en octobre 1890. Ceux-ci semblent inspirés 

de l’« Art poétique » de Verlaine, mais aussi de Pierre Louÿs, qu’il venait de rencontrer en mai et qui 

avait alors une prédilection pour l’ennéasyllabe. Quant à l’alexandrin, il n’est pas toujours uniforme 

mais devient « polymorphe ». C’est vers la fin de 1889 que Valéry commence à écrire des alexandrins 

libérés ou irréguliers au regard de la métrique traditionnelle : la sixième position, place de la césure, est 

de plus en plus affaiblie, menacée, bousculée, et le rythme du vers, instable, ambivalent, disloqué ; 

autrement dit, la disjonction entre le rythme syntaxique et le mètre traditionnel, ou la pression de celui-là 

sur celui-ci, se fait sensible d’une manière plus fréquente et plus résolue. Il est surtout à remarquer que 

les étapes de la libération de la métrique classique, suivies par le jeune Valéry, retracent assez fidèlement 

celles que Benoît de Cornulier a démontrées dans sa Théorie du vers, en analysant les alexandrins de 
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Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud. D’après le métricien, la première étape de la libération métrique a 

été marquée au moment (dans la seconde moitié du XIXe siècle) où l’alexandrin ternaire 4-4-4 a été 

reconnu comme le « vers d’accompagnement » du mètre traditionnel 6-6, et que le trimètre pur (sans 

césure optionnelle 6-6) s’est suffisamment répandu pour que l’éuivalence rythmique entre 4-4-4 et 6-6 

fût acquise8. Les vers qui ont une des deux coupes ternaires du 4-4-4, à savoir, la coupe 8-4, d’abord, et 

puis la coupe 4-8, ont rempli un rôle important dans les alexandrins à césure affaiblie. C’est par ces vers 

« semi-ternaires » que s’est faite la libération de l’alexandrin9. Dans le présent travail, nous nous 

référerons plus d’une fois aux « critères » proposés par Benoît de Cornulier et aux abréviations que 

celui-ci emploie pour décrire les caractéristiques linguistiques qui affectent la position de la césure : F6, 

M6, C6, P6, etc10.  

La métrique traditionnelle est aussi attaquée par la rime. Dès l’automne 1889, Valéry tente de 

composer un poème à rimes entièrement féminines ou un autre à rimes orphelines. Il compose aussi un 

sonnet anglais, fait de trois quatrains suivis d’un distique, et une suite de tercets à refrain dont chaque 

vers central est orphelin. Les recherches formelles sont ainsi remarquables dans les deux dernières 

années de notre corpus. 

Par ailleurs, certains poèmes portent des épigraphes tirées de Hugo, Gautier, Baudelaire, 

Verlaine mais aussi d’écrivains étrangers tels que Shakespeare, Walter Scott, George Moore, Edgar 

Poe, Gœthe, Dante et Pétrone. On trouve également un passage du Gloria (« pax hominibus bonae 

voluntatis ») et un fragment de l’inscription du temple de Saïs (« τον εμον χιτωνα ουδεις 

απεκαλυψεν »)11. D’autres poèmes sont dédiés à Heredia et à Verlaine. Mais c’est surtout la passion du 

jeune Valéry pour l’auteur des Fleurs du Mal (dont il a acheté un exemplaire en janvier 1889) qui est 

le plus sensible dans ses vers anciens, réunis ici. On remarquera aussi sa lecture enthousiaste d’À 

rebours de Huysmans, qu’il a découvert en août de la même année et qui est devenu « [s]a Bible12 ». À 

ces passions de jeunesse succèdera l’intérêt plus marqué qu’il aura pour les poésies de Mallarmé et de 

Rimbaud. Leur perfection qui « éblouit et désespère13 », le sentiment d’infériorité et l’orgueil d’une 

 
8 Benoît de Cornulier, Théorie du vers. Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Ed. du Seuil, Paris, 1982, p. 100 sqq. « À 

partir des années 1850 ou 1860, exceptionnellement, d’autres que lui [Hugo] lâchent hardiment la mesure 6-6 
dans de purs 4-4-4 qui leur donnent le frisson, et qui paraissent à la foule des attardés tout simplement comme 
des vers faux [...]. À partir des années 1880 ou 1890, le ternaire pur, chez des poètes de moins en moins rares, 
s’embourgeoise » (p. 107). 

9 Théorie du vers, p. 168 sqq. et p. 227. 
10 « F6 » indique la présence, en 6e syllabe de l’alexandrin, d’un e muet féminin, et « F7 » la présence de la 

même voyelle en 7e syllabe. « M6 » indique que la 6e syllabe est interne à un mot. « C6 », que la 6e syllabe est 
un mot clitique (article, auxiliaire). « P6 », que la 6e syllabe est une préposition monosyllabique. Voir en détail 
Théorie du vers, p. 134-141. 

11 Voir infra, folio 32. 
12 Lettre de Valéry à Pierre Louÿs en date du 2 juin 1890 (Corr. G/L/V, 183). 
13 Lettre à Stéphane Mallarmé du 19 octobre 1890 (Stéphane Mallarmé – Paul Valéry, Correspondance. Autour 
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conscience aiguisée, l’entraîneront, avec la fameuse « Nuit de Gênes » d’octobre 1892, vers un 

abandon et un silence prolongé qui ne sera brisé que par La Jeune Parque en 1917. C’est après cet 

« exercice » ayant duré de longues années que Valéry reviendra à ses vers anciens, pour les 

sélectionner et pour retoucher considérablement ceux qu’il recueillera en 1920 dans l’Album de vers 

anciens. On trouve ici, dans les vers anciens de 1886 à 1890, deux sonnets destinés à survivre dans 

l’Album : « Blanc », premier état du futur « Féerie », et « Celle qui sort de l’onde » qui se 

métamorphosera en « Naissance de Vénus ». Notons enfin qu’on y trouve aussi l’ébauche du premier 

« Narcisse parle » en forme de sonnet. 

 

Notes préliminaires. 

Les manuscrits de Valéry comprennent quelques graphies qui s’écartent de la norme d’aujourd’hui : 

certaines orthographes d’époque (poëme, rhythme14), ou carrément archaïques (sépulchre, thrésor, le 

substantif passans) ou encore irrégulières (notamment, la haute occurrence de rève15). L’archaïsme s’y 

manifeste aussi, ça et là, par le féminin attribué au singulier du mot amour, la diérèse qui affecte le 

mot idé-es, etc. S’y trouvent aussi d’autres idiosyncrasies de la main de Valéry : l’excès de la 

ponctuation (quatre points ou davantage pour les points de suspension), l’omission de la virgule et du 

trait d’union (au delà, la bas, toi même, dis moi, etc.). On remarque aussi, l’abondance d’une sorte de 

tiret de longueur variable, tout à fait distinct de la virgule, placé plus ou moins haut sur la ligne, et dont 

la pertinence est quelquefois problématique : soit qu’il semble se substituer à une virgule (« Mais Lui 

– resplendissait – appuyé sur sa lance » ), soit que son emploi se révèle difficilement interprétable sur 

le plan stylistique, voire syntaxique (« Et tout – s’est effondré dans l’Éternelle Nuit ! »). Dans la 

transcription qui suit, nous avons adopté le principe de normaliser la plupart de ces écarts de 

l’autographe : nous choisissons l’orthographe régulière et la forme habituelle des points de suspension, 

mais nous conservons les tirets ou traits de plume, tels que Valéry les a placés. 
 

        Teiji TORIYAMA 

 
de moi et la main, édition établie, présentée et annotée par Michel Jarrety et Bertrand Marchal, Fata 
Morgana – Musée Paul Valéry, 2017, p. 26, 28 ; LQ, 29). En 1939, Valéry écrit : « le désespoir de l’esprit 
découragé par les perfections des poésies singulières de M [Mallarmé] et de R [Rimbaud], en [18]92 — 
brusquement révélées. » (C1, 178). 

14 Le Dictionnaire de l’Académie a recommandé la forme poëme jusqu’à son édition de 1878. Quant à rhythme, 
c’est la graphie adoptée par l’entrée principale du Littré. La graphie de Valéry oscille entre rhythme et rhytme. 

15 On constate l’usage de è au lieu de ê dans beaucoup d’autres mots (baptème, blème, crèpe, crète, extrème, 
rène, suprème, trève). En outre, il existe d’autres irrégularités dans les accents : substitution (flêche, tièdeur), 
omission (a, ame, arome, bailler, o, plait, virginite, divinite) ou, à l’inverse, ajout superflu (atôme, brâmer, 
broûter, chûte, côteau, flôt, infâmant, moëlleusement, nôce, opâle, rèvâsser, réfléter, sâle, etc.). 
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Années 1886 à 1888 (ff. 1-30) 

 
f. 1 

   Le clavecin   [訳] 

 

Sous mes doigts, la touche jaunie 

Jette encore, un son expirant 

Comme un soupir de l’agonie, 

Comme le râle d’un mourant... 

 

Il est bien vieux ! Sa longue vie 

S’exhale en un cri déchirant... 

Dernier souffle de l’harmonie 

Du vieux clavecin chevrotant !... 

 

Oh ! dis ! dis-moi quelles marquises 

Tu fis danser à Trianon... 

Quelles voix aux douceurs exquises,16 

 

Quelles femmes pendant nos crises 

Malgré le fracas du canon 

T’animèrent !... Dis-moi leur nom ?... 

 

      Juin 86 Paul Valéry 

 

f. 2 

   Fatalité   [訳] 

 

           La voix du peuple  

Immense et fier le burg se dresse inexpugnable 

Les murs sont de granit comme les flancs du mont 

Le poète 

Rapide et patient le Temps impitoyable 

Jette siècle après siècle à l’abîme profond 

Le peuple 

 
16 Dans le manuscrit, il n’y a pas d’espace entre deux tercets. 
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Mille soldats, créneaux, archers et couleuvrines 

Gardent le châtelain dans son obscur réduit 

Le poète 

Mille tours, des guerriers sur toutes ces collines 

Ne sauraient le garder de l’heure qui s’enfuit 

∴ 

Le donjon : « Je suis vieil et noble. Je regarde 

Passer sous moi les ans et les hommes mourir17 

∴ 

Tu tomberas, donjon, et ton maître et sa garde 

Sur tes murs ruinés, quelque jour vont pourrir 

∴ 

J’ai subi vingt assauts, vingt luttes meurtrières ! 

Et je résisterai, demain comme autrefois ! 

∴ 

Tu verras s’écrouler tes pierres sur tes pierres 

Et tes18 barons verront tomber leurs anciens rois. 

 

            Mai 87 

 

ff. 3ro-vo et 4 

   Nox   [訳] 

 

Lorsque la nuit descend dans les gorges profondes, 

Le pâtre autour de lui jette un regard douteux : 

Au ciel noir, lentement, s’allument quelques feux : 

Il ne se doute pas que ces feux sont des mondes. 

 

L’obscurité descend sur la terre assoupie ; 

Tout se tait. Rien ne vit. Tout se confond. Tout dort. 

La mer se plaint, troublant ce silence de mort, 

Car la nuit a glacé jusqu’aux Choses19 sans vie.  

 

 
17 Valéry ne ferme pas les guillemets qu’il avait ouverts dans le vers précédent. 
18 Ms : « leurs ». 
19 Ms : « chose » 
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Du large par instants l’on aspire la brise 

Et la froide vapeur nous arrive souvent. 

Et l’on entend glisser dans les saules le vent 

Frôlant son manteau gris à la ramure grise20 

 

Quelque insecte là bas, grince au fond de la plaine, 

Chant monotone autant que le bruit d’un rouet. 

Le fleuve court dans l’ombre, invisible et muet... 

Il glisse, et l’on dirait qu’il retient son haleine. 

 

Terre, mer, mont et ciel, tout est dans la nuit vague. 

Le néant vient planer sur tout. Tout est néant... 

Seule, l’étoile vit et brille au ciel béant 

Et jette son rayon blanchâtre sur la vague. 

 

Un lourd marteau choque le fer dans quelque forge21. 

Du chêne, le hibou noctambule s’enfuit 

Dans l’immobilité farouche de la nuit, 

Avec des hurlements de femme qu’on égorge... 

 

– J’entends d’étranges bruits et d’effrayants symptômes 

– Ciel ! Écoute ! Quelqu’un ricane !... Entend ces voix ! 

– C’est le loup gris hurlant affamé dans les bois 

– C’est le sable grinçant sous le pied des fantômes. 

 

Alarmé le passant en s’éloignant frissonne22  

Car c’est l’heure propice aux noirs enchantements 

L’heure où l’on voit errer les pâles nécromans... 

C’est l’heure des maudits ! Lentement, minuit sonne... 

 

 
20 Ms : « Agitant longuement les cloches de l’Eglise » 
21 [métrique] Disjonction entre la structure métrique 6-6 contextuelle et l’organisation syntaxique de ce vers. La 

présence d’un e muet en 6e syllabe de l’alexandrin (vers F6, selon la classification de Benoît de Cornulier) rend 
le vers irrégulier au regard de la métrique traditionnelle. La césure en position 6 est effacée, et une lecture 
entraînée par l’accentuation linguistique selon le rythme 4-4-4 (trimètre, « vers d’accompagnement », cf. 
Benoît de Cornulier, op. cit. p. 98 et suivantes) s’installe naturellement. 

22 Ms : « Le passant alarmé se signe et »  
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Minuit. Il est encore temps jusques à l’heure ! 23 

Ô chants du Walpurgis, sacrilèges sabbats !  

Tout est sombre, démons ! La nuit ne cesse pas !... 

Pas de lune. Un nuage énorme la dérobe. 

 

[f. 4] 

Roméo, reste donc aux bras de Juliette 

Rien encor n’a percé la froide obscurité 

L’aube ne montre pas sa chétive clarté 

J’entends24 le rossignol et non point l’alouette 

 

         P. Valéry Mai 87 

 

f. 5ro-vo 

   Sommeil au bord de la mer   [訳] 

 

La sultane s’endort sous les lourds baldaquins : 

Une brise d’été fait bruire les sequins 

   Ruisselant de son turban rose.  

Sa lourde chevelure ondule au vent du soir 

Et la mer vient lécher le luisant marbre noir   

   Où son pied délicat se pose. 

 

La mer frissonne et luit, sous la tiède clarté : 

La lune vient pâlir la pensive beauté 

   De la favorite endormie. 

Lits baissés, elle rêve et songe à ses amants  

À ses coffres, à ses rivières de diamants 

   À Troungara son ennemie. 

 

Elle rêve à son vieux khalife tout chenu 

À ce brun mendiant qu’elle a hier vu tout nu, 

 
23 [métrique] La présence d’un e muet à la 7e syllabe de l’alexandrin (F7) contrarie la cadence 6-6. La césure 

disparaît probablement au profit de la coupe que permet la syntaxe à la huitième syllabe. Sur le rôle métrique, à 
la fin du 19e siècle, de cette coupe 8e dans l’alexandrin, cf. Benoît de Cornulier, op. cit. p. 168-174. 

24 Ms : « l’entend »  
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   En se rendant à la mosquée... 

C’est un Éthiopien aux bracelets de fer.. 

Il s’efface !... Elle dort, par le bruit de la mer 

   Et du vent, mollement bercée !.. 

 

Elle dort. Mais du loin se rapproche25 un fanal 

Qui tremble sur la mer d’argent... Est-ce un signal 

   Ce point vagabond dans l’espace ? 

Non. C’est le caïque26 noir du farouche sultan 

Qui promène là-bas le27 soupçon insultant, 

   Sultane, c’est la mort qui passe ! 

 

Sultane celui-là te guette chaque jour. 

Il guette aussi, celui qui guette ton amour 

   Blotti derrière ce grand arbre.. 

Lorsque, plein de fureur, féroce28 il le verra 

Te contemplant sortir du bain, il le fera 

   Décapiter sur ce beau marbre. 

 

Et Toi, femme ! à la mer ! Impossible de fuir ! 

Il faudra te laisser coudre au noir sac de cuir 

   Le linceul des femmes perfides 

La main sur son poignard, le sultan calme et dur 

Te verra balancer sur la fosse d’azur 

   Par les noirs esclaves stupides 

 

            juin 87 

 

f. 6 

   [sans titre]   [訳] 

 

Je sais un noir pays, sauvage et tourmenté, 

 
25 Ms : « se perçant »  
26 ca-ïque se prononce normalement en deux syllabes (Littré & al.). La synérèse est nécessaire ici pour faire 12. 
27 Ms : « un »  
28 Ms : « Lorsque tes pieds tremblant d’amour »  
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Où le plus âpre vent souffle hiver comme été. 

Des châteaux foudroyés, hérissés sur les crêtes, 

Un ciel sombre, des monts, des rocs et des tempêtes 

Le remplissent29. Et c’est un séjour effrayant. 

C’est mon âme. Et cette âme ardente se frayant 

À travers les horreurs de sa sombre nature, 

Un sentier, va chercher30 une existence pure. 

Et31 rêve un doux vallon32 plein de fleurettes d’or. 

Les ruisseaux troublent seuls l’immensité qui dort. 

La mer est sans un pli. Le ciel sans un nuage ; 

Le dur travail n’a pas souillé ce beau rivage. 

Les poètes errants y reposent parfois, 

Quant, tombant harassés, taisant leur noble voix 

Et las de parcourir et d’enchanter le monde 

Ils recherchent la paix inviolable33 et profonde.  

 

            octobre 8734 

 

f. 7ro-vo 

   Le Crépuscule   [訳] 

 

Oh ! l’heure charmante ! heure des rêveurs, 

Oh ! l’heure indécise ! 

Partout clair obscur, partout des vapeurs 

Toute chose est grise...35 

 
29 Ms : Ajout au crayon : « C’est une sorte d’Enfer » 
30 Ms : « chercher au loin » 
31 Ms : « Je » 
32 Ms : « un grand vallon » 
33 in-vi-o-lable se prononce normalement en quatre syllabes (Littré & al.). La synérèse est nécessaire ici pour 

faire 12. 
34 Au verso du feuillet, Valéry écrit une lettre à Auguste Vacquerie (1819-1895) : «  87 / 1830 / À Mr. Auguste 

Vacquerie, poète. / 1800 + 100 = 1900 // Ce siècle va tomber <dans > l’océan des temps / 3 rue [mots illisibles] V  
Paul Valéry Paul a. Valéry / Ce siècle va tomber dans < bientôt s’effondrer dans > l’abîme sublime / Et l’océan 
des temps, sur lui se fermera va se fermer sur lui / Il se hâte ! mêlant aux sifflet < fracas > des machines / 
Quelques / [...] / Il souffle Il siffle il va ! / Poésie Le locomoteur [...] / Et va sous l’œil de Dieu / Et la postérité » 

35 Cf. Verlaine, « Art poétique », vv. 7-8 : « Rien de plus cher que la chanson grise / Où l’Indécis au Précis se 
joint. » 
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Des voiles sur tout... tout est vaporeux 

Le Ciel et la vague, 

Et tous les pensifs couples d’amoureux 

S’aiment dans le vague... 

L’on songe, et l’on a d’étranges soucis 

Et le cœur se serre 

L’on songe aux enfants, aux pauvres transis 

Couchés sur la terre... 

Oh, le doux moment pour rêver un peu 

Les yeux dans la nue 

L’on pense à l’Amour et l’on pense à Dieu 

Vision entrevue, 

Et l’on pense à ceux qui ne vivent plus 

Au courant du monde 

Aux amis lointains, aux instants perdus, 

Au remous de l’Onde... 

L’on rêve à jadis, aux jeunes vieillis 

Aux femmes aimées 

Évocation de spectres pâlis 

De pages fermées... 

La feuille s’agite... et puis tout36 brunit, 

Sous37 la clairière 

Une cloche sonne, et l’âme s’unit 

À toute prière. 

L’on songe, l’on rêve et le temps s’enfuit 

Bientôt l’heure passe 

Soudain se répand brusquement la nuit 

Et le jour s’efface... 

Astres et lueurs cherchent à trouer 

L’atmosphère brune 

Les oiseaux du soir semblent se jouer 

Autour de la Lune... !! 

 

      P Valéry noc. 87 

 
36 « et le bois » 
37 « Même » 
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f. 8 

   Vox Rerum38   [訳] 

 

               La parole est d’argent 

               Mais le silence est d’or39.  

 

Si vous le voulez revenons en ville... 

Mais on est si bien sur ce vieux rempart.. 

L’on ne parle pas.. c’est bien40 inutile.. 

Et l’on s’y41 comprend bien mieux qu’autre part. 

 

Oui, l’on se comprend sans vaines paroles ! 

Et sans dissiper par le bruit des voix 

Le charme divin des idées42 folles, 

Près du flot battant, une rose aux doigts. 

 

La matière parle et l’homme l’écoute 

La vague murmure et la brise geint 

La cloche bourdonne, et le vent, sans doute, 

Ou bien quelque esprit, dans la nuit se plaint... 

 

Et l’Homme, attentif aux phrases troublantes 

Des ondes[,] des bois[,] des clochers lointains 

Laisse43 s’évader des choses brûlantes44 

 
38 Le poème, intitulé « La voix des choses » et daté « Jeudi [24 novembre 1887] », a été envoyé à Gustave 

Fourment avec la dédicace « À Monsieur G. F. » et une autre épigraphe : « C’est ainsi que se font les vers ! » 
(Corr. V/F, 224-225). Il a été publié après la mort de Valéry (Œ, I, 265-266).  

39 Ce vieux proverbe que Thomas Carlyle a cité dans Sartor Resartus [La philosophie du vêtement] (1831) s’est 
répandu au XIXe siècle. Version anglaise : “Speech is silvern and silence is golden.” 

40 Var. : « fort » (Œ, I, 265 ; Corr. V/F, 224). 
41 Var. : « se » (Œ, I, 265 ; Corr. V/F, 224). 
42 La diérèse idé-es est un archaïsme. Voir la note de Michel Jarrety (Œ, I, 266, note 2). Valéry fera de même 

dans Fragments du Narcisse : « Nulle des nymphes, nulle ami-e, ne m’attire. ». Ces diérèses « archaïques » 
correspondent à une prononciation ancienne, déjà critiquée par Ronsard. On les a proscrites à l’époque 
classique. Mais si un poète de la fin du XIXe siècle les réintroduit, c’est en réaction à la métrique héritée du 
classicisme. Ce qui fait que paradoxalement, sous sa plume, une telle diérèse devient une transgression 
libératrice et un acte de modernité. 
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Et ce sont45 des vers aux sons argentins. 

 

      P. Valéry nov. 87 

 

f. 9 

   La chanson d’ung moyne [sic]   [訳] 

 

Après yver, sayson aqueuse et dure,  

Meilleur object ne se treuve qu’aymer, 

Meilleur guerdon ne se treuve qu’humer 

Le chauld piot, pour chasser la froydure.  

 

Ores ie voys la campaigne tout verte, 

Et les amours disparoitre par deux 

Dans les blez couchans sous ces pas heureux... 46 

Ores me dys que la lyce est ouverte !... 

 

Va ! j’ay fort goust d’aller fayre liesse 

Soulz la fustaye, ombreux abry d’amour, 

Ventre au soleil, teste47 au frais tout le jour, 

Veulx me saouler des yeulx de ma déesse. 

 

Ung fiasque plein de liqueur angevine, 

Ung cueur tout franc des terrestres soucys, 

Sur mes genoulx mon astre bien assys 

Desoulz les traicts de gente Mathurine48, 
 

43 Ms : « Laissant » 
44 Var. : « Choses troublantes » (Œ, I, 266 ; Corr. V/F, 225). 
45 Ms : « Murmure » 
46 [métrique] Décasyllabe 5-5 mêlé à des 4-6, combinaison insolite (non métrique), surtout dans un poème 

d’inspiration médiévale. 
47 « teste » : orthographe en ancien et moyen français pour « tête ». On pensera à Monsieur Teste.  
48 Cf. Marivaux, La Fausse Suivante, ou le Fourbe puni (1724). Dans le « Divertissement » (une noce de 

village) entre le premier et le deuxième actes, un paysan dit à Mathurine : « Que dis-tu, gente Mathurine, / De 
cette noce que tu vois ; / T’agace-t-elle un peu pour moi ? / Il me semble voir à ta mine / Que tu sens un 
je-ne-sais-quoi. / [...] / Dis la vérité Mathurine, / Ne ferais-tu pas bien comme eux ? ». Et Mathurine de 
répondre : « Voyez le biau discours à faire / De demander en pareil cas, / Que fais-tu, que ne fais-tu pas ? / Eh 
Colin, sans tant de mystère / Marions-nous, tu le sauras : / À présent si j’étais sincère / Je vais souvent dans le 
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Ho, frère Angel, est ce pas comme ie cuyde49, 

Le parangon de l’esbaudyssement ? 

Jusques à cet horryfycque moment 

Où garce fuyt, et bel flacon se vuyde. 

 

         88 Nov 87 

 

f. 10 

   Pessimisme d’une heure50   [訳] 

 

Il est une douleur sans nom, sans but, sans cause 

Qui vient je ne sais d’où, je ne sais trop pourquoi, 

Aux heures sans travail, sans désir51 et sans foi 

Où le dégoût amer enfielle toute chose. 

 

Rien ne nous fait penser, rien ne nous intéresse, 

On a l’esprit fixé sur un maudit point noir 

Tout est sombre : dedans, dehors, le Jour, le Soir 

C’est un effondrement dans un puits de tristesse. 

 

C’est surtout vers la Nuit quand s’allume la Lampe 

Cet ennui fond sur nous, aussi prompt qu’un vautour 

Ce52 découragement nous guette au coin du Jour, 

Quand s’élève du sol, l’obscurité qui rampe 

 

Ce n’est pas celui là qui mène à la rivière 

C’est un mauvais moment à passer, voilà tout 

Il nous fait ressortir la joie53, le dégoût 

Comme l’obscurité fait aimer la lumière. 

 
vallon, / Tu m’y suivrais, malin garçon / On n’y trouve point de notaire / Mais on y trouve du gazon. » 

49 Cuider : croire 
50 Le poème, daté « 26 décembre 1887 », a été envoyé à Gustave Fourment (Corr. V/F, 226) et publié après la 

mort de Valéry (Œ, I, 264-265). 
51 Ms : « dégoût » 
52 Var. :« Le » (Œ, I, 265. Corr. V/F, 226). 
53 La diérèse joi-e est un archaïsme. Voir la note de Michel Jarrety (Œ, I, 265, note 1). 
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   27 Xbre [décembre] 1887 PV 

 

f. 11 

   Conditions   [訳] 

 

                Ép[igraphe]. Je chante le haubert, l’écharpe, le cimier 

                la fée, le géant, le dragon. 

                                           W. Scott54. 

 

Si tu me peux donner pour me parer, la Lune,  

Si tu peux me donner les Étoiles des lieux 

Pour en orner, le soir, ma chevelure brune 

Et pour montrer plus vif tout l’éclat de mes yeux. 

 

Si tu me peux donner la fourrure des vagues 

Le bleu du ciel, et le velours vert des sentiers55, 

Si tu peux me charger de colliers et de bagues 

Et de pesants joyaux, orgueil des argentiers,  

 

Si tu me peux donner le lac au long flot sombre, 

L’Émeraude et l’azur limpide du vieux Rhin, 

Si tu me peux donner le rossignol de l’ombre, 

L’alouette chantant l’hymne d’un jour serein 

 

Si tu peux me donner aussi des56 violettes 
 

54 Walter Scott, Marmion: A Tale of Flodden Field, 1808. « [...] / Thy Genius, Chivalry, hath slept: / There sound 
the harpings of the North, / Till he awake and sally forth, / On venturous quest to prick again, / In all his arms, 
with all his train, / Shield, lance, and brand, and plume, and scarf, / Fay, giant, dragon, squire, and dwarf, / And 
wizard with his want of might, / And errant maid on palfrey white. ». Voir aussi un article « Romantisme » 
dans la Grande Encyclopédie (1885-1902), rédigé par Philippe Berger (1864-1912) : « En même temps 
paraissaient lord Byron et Walter Scott : le premier, avec sa poésie passionnée, profondément personnelle, 
amère et d’une ironie désespérée, le second ressuscitant le moyen âge enfoui sous la poussière des siècles, 
chantant, comme il le dit dans ses vers, « le haubert, l’écharpe, le cimier, la fée, le géant, le dragon, l’écuyer et 
le nain ». 

55 [métrique] Dans le manuscrit, Valéry biffe « et le » et ajoute à la droite en grandes lettres : « Faux ». Il réagit 
sans doute au fait que la césure tombe sur l’article le, clitique (C6). En 1887, à l’âge de seize ans, Valéry n’ose 
pas encore cet alexandrin libéré. 
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Qui conservent encor leur première senteur, 

Faire dire mon nom aux choses et aux bêtes, 

L’inscrire sur la mer mouvante et dans ton cœur, 

 

Si tu me peux donner le dragon des Légendes, 

Puis un long traîne d’or, et vingt esclaves noirs, 

Si tu fais ma maison grande parmi les grandes 

Et mon manoir illustre entre tous les manoirs, 

 

Si tu te révélais plus puissant que Dieu même 

Plus grand que l’empereur et plus riche qu’un roi 

Si tu pouvais m’offrir couronne et diadème 

           Je n’aimerais que toi ! 

 

      P. Valéry Jeudi décembre 1887 

 

f. 12 

   Église de couvent   [訳] 

 

                  Io fui nel mondo vergine sorella57 

                            Dante – Paradis – III, 46 

 

L’autel est tendu de blanche dentelle, 

Les épais tapis sont couverts de fleurs, 

Le parfum des prés emplit la chapelle 

Les vitraux anciens brillent de couleurs. 

 

L’ostensoir pesant là-haut étincelle, 

Les ors, les rubis mêlent leurs lueurs, 

La lumière à flots scintille et ruisselle 

C’est un Paradis ! Musique et senteurs ! 

 

Dans leurs longs habits chastement drapées 

Les cils abaissés sous le voile bleu 

 
56 Ms : « quelques » 
57 Traduction française : « je fus dans le monde, vierge et sœur » 
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Les nonnes chantant, s’en viennent, rangées, 

 

Joignant leurs doigts blancs et pleurant un peu 

Respirant dans l’air de58 chastes pensées 

Et l’encens qui vient du pays de Dieu. 

 

      P. Valéry Janvier 88 

 

f. 13 

   Désir de Vénitienne59   [訳] 

 

                    Beauty is... 

                    A doubtful good, a gloss, a glass, a flower, 

                    Lost, faded, broken, dead within an hour. 

                                      W. Shakespeare60 

 

Le Jour où je mourrai courez à ma gondole, 

Emplissez-la d’œillets[,] de roses[,] de jasmins,  

Couchez-moi sur ces fleurs, croisez mes pâles mains, 

Laissez mes yeux ouverts comme ceux d’une idole... 

 

Déposez sur mon front aussi pur que le lait – 

Un diadème vert de feuilles enlacées, 

Mettez un long baiser sur mes lèvres glacées – 

Et recouvrez mon corps d’un crêpe violet. 

 
 

58 Ms : « les » 
59 Cf. « Testament de Vénitienne » (Œ, I, 263-264. Corr. V/F, 224). Le poème, intitulé « Testament de 

Vénitienne » et daté « Mardi février 1887 », a été adressé à Gustave Fourment (Corr. V/F, 224). Cette version 
porte une autre épigraphe tirée de Gœthe : « La pompe sereine de la lune / Scelle le bonheur du repos / Le 
Second Faust (Gœthe) ». Comme Michel Jarrety le remarque, « la citation est tirée du tout début du Second 
Faust (« Une contrée riante », v. 4649) traduit par Nerval. » (Œ, I, 263, note 3). Michel Jarrety écrit aussi que 
ce poème « n’est pas sans évoquer un peu Gautier ». Quant au manuscrit ci-dessus, daté « Janvier 88 », il s’agit 
d’une version ultérieure. 

60 The Passionate Pilgrim, XIII. « Beauty is but a vain and doubtful good... », vers 1, 5-6. Il s’agit d’une 
anthologie de vingt poèmes publiée en 1599 par William Jaggard, où Shakespeare est présenté comme le seul 
auteur de l’ensemble. Mais seuls cinq d’entre eux, auxquels n’appartient pas ce poème, peuvent lui être 
attribués avec certitude.  
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Quand vous aurez fini cette tâche importune, 

Oh ! regardez moi bien, blanche au milieu des fleurs 

Regardez, regardez puis, sans soupirs ni61 pleurs 

Poussez moi dans la mer un soir de pleine lune... 

 

La gondole s’en va ! s’en va parmi les flots 

Chantez là-bas, chantez, je veux entendre62 encore... 

Oh ! les douces chansons que l’espace dévore... 

Que ces accords sont lents !... Vos chants sont des sanglots !...63 

 

Adieu ! moi je m’en vais froide et morte sur l’onde 

L’eau me berce et la lune argente ma beauté 

La gondole s’avance et puis... l’immensité 

M’entoure lentement bleuissante et profonde... 

 

         P. Valéry Janvier 88 

 

f. 14 

   [sans titre]   [訳] 

 

                     ... Mi ritrovai per una selva oscura 64  

                                     Dante – Enfer – I 

 

Le vent, roi de l’Espace, immole les grands chênes, 

Les grands chênes vaincus ont des formes humaines, 

Et les rameaux puissants tordent leurs bras nerveux 

 

Comme les mâts ployés des vaisseaux que la houle 

De tribord à bâbord sans nulle trêve, roule 

Tendent leur lourde voile [à] l’abîme65 écumeux. 

 

 
61 Var. : « sans » (Œ, I, 264. Corr. V/F, 224).  
62 Var. : « Je vous entends » (Œ, I, 264. Corr. V/F, 224).  
63 [sonorité] On sentira l’assonance des voyelles nasales et l’allitération en [s].  
64 Traduction française : « Je me retrouvai dans une forêt obscure » (Enfer, Chant I, v. 2) 
65 Ms : « au long flot écumeux » 
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Broyés et gémissants[,] courbés sous les tempêtes 

Ils n’arrêteront plus les nues66 de leurs têtes 

Le sol tremble déjà sous leurs pieds chancelants 

 

Et Géants terrassés, par cent67 coups de tonnerre 

Leurs troncs rudes et forts, sont jetés contre terre 

Sous l’infernal galop des ouragans hurlants 

 

Ainsi que dans la plaine au loin, toute dorée 

Lorsque cherchant bataille et carnage et curée 

Accourent les guerriers pour tuer ou mourir 

 

Tandis que les clairons et les cors retentissent, 

Sous les pieds des chevaux haletants qui hennissent 

Le blé, comme fauché, disparaît sans mûrir. 

 

          Février 88. P. Valéry 

 

f. 15ro-vo 

   En route68   [訳] 

   Tercets  

 

La machine hurle. Et là dans les ténèbres 

Sans lune – au milieu des ombres funèbres 

Grincent la vapeur et la roue et le rail 

 

La chaudière soufflante mange l’Espace. 

Le feu, du noir chauffeur vient ardre la face 

Et la terre s’enfuit sous le long poitrail  

 

Deux yeux rouges, luisants comme ceux des diables,  

Roulent, courent, saignants, beaux mais effroyables  

Escarboucles de feu du monstre de Fer !  

 
66 La diérèse nu-es est un archaïsme.  
67 Ms : « les coups » 
68 [métrique] Poème composé en hendécasyllabes. La plupart des vers sont coupés 5-6 ou 6-5. 
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Les arbres, apeurés, ont l’air de fantômes,  

Et, tordant leurs rameaux comme des bras d’hommes – 

– Ils courent, comme pour s’enfuir d’un Enfer !  

 

Luisante la vapeur, s’embrase la houille 

Et l’air bleu de la nuit se plombe et se souille 

Car l’engin a vomi des nuages noirs 

 

Un reflet sanglant colore la fumée 

Et, courant dans la nature inanimée 

Ce dragon a troublé le repos des soirs – 

 

         8 avril 1888 

 

f. 15vo 

   [sans titre]   [訳] 

 

Moi je reste pensif alors que dans la plaine 

Je vois passer – en un clin d’œil – proche et lointaine 

La machine d’acier plus prompte que nos yeux – 

C’est un défi de l’homme à la vieille nature, 

Au Créateur jeté par l’humble créature... 

Si la Terre est à nous, à nous seront les Cieux ! 

 

Déjà le Temps n’est plus. L’Espace se resserre. 

Le souple fil d’acier qui garrotte la terre 

Rapproche et réunit les mille nations – 

Un jour, peut-être, un jour ! la patience humaine 

Pénétrant jusqu’au fond dans l’immensité vaine 

Joindra, dans l’éther bleu, les constellations !... 

 

Scintillements perdus dans la nuit ignorée, 

Astres lointains cachés sous69 la voûte azurée, 

Saturne, Aldébaran, Mercure[,] Jupiter... 

 
69 Ms : « perdus dans » 
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Nous viendrons jusqu’à vous pénétrer ce mystère 

Qui nous tenait pensifs, autrefois, sur la Terre 

Et nous saurons franchir l’abîme de l’Éther !!...  

 

            P. Valéry 

 

f. 16ro-vo 

   « Regrets Éternels ! »70   [訳] 

 

                           A. F. B., A. V., P. L.71 

 

                           Ô mer ...! 

Douze matelots frappaient l’eau en cadence  

Et dans la blanche baleinière lestement enlevée,  

Sous le large drapeau qui traîne dans la mer  

Le jeune officier regardait le soleil frisant son épaulette  

 

Il est beau, le soleil sur une frange d’or !  

Quand on n’a que vingt ans et toute la vie devant soi  

Quand l’Océan est calme, qu’on est songeur[,] qu’on est soldat72  

Et qu’on ne songe qu’à partir !...  

 

Partir ! voyager, combattre, périr, peut-être,  

Sûrement aimer, – cela est vivre. 

Un drapeau, un sabre, un amour  

Et quelques vieux vers dans la mémoire et l’on est heureux !...  

 

Ils vont partir, les marins, pour les pays d’Orient 

Là-bas la frégate se balance sur l’eau bleue  

Et sur ses flancs étincelants, des gueules sombres  

Bâillent sans fin. Un canon tonne.  

 

 
70 [métrique] Ce poème est écrit en vers libres non rimés. La longueur d’un vers s’étend de 8 à 17 syllabes. 
71 Les initiales ne sont pas identifiées. Les deux dernières ne renvoient pas à Pierre Louÿs, puisque Valéry et lui 

ne se connaissent pas encore. 
72 Ms : « qu’on est officier et vaillant » 
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Une fumée blanche monte dans l’air du matin  

Et le grand pavillon s’élève dans les mâts  

Adieu ! navire, puisses-tu pour la Patrie  

Pour ces couleurs que là-haut fouette le vent  

 

Puisses-tu quelque jour t’enfoncer tout d’aplomb  

Dans l’eau verte et claire comme du cristal  

Qui remplira lentement les bouches noires des canons  

Et aussi celles des matelots qui chantent dans les hunes... 

 

C’est le plus beau sort !... Et moi, je l’envie,  

Moi qui dois rester à terre et y vieillir  

Qui ne puis comme vous, marins, courir sur l’Océan 

Et qui passe ma vie à rêver sans agir jamais. 

 

      P. Valéry Lundi 30 avril 88. 

 

f. 17 

   Nocturne I   [訳] 

 

À travers la gorge et la forêt sombre 

Je m’en vais courir, tout seul, à cheval, 

Vers le crépuscule, aussitôt que l’ombre 

L’Ombre du grand mont s’étend sur le val. 

 

Allons ! houp ! Je veux dévorer l’espace 

Et narguer le vent, l’âpre vent du soir, 

Il court, moi je vole ! et je le dépasse 

Il s’essouffle après mon grand manteau noir 

 

Et tout fuit devant la course insensée ! 

Fuit le plat pays, fuit le vieux château 

Fuis, ô ma douleur ! Fuis ô ma pensée !... 

La lune surgit derrière un coteau 

 

Alors, j’éperonne encor ma monture ! 
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Et nous galopons dans le bois obscur 

Ivres de la nuit où dort la Nature, 

Ivres de vitesse, ivres de l’air pur... 

 

Des fleurs s’entr’ouvraient au pied d’un grand chêne 

J’en fis une gerbe, un fardeau charmant 

Je m’enfuis devant l’aurore prochaine 

Plein de la senteur de ce bois dormant73  

 

      P. Valéry Jeudi févri[er] 88  

 

f. 18 

   Cosmique Divagation74   [訳] 

 

   Une nuit qu’on Voyait la Mer sans l’Entendre 

 

À quoi pensez-vous donc, près de la mer, ce soir ? 

Que vous dit la rumeur mélancolique et lente 

De la vague qui pour vous voir et vous revoir 

Vient du large jusqu’à la côte étincelante ?  

 

Ô Femme qu’un beau ciel fait rêver de joyaux 

Savez-vous ce que dit au poète dans l’ombre 

Cet éparpillement de diamants royaux 

Qui dans la mer sans fond se reflètent sans nombre ? 

 

Écoutez, Écoutez ce langage divin ! 

À travers l’infini de l’Espace et du Nombre 

À travers l’Inconnu, l’Illimité, le Sombre 

Le Monde où nous vivons roule et roule sans fin ! 

 

 
73 Cf. « Belle au bois dormant » (La Cigalo d’or, juin 1891 ; La Conque, novembre 1891) et « Au bois 

dormant » (Album de vers anciens.) 
74 Cf. Le terme évoque évidemment Mallarmé qui, avant Divagations en 1897, l’a employé d’abord au 

singulier : « Divagation » (Pages, 1891) et « Divagation première relativement au vers » (Vers et prose, 1893). 
Mais ce poème de Valéry a été écrit en 1888. 
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Il monte, il redescend, et cette terre immense 

Comme un atome d’or à d’autres apparaît... 

Ô Montagne, Océan, vallon, ville, forêt, 

Et vous, peuple innombré qui travaille et qui pense – 

 

Philosophe, ouvrier, poètes et soldats  

Humbles et grands, – et vous qui déchirez le Voile 

De l’Inconnu, Savants, contempteurs du trépas, 

Bons, méchants, qu’êtes-vous dans le Ciel ? Une Étoile ! 

 

Une Étoile ! un rayon perdu dans l’Infini 

Une Étoile ! lueur indécise qui plane 

À travers les vapeurs dont le ciel est bruni 

Dans la sérénité de l’Éther Diaphane 

 

f. 19 

   Cantabile75   [訳] 

 

Entre tes seins le front posé, je dors 

Et lentement ton souffle les soulève, 

Sans fin, berçant au rythme de ton corps, 

Sur ta tiédeur la langueur de mon Rêve !  

 

Je m’abandonne à mon songe divin 

Et ton cœur bat qui scande ma pensée 

Puis, je me crois voguant, voguant sans fin 

Dans une nef sur la mer balancée... 

 

Le doux roulis, le roulis de tes seins 

Emporte au loin mes longues rêveries76,  

 
75 Ce poème composé de décasyllabes a été publié, avec le manuscrit, par Antoine Compagnon, Aimer l’amour, 

l’écrire, Bibliothèque nationale de France / L’Iconoclaste, 2016, p. 77-81. Marie-Odile Germain, conservateur 
du département des Manuscrits de la BNF et rédacteur des notices du poème, y remarque « une influence 
baudelairienne, verlainienne peut-être » (ibid., p. 78). 

76 Cf. Baudelaire, « La Chevelure », str. 5 : « Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse / Dans ce noir océan où 
l’autre est enfermé ; / Et mon esprit subtil que le roulis caresse / Saura vous retrouver, ô féconde paresse, / 
Infinis bercements du loisir embaumé ! ». Voir également ce passage d’« Un hémisphère dans une chevelure » : 
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Et j’aperçois des horizons lointains, 

Et des ciels bleus piqués de pierreries !... 

 

Ô pays d’or, pays d’enchantement – 

Rive idéale où s’envole mon âme –  

Toi qu’on ne voit qu’en songe, seulement 

Et quand on dort sur le cœur d’une femme, 

 

À toi je viens, enivré presque fou 

Enveloppé d’amour et de caresses !... 

Ô ma maîtresse, allons étreins mon cou 

Et laisse-moi me plonger dans tes tresses77 !  

 

Et près de l’onde aux plis verts semés d’or 

Qui vient baiser l’étincelante grève 

Entre tes seins le front posé, je dors 

Et lentement ton souffle les soulève !78 

 

      Dimanche oct. 88. 

 

f. 19vo 

   [sans titre]   [訳] 

 

Comme à travers la brume épaisse de la Mer 

Sur la vague invisible et que la nuit estompe 

Sous la voile scintille auprès du gouffre amer 

Le fanal du vaisseau afin qu’on79 ne s’y trompe 

 

Et nous sommes ici comme des matelots, 

Jetés sur un navire et que le Vent, sans trêve, 

Toujours pousse plus loin et plus loin sur les flots 
 

« Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un divan, dans la 
chambre d’un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les pots de fleurs et les 
gargoulettes rafraîchissantes. »  

77 Cf. Baudelaire, « La Chevelure », vers 13 : « Fortes tresses, soyez la houle qui m’enlève ! »  
78 Refrain des deux premiers vers. 
79 Ms : « pour que nul ne s’y trompe » 
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D’un Océan sans fond et sans port et sans grève –  

 

La Terre vogue ainsi dans les Immensités... 

Insondable Mystère !! Et quel est le Pilote 

Qui guide dans le Vide Inconnu cette flotte 

De constellations et d’astres habités ? 

 

C’est toi Dieu ! qui soutiens le navire sur l’onde 

Sur l’onde de l’Espace et sur la mer du temps... 

Pourquoi le soutenir dans tes cieux éclatants 

Notre Infâme, Orgueilleux et Méprisable Monde ? 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

 

Vous ne m’écoutez plus... Le front dans votre main 

Vous songez... à l’amour, aux fêtes de demain  

Fixant sur cette mer laiteuse qui déferle 

Votre œil saphir vivant serti dans une perle. 

 

         Paul Valéry oct. 88 

 

f. 20 

   Infinie Volupté   [訳] 

 

       ... Voilà l’art qui donne la sensation d’un 

parfum d’iris ou d’un missel dans sa gaine d’or 

précieuse relique d’un archevêque de Persépolis. 

               George Moore, Confessions d’un Jeune Homme80 

 
80 George Moore, The Confessions of a Young Man, 1888. Le texte est simultanément publié en français dans la 

Revue indépendante, mars-août 1888, sous le titre Les Confessions d’un jeune Anglais (avant des rééditions 
révisées en 1889, 1920 et 1926). La phrase de l’épigraphe tirée du chapitre 4, Valéry l’a sans doute traduite 
lui-même de la version anglaise. Voici le passage en question en anglais et en français (la phrase soulignée 
correspond à celle de l’épigraphe) : « But Verlaine advances one step further [than Gautier and Baudelaire] [...]. 
And strangely enough, a withdrawing from all commerce with virtue and vice is, it would seem, a 



 

32 

                                 

Rose et bleu, le ciel jette une clarté vermeille 

Sur les marbres semés de fine poudre d’or... 

Un chœur d’hommes s’élève au loin.. Le vent sommeille... 

             La peine dort... 

 

Là-bas, des chevaux blancs frissonnants de lumière 

Traînent le char d’ivoire où la vierge aux longs yeux81, 

Plus douce que les fils d’argent de leur crinière, 

Rêve, chante et sourit en regardant les cieux – 

 

Les voix dans le grand val ont un mystique charme – 

Derrière ces cyprès où danse le soleil, 

Et je sens de mes yeux s’échapper une larme... 

Quand l’écho des grands bois redit un chant pareil. 

 

Un parfum pénétrant et subtil comme une âme, 

Monte vers le palais, des jardins embaumés... 

Et je suis possédé – comme par une femme –82 

Par ce calme infini qui m’enivre à jamais ! 

 

         29-30 noc. 88 

 

Et ces fleurs, ces rayons, ces lentes symphonies 

 
licentiousness more curiously subtle and penetrating than any other; and the licentiousness of the verse is equal 
to that of the emotion; every natural instinct of the language is violated, and the simple music native in French 
metre is replaced by falsetto notes sharp and intense. The charm is that of an odour of iris exhaled by some 
ideal tissues, or of a missal in a gold case, a precious relic of the pomp and ritual of an archbishop of 
Persepolis. » ; « Mais Verlaine allait plus loin [que Gautier et Baudelaire] [...]. Ce serait, semble-t-il, une 
licence plus curieusement subtile et plus pénétrante qu’aucune autre, que de cesser tout commerce avec la vertu 
et le vice. La licence du vers est égale à celle de l’émotion ; chaque instinct naturel du langage est violenté, et 
la simple cadence native du vers français est remplacée par les notes aigres d’un fausset. Le charme est celui 
d’une odeur d’iris s’exhalant de quelque tissu idéal, de quelque missel dans une boîte d’or, précieuse relique 
de la pompe et du rituel d’un archevêque de Persépolis. » Après ce passage, Moore cite le sonnet de Verlaine, 
« Parsifal » (Amour). 

81 Cf. Baudelaire, « Chant d’automne », v. 17 : « J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre... ». 
82 Cf. Rimbaud, « Sensation », vv. 7-8 : « Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, / Par la Nature, — 

heureux comme avec une femme. » 
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Et ces flots de lumière et ces ondes de son 

Font vibrer dans mon cœur de vagues harmonies 

Et jettent dans mon être un délicieux frisson83.   

 

f. 21ro-vo 

   [sans titre]84   [訳] 

 

Les plus sages ce sont les fols 

Qui, sans rênes et sans licols  

      Sans dieux ni maîtres 

Loin des magistrats, des docteurs 

Des médecins et des rhéteurs 

      Et loin des prêtres 

 

Sans enseigner, sans imprimer 

Vivent pour rêver et rimer 

      Leurs rêveries... 

Très immoraux, très subversifs 

Et perdant leurs heures, oisifs 

      Par les prairies. 

 

Leur vie est un tissu fort beau 

Brodé d’or ainsi qu’un drapeau 

      Sur noire trame 

Car ils sont tristes quelquefois 

Lorsqu’il pleut et lorsque les froids 

      Glacent leur âme 

 

Ils aiment à parler de Dieu 

La pipe au bec, près d’un bon feu 

      Près d’une fille 

Qui se moque de leurs mots creux, 

– Mais non de leurs baisers heureux – 

      Et dont l’œil brille ! 

 
83 Cf. Baudelaire, « Correspondances ». 
84 Le poème commence au verso du feuillet. 



 

34 

 

Le travail, la règle, la loi, 

La doctrine et même la foi 

      Peu leur importe 

À travers les tribulations 

Les misères, les privations 

      Leur âme est forte ! 

 

Car, loin des pédants précieux, 

Leur esprit vole à travers cieux, 

      Saute et se roule, 

Car leur pensée aime à courir 

Loin de la fosse où va pourrir 

      La bête foule. 

 

Ils abhorrent les rails très droits 

Où les bourgeois aux fronts étroits 

      Restent très sages, 

Il leur faut le sentier perdu 

Et ce chemin qui grimpe, ardu 

      Jusqu’aux nuages !  

         Nov. 88 

 

f. 22 

   Toujours !   [訳] 

 

Mon esprit vers ce mot toujours, se tourne et louche... 

Éternité d’enfer ! Ô gouffre aux échos sourds 

C’est le seul que je puisse arracher de ma bouche 

              Toujours, Toujours ! 

 

Le flot pâle, toujours, revient baiser la grève, 

Cet éternel ennui, marche et marche à pas lourds 

Dans mon cœur, dans mon ciel, et jusque dans mon rêve 

              Toujours ! Toujours 
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Ô Torture ! penser que depuis tant d’années 

Toujours, tant de printemps et Toujours tant d’automnes ! 

Et l’on s’aime Toujours ! Ô passions fanées ! 

              Toujours ! Toujours ! 

 

Pas un rire nouveau qui jamais n’ait fait rire, 

Pas de larme qui n’ait coulé dans les vieux jours, 

Rien de beau, rien de laid qui ne vienne me dire : 

              Toujours ! Toujours ! 

 

Toujours crimes, toujours chefs-d’œuvre, toujours guerres 

Dieux et prêtres, toujours, toujours morts et vautours 

Et toujours mêmes cieux, mêmes flots, mêmes terres 

              Toujours ! Toujours 

 

La mort même ne peut guérir ma douleur folle 

Car la fatalité qui me suit désormais 

Me dirait, en changeant sa cruelle parole :  

              Jamais ! Jamais !85 

 

            Nov. 88 

 

f. 23 

   La chasse du Vieux Temps   [訳] 

 

En chasse, compagnons ! Dames, sautez en selle ! 

L’Hallali déchaîné, dans la cour, vous harcèle 

 

Oh ! qui me les rendra les belles chevauchées !... 

Les comtesses montant les juments harnachées, 

Les meutes, les varlets, les trompes et les cors 

Les arbres dépouillés de feuilles ; le dix-cors 

Fuyant le front baissé, sous les voûtes des branches 

Les loups gris dévalant comme des avalanches 

 
85 Cf. Edgar Poe, « The Raven ». Le fameux refrain « Nevermore » est traduit par « Jamais plus » dans la 

traduction de Baudelaire comme dans celle de Mallarmé. 
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Sur la neige faisant rouler leurs maigres corps ! 

 

Oh ! qui me les rendra les lointaines fanfares, 

Les flambeaux dans la nuit, rouges comme des phares 

Le lac sombre où la bête épuisée, en nageant, 

Soulève du poitrail une nappe d’argent ! 

Et la plaine sans fin, où la piste s’efface, 

Où la lune, glaçon suspendu dans l’espace 

Jette sur le verglas son froid reflet changeant 

 

Adieu, noble poursuite et royale curée, 

Où le sanglier86 se meurt sur la meute éventrée, 

Où les chevaux fourbus près des chiens pantelants 

S’en viennent au ruisseau glacé, boire, à pas lents ; 

Où le froid fait tomber l’arme de la main droite ; 

Où la neige et le sang font un lac qui miroite 

Où le joyeux Chasseur nargue les vents hurlants !... 

  

         Mercredi Décembre 88 

 

[f. 23vo] 

Les sapins frissonnants penchés sur les ravines 

Ne verront plus passer les chasses palatines, 

Et les cheveux poudrés, et les robes au vent – 

– Et les beaux habits verts et rouges se suivant 

– Et tout le tourbillon brillant des chasseresses, 

Sur leurs chevaux anglais excités de caresses, 

Courant sous la forêt, dans un galop savant ! 

 

f. 24 

   À mes vers   [訳] 

 

Il fait si froid, mes vers, que voulez-vous sortir ? 

 
86 Synérèse du mot san-glier, normalement en trois syllabes à l’époque (Littré & al.). C’est la prononciation 

archaïque. On la trouve encore chez La Fontaine, à qui Valéry a pu l’emprunter : « Le gibier du Lion, ce ne 
sont pas moineaux, / Mais beaux et bons Sangliers, Daims et Cerfs bons et beaux. » (Fables, II). 
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Les vents hurlent là-bas comme des chats sauvages 

Restez au coin du feu : que vous sert de partir 

         Pour de lointains rivages ? 

 

Voyez : il fait si bon ici, dans mon chez-moi ! 

Entre mes chers bouquins et mon feu qui s’allume, 

Je me chauffe, et je suis bien plus heureux qu’un roi 

         Dès que je tiens ma plume ! 

 

L’ombre joue avec la lumière, et mon esprit87 

Grimpe avec la lumière, et puis plonge dans l’ombre ; 

Pétille dans le feu, danse... et ma main écrit  

         Des méchants vers sans nombre ! 

 

Parfois, comme je lis, une étincelle d’or, 

Saute et me vient jeter une idée insensée, 

Et m’ouvre à l’improviste un précieux trésor 

         De nouvelles pensée... 

 

Ou bien je vais guérir, là-bas, dans le coin noir 

Mes beaux livres, piliers d’où s’élance aux étoiles 

L’Édifice de mes rêveries du soir88 

         Aux étincelants89 voiles... 

 

Baudelaire là-haut couche sur Hernani, 

Musset soutient Flaubert ; Banville ent’ouvert bâille, 

Arioste et Doré d’un entrain infini 

         Content une bataille ! 

 
87 [métrique] La position de la césure accueille un clitique (C6). Valéry accepte cet alexandrin libéré après 

quelques hésitations (cf. note 55, ci-dessus). 
88 [métrique] Disjonction entre la structure métrique et le rythme syntaxique, avec présence d’un mot clitique à 

la 6e syllabe de l’alexandrin (C6). Mais celle d’un e muet en 4e syllabe, et le fait que la 8e syllabe est interne à 
un mot (M8), bloquent la réalisation d’un rythme 4-8 ou 8-4, qui dans un tel cas se substitue parfois au rythme 
6-6. Ici, sous l’effet de la pression contextuelle, la césure pourrait persister en milieu de vers, cadencé 6-6. La 
diérèse rêveri-es, archaïque, condamnée par Ronsard et ses successeurs, est affectionnée par Valéry qui, 
paradoxalement, joue peut-être de son caractère transgressif comme d’un trait de modernité. 

89 Ms : « tristes » 
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         Décembre 88 

 

f. 25 

   Struggle for Life !   [訳] 

 

Puisqu’il nous faut finir, puisqu’il nous faut mourir, 

Puisqu’il nous faut aller dans la fosse pourrir, 

À des luttes sans fruit, je ne veux pas courir. 

 

Je m’absorbe à songer – loin de la vaste houle 

Et du sombre remous où s’agite la foule 

Où l’homme assaille l’homme, et le tue, et le foule. 

 

Les bras levés, le front baissé, les yeux fermés, 

Tous poussent, haletants ! Et des cris sont bramés 

Pour appeler le but qui n’arrive jamais !... 

 

L’Espérance se heurte à la Désespérance, 

Dans la tourbe livrée à l’âpre Concurrence 

Où chacun croit trouver enfin la Délivrance. 

 

On se rue ! et l’on sent approcher l’Entrevu –  

Mais l’abîme, soudain, s’entr’ouvre – au dépourvu 

Et les grappes de corps roulent dans l’Imprévu !... 

 

         Samedi 22 Xbre [déc] 88 

 

f. 26 

   Le couchant   [訳] 

 

Ô couchant ! qui me fais songer à l’agonie ! 

Ô ruissellement d’or, plus morne qu’un ciel noir 

Je t’aime comme j’aime entendre une harmonie 

Je te hais, car tu viens chasser tout mon espoir 
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Dans ton pourpre manteau, tu portes, Triste Soir 

Les découragements et les mélancolies 

Et plus d’un, s’en revient pensif, qui pour te voir 

Était venu joyeux, songeant à des folies. 

 

Car tu nous fais rêver90 à tout ce qui s’enfuit 

À tout ce qui s’éteint, et qui meurt, et qui tombe 

Tu nous fais entrevoir la dévorante Nuit, 

 

Tu nous fais entrevoir la dévorante tombe 

Où finit la pensée et la forme. Ô frisson ! 

Le soleil disparaît derrière l’horizon ! 

 

         Noël 1888 

 

f. 27 

   Octave   [訳] 

 

                 Ép[igraphe] : do ré mi fa sol la si do91 

 

L’orgue lentement vibre et longuement résonne 

Dans l’Immobilité farouche de la nuit 

À demi, la fleur s’ouvre et se penche et parfume 

Le jardin tout humide, obscur d’où l’oiseau fuit. 

Elle, blanche aux yeux noirs, sous les arbres frissonne 

La lune la regarde et la baise sans fin 

L’Étoile pour la voir perce la noire brume 

L’orgue lentement vibre aux doigts d’un séraphin92. 

 

         P. Valéry 27 déc. 1888 

 

 
90 Ms : « songer »  
91 Cf. Verlaine, « Colombine » (« — Do, mi, sol, mi, fa, — »), , « Sur l’herbe » (« — Ma flamme... — Do, mi, 

sol, la, si. »), Fêtes galantes, 1869.  
92 Outre le titre et l’épigraphe, le nombre de vers composant ce huitain et le retour final du premier hémistiche 

pourraient évoquer une gamme. 
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f. 28 

   « Que la lumière Soit !... »   [訳] 

 

               « Nature... 

              ......................... 

              Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme ! » 93 

                            V. Hugo  Vx [Voix] Intérieures 

 

 

Dans l’Air pur, bleu, léger, impalpable, serein, 

Vibre, immatérielle, étincelante et blonde 

La lumière qui fait de la plage, un écrin 

Où sur le sable noir, dort la perle de l’onde. 

 

L’or, comme un long regard, s’écoule du soleil 

Et s’en vient ruisseler, incandescent, superbe 

Sur la neige éclatante et sur le mont vermeil, 

Sur la mer – cuivre en feu – sur la plaine et sur l’herbe. 

 

Lors le monde est un Dieu, de joyaux recouvert 

La terre est de vieux bronze et l’étang d’améthyste 

Les forêts et les champs sont des plaques d’or vert 

Et, dorés, les cyprès perdent leur aspect triste. 

 

Au bord de l’horizon, en de vagues clartés 

Derrière le rideau tremblant des longues branches 

Les dômes rayonnants des lointaines cités 

Brillent sur champ d’azur parmi les maisons blanches. 

 

         P. Valéry le 28 déce. 1888 

         Écrit un jour de pluie   

 

f. 29 

   Bruit de pluie   [訳] 

 
93 Victor Hugo, « La vache », du vers 23 (« Ainsi, Nature ! abri de toute créature ! ») au vers 32 (Les Voix 

intérieures). 
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... La gamme s’élance en fusée 

Sous le clair de Lune en jet d’eau ! 

       Th. Gautier, Émaux et Camées94 

 

J’aime les soirs d’hiver entendre un bruit de pluie, 

Et le gazouillement morne des gouttes d’eau, 

Comme des grelots sourds, ruisselant en rideau 

Du Ciel noir, qui m’attriste et m’enchante et m’ennuie. 

 

Alors, j’aime songer à mes doux Souvenirs95, 

À ces doux souvenirs, Oubli, que tu recueilles, 

Bercé par les chansons des gouttes sur les feuilles, 

Bercé par les chansons des trompeurs Avenirs96 

 

Et les vagues lueurs qui courent dans la brume, 

Je les suis du regard, sans les voir, en songeant 

Que cette eau grise a des sonorités d’argent97, 

Que ce jardin mouillé subtilement parfume ; 

 

Et dans l’humide nuit, dans le brouillard obscur, 

J’aime un piano banal, et ces chants pleins de charmes 

Que les femmes nous font. Avec un bruit de larmes 

Dehors, roulent les eaux sur les mousses du mur. 

 

            28 Xbre [déc.] 88 

 

 
94 Théophie Gautier, « Variations sur le Carnaval de Venise. IV. Clair de lune sentimental », strophe I : « À 

travers la folle risée / Que Saint-Marc renvoie au Lido, / Une gamme monte en fusée, / Comme au clair de lune 
un jet d’eau… ». Valéry en a modifié les deux derniers vers. 

95 Ms : « souvenirs » Valéry change la minuscule en majuscule. 
96 Ms : « avenirs » Valéry change la minuscule en majuscule. 
97 [métrique] La position de la césure accueille un mot clitique (C6), ce qui cause une tension entre le rythme de 

phrase (4-8) et la structure métrique 6-6 confortée par pression contextuelle (à la lecture, la séparation du 
déterminant et le déport du substantif dans le second sous-vers pourraient être naturalisés par simulation d’un 
mouvement psychologique : hésitation, admiration...). Sur le plan rythmique, le vers paraît ambivalent. 
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f. 30

[fragment] 

Je sais un grand vallon < un noir pays > plein de [rois98] tourmenté < aride < sauvage > et 

tourmenté > 

Le plus âpre des vents souffle hiver comme été 

Nul arbre n’a grandi dans cette solitude 

Tout est désert, tout est sauvage 

Pas d’arbres    m/m/f/f/m 

Ni forêts ni vallons, [illisible] châteaux <des rocs et> des tempêtes 

Des châteaux foudroyés hérissent sur les crêtes 

L’ouragan vient gronder dans cet enfer lointain 

Qui brisent l’ouragan de leur créneau 

Un ciel sombre et toujours 

Un ciel sombre, des monts des rocs et des tempêtes 

Le remplissent. Et c’est un séjour effrayant. 

C’est mon âme et mon cette âme ardente se fuyant 

À travers les dangers horreurs de sa sombre nature 

Une route, 

Un sentier, va chercher 

Cet homme assassiné99 se dresse dans < qui hurlait dans > mon rêve / mes rêves 

f. 30vo

[sans titre]   [訳] 

     Un soldat : 

Le ciel est noir, le taillis sombre, 

Et je crois entrevoir dans l’ombre 

L’Éclair sinistre des mousquets. 

J’entends des pas sous la ramée, 

Alarme ! c’est toute une armée100, 

98 Lecture incertaine. 
99 Ecrit en gros. 
100 Paronomase de la rime et des sonorités voisines : ramée – Alarme – armée. 
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Mille soldats sont embusqués ! 

 

      Un autre : 

Écoutons ! rien ! Rien ne s’agite 

Rien dans cette forêt maudite, 

Rien ne révèle un ennemi ! 

 

Fausse alerte ! vous disais-je !101 

Rien, ici, ne montre un piège 

Nulle feuille n’a frémi. 

 

      Le 1er soldat : 

Moi ! j’ai peur, mon camarade ! 7102 

Et sans faire de < aucune > bravade 

Je tiens < tiendrai > l’œil sur ce buisson 

 

Et la main sur mon épée < ma vieille épée > 

Je sors de cette cépée 

                  frisson103 

 

 
  

 
101 Passage provisoire au mètre heptasyllabique. 
102 Valéry note le nombre de syllabes de ce vers heptasyllabique. Les vers suivants étaient eux aussi, d’abord, 

des heptasyllabes, mais il leur apporte les modifications qui les rendent octosyllabiques. 
103 Le feuillet est ici déchiré, ce qui ne permet de lire que le dernier mot rimé. 
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Année 1889 (ff. 31-128) 

 

f. 31 

   [sans titre]   [訳] 

 

J’aime à te voir, fille à la pâle peau : 

Tourne vers moi ta poitrine d’ivoire, 

Et ton regard profond comme un tombeau, 

Et ton long bras104, blanc sur ta robe noire. 

 

J’aime t’entendre, enchanteresse voix, 

Timbre d’argent, sonnant l’amoureux Verbe, 

Bruit de la source, échappant sous les bois – 

Adiamantant [sic]105 les brindilles de l’herbe – 

 

J’aime toucher ta chair, marbre vivant, 

Ô Marbre doux, comme106 l’aile d’un cygne 

Aussi frais qu’un sable humide et mouvant107 

Plein d’un sang plus chaud que sève de vigne 

 

J’aime sentir ton étrange senteur 

Troublant parfum, sortilège indicible 

Avec lequel tu charmes le chanteur 

Le fier108 chanteur à l’âme inaccessible 

 

   P Valéry Lundi 14 Janvier 1889 

 

 
104 Ms : « Et ton bras blanc » 
105 Néologie : le verbe adiamanter est sans doute forgé par Valéry à partir du verbe diamanter (« Orner, couvrir 

de diamants », selon Littré). Notons aussi la synérèse a-dia-man-tant. 
106 Ms : « Marbre doux, autant que » (rythme 3-7) → « Ô Marbre doux, comme » (4-6) 
107 [métrique] Ce vers 11 et le vers suivant s’écartent de la cadence 4-6 (ou 6-4) du décasyllabe. La 4e position 

accueille dans les deux cas un mot clitique, et la 6e position est interne à un mot (v. 11) ou occupée par un autre 
clitique (v. 12). L’autre structure traditionnelle du décasyllabe – les hémistiches 5-5 – peut alors s’installer dans 
ces deux vers, hétérométriques par rapport au contexte. 

108 Ms : « Le doux » 
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f. 32 

   [sans titre]   [訳] 

 

                τον εμον χιτωνα ουδεις απεκαλυψεν  

                    Inscrip.[Inscription] du Temple de Saïs109 

 

Rouge, Vert, Jaune, Noir, – mon cœur est l’Arlequin 

Fantasque, dépravé, mystique – multiforme – 

Subtil comme l’Éther ou l’âpre chloroforme – 

Souple comme un poisson que guette le Requin – 

 

Il a le sombre masque et la lèvre écarlate 

Son œil, noir diamant, perce le velours noir 

Comme le fer poli, l’opacité du soir ; 

Et sa livide main se crispe sur sa latte 

 

Lui, que nul ne connût jamais, Il connaît bien ! 

C’est un séduisant sbire, encapé [sic]110 de mystère – 

Tantôt le croyant fol, on le découvre austère, 

Étant multicolore et ne croyant plus Rien ! 

 

Arlequin aime assez les jours que Phœbus dore ! 

Mais souvent il se plaît dans les soirs embaumés – 

– Il vous aime parfois que111 point vous ne l’aimez : 

– Mais il vous hait ! quand vous croyez qu’il vous adore !  

 

            P. Valéry 16 janv. 1889 

 

 
109 L’inscription de Saïs, évoquée par Proclus dans son Commentaire du Timée de Platon, 21e : « Ce qui est, ce 

qui sera, ce qui a été, je le suis. Ma tunique (chitôn), personne ne l’a soulevée. Le fruit que j’ai engendré, c’est 
le soleil. » (Traduction de Pierre Hadot). Voir Pierre Hadot, Le voile d’Isis : Essai sur l’histoire de l’idée de 
nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 342. Valéry cite en épigraphe la phrase soulignée. 

110 Néologie (de sens) : le terme encapé est sans doute forgé par Valéry pour dire « complètement couvert par 
une cape ». Le mot encapé a existé, rare et avec un sens apparenté mais différent. Voir le Trésor de la Langue 
Française informatisé (désormais TLFi), décaper 2. 

111 La syntaxe est insolite, et l’interprétation de cette conjonction reste conjecturale. 
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f. 33 

   À l’Inconnue   [訳] 

   Sonnet112 

 

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne  

C. Baudelaire113 

 

Vous êtes, je le crains, la plus belle du monde 

Vous dont la douce voix me laisse un goût < rêve > amer –  

Votre œil mystérieux comme la pleine Mer 

< Mon amour est pour < trouble devant > vous profond comme la mer > 

Glauque aux fibrilles d’or me trouble ainsi que l’onde 

< Car vos yeux ont la glauque de l’onde > 

 

Car l’onde multiforme indécise, profonde 

Fait, comme vous, vibrer avec ses reflets verts 

Dans mon cœur, je ne sais quels indicibles vers, 

Que jamais je n’atteins, pour bien que je me sonde ! 

 

Je ne vous aime pas, et pourtant – je le sens –  

Vous êtes dans ma vie, une senteur d’encens, 

Un vase du parfum divin, plein de tristesse  

 

Oh, vous êtes pour moi, rêveur songeur déjà lassé – 

Cet astre inaccessible, éclatant et glacé, 

Qui ne nous connaît pas et nous guide sans cesse ! 

 

      P. Valéry Dimanche 20 Janvier 89 

 

f. 34 

   IX. Sonnet 

   À l’Inconnue   [訳] 

 
112 D’après Michel Jarrety, c’est le premier sonnet de Valéry que nous connaissions (Œ, I, 266). 
113 Charles Baudelaire, « Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne... », vers 1. C’est le 8 janvier 1889 que Valéry 

a commandé Les Fleurs du Mal (cf. Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 46). Ainsi il devrait l’avoir 
obtenu quand il écrit ce sonnet.  
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Vous êtes, Je le crains, la plus belle du monde ! 

Vous dont la douce voix me laisse un rêve amer – 

Mon trouble est devant vous profond comme la Mer, 

Car vos yeux ont la glauque attirance de l’Onde ! 

 

Car l’onde multiforme, indécise, profonde 

Fait, comme vous – vibrer avec ses gouffres verts 

Dans mon Cœur, je ne sais quels indicibles vers 

Que jamais je n’atteins pour bien que je me sonde ! 

 

Je ne vous aime pas – et pourtant – je le sens 

Vous êtes dans ma vie une senteur d’encens, 

Un vase du parfum que donne la Tristesse –  

 

Oh ! vous êtes pour moi, songeur déjà lassé 

Cet astre inaccessible, éclatant et glacé, 

Qui ne nous connaît pas et nous guide sans cesse ! 

 

         P. Valéry 20 Janvier 89 

 

f. 35ro-vo 

   Archéologie   [訳] 

   À Madame M... 

 

   L’amour est assis sur le crâne 

        De l’humanité 

              C. Baudelaire114  

 

Il me plaît, quand je suis près d’une vieille femme 

De jeter sur ce spectre un rayon de beauté, 

Et de restituer jeune corps et jeune âme, 

Sourire et cheveux blonds à ce masque édenté ! 

 

 
114  Charles Baudelaire, « L’Amour et le crâne », vers 1-2. Baudelaire met en majuscule « Amour » et 

« Humanité ». 
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Je ravive en ses yeux la flamme évanouie 

J’orne de fraîche chair son pitoyable sein – 

Et j’ose transformer en musique inouïe, 

Sa voix – qui sonne faux comme un vieux clavecin 

 

Ayant ressuscité lys et roses fanées, 

Alors, en mon esprit, je refais le chemin 

Que le long de la vie et depuis tant d’années 

Cette femme a suivi dans le dédale humain 

 

Seigneur elle a d’abord incliné son front pâle 

Comme l’encens fumant, sous votre sainte Loi – 

Mais femme elle s’est faite et beauté triomphale 

Amour, uniquement elle vécut pour toi 

 

Vingt ! Trente ! Quarante ans ! l’amour vainqueur succombe 

La belle ! il va falloir porter les cheveux blancs 

La vieille ! il va falloir envisager la Tombe 

Y marcher le cœur ferme, avec ses pas tremblants 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Et peut-être elle aussi, flétrissant mon visage115 

Déchirant ma jeunesse avec ses yeux jaloux 

Imprime sur mon front les stigmates de l’âge 

Jaunit mes blanches dents, comme celles de loups 

 

Peut-être, de ma face accusant le squelette 

Fait-elle sur mes os, rider ma jeune peau ? 

Qu’elle éteigne mes yeux ! sa vengeance est complète 

Ô Corps ! Ô misérable et stupide oripeau ! 

 

      20, 21 janvier 1889 P. Valéry 

 

f. 36 

   [sans titre]   [訳] 

 

 
115 Ms : « ma jeunesse » 
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La bise au gris manteau, gémit, sanglote, hue. 

Les papillons du gaz ont l’air de s’envoler... 

La poussière et la nuit envahissent la rue, 

Feuilles et vieux papiers au loin s’en vont rouler... 

 

C’est alors que riant et s’enfuyant dans l’ombre – 

J’aime voir s’ensauver deux jeunes amoureux, 

Serrés l’un contre l’autre et suivant le mur sombre 

Le nez rouge de froid, les yeux vifs, l’air heureux ! 

 

Le vent a beau siffler dans la grêle ramure ! 

Le froid a beau figer l’onde des clairs bassins ! 

Sur leurs doigts, l’Amour souffle ; et puis leur voix murmure : 

« Serre-moi dans tes bras ! » – « Serre-moi sur tes seins ! » 

 

N’ont-ils pas dans leur nid, un lit, près des vieux livres, 

N’ont-ils pas leur jeunesse en leur étroit réduit, 

Ces amants fredonnant comme des hommes ivres 

Et qui font résonner leur rire dans la nuit ? 

 

      P. Valéry Mercredi 4 fév. 89 [sic]116  

 

f. 37 

   Tableau nocturne   [訳] 

 

Au coin d’un boulevard où les feux des voitures 

Se croisent vers le soir comme le font aux Cieux, 

– Sans les cris des cochers, et les cris des essieux – 

Des constellations, les lentes conjonctures, 

 

Je vis étinceler sur la crête des toits 

Le croissant de la Lune – étrange Enchanteresse, 

Et là-haut, dans la nuit à face de Négresse, 

Les Étoiles luisaient dans les espaces froids. 

 

 
116 Le 4 février 1889 étant un lundi, il s’agit sans doute du mercredi 6.  
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Et plus bas – bien plus bas – sur le haut candélabre 

La lumière électrique inondait de clarté 

La douteuse, la vague et grise obscurité 

Où se noyait d’un bec de gaz, le feu macabre ! 

 

Sous le ciel Étoilé, sous la Lune, et le gaz 

Sous le violâtre éclair de la lampe électrique, 

Fardée, et répandant une odeur phosphorique 

Une catin, traînait trois ombres à tous ses pas !!... 117  

 

   P. Valéry Mercredi 4 f[évrier] 89 [sic]118 

 

f. 38 

   Le dieu   [訳] 

 

Entre l’Azur du Ciel et l’Azur de la Mer, 

Et sur l’escarpement bleuâtre des collines, 

Un temple qui se mire aux ondes cristallines, 

Étincelle parmi le bosquet toujours vert. 

 

Un Être, sur le seuil immobile se dresse, 

– Souple marbre où l’on voit courir un sang vermeil – 

Blanc et nu, tout son corps se baigne de Soleil, 

La brise de la mer fait frissonner sa tresse. 

 

La brise de la Mer berce les hautes fleurs, 

Près du temple, des lys, odorants et graciles 

Encensent le dieu calme et, serviteurs dociles, 

L’entourent de l’éclat de leurs nobles couleurs. 

 

      Lundi 4 fév. 89 P. Valéry 

 

f. 39 

   Bêtes et femme119   [訳] 

 
117 Curieusement, ce dernier vers, si l’on respecte la prononciation régulière en métrique, compte 13 syllabes. 
118 De même, il s’agit sans doute du mercredi 6.  
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Lorsque tu mets ton bas de soie 

Ton corps nu, se tord et se ploie 

Avec l’allure d’un serpent 

Dans les hautes herbes, rampant. 

 

Quand tu t’étires sur ta couche, 

Montrant les perles de ta bouche 

Perçant de tes yeux verts, le soir 

On dirait un chat, à te voir. 

 

Quand, dans l’extase tu te plonges 

Les yeux tout embrumés de songes 

Tu sembles un beaux sphinx, vivant 

Mystérieusement rêvant. 

 

Lorsque dans mes bras tu te presses 

Cherchant et donnant les caresses, 

Vampire tu sembles, baisant 

Ma chair pour en tirer mon sang ! 

 

   Nuit 5 fév. 1889 P. Valéry 

 

f. 40 

   Rêve120   [訳] 

 

Je rêve un port splendide et calme, où la Nature 

S’endort entre la rive et le flot infini, 

Près des palais, portant des dômes d’or bruni 

Près des vaisseaux, couvrant de drapeaux leur mâture121 

 
 

119 Bien que le poème se compose de quatrains, la disposition des rimes est aabb. Par ailleurs, on remarquera 
dans ce poème l’inspiration de Baudelaire. 

120 C’est le premier poème que Valéry a fait publier dans la Petite Revue maritime de Marseille du 15 août 1889 
(Œ, I, 54).  

121 Michel Jarrety note : « Visiblement, ce premier quatrain est une évocation de Gênes où le jeune Valéry 
passait l’été ». (Œ, I, 54, note 2). 
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Vers le large horizon où vont les matelots 

Les cloches d’argent fin jettent leurs chants étranges... 

L’enivrante senteur des vins et des oranges, 

Se mêle à la senteur enivrante des flots... 

 

Une lente chanson monte vers les étoiles... 

Vers les Étoiles monte une Lune de feu... 

Le marin, ivre mort, s’endort au mauvais lieu... 

La brise de la nuit enfle les lourdes voiles122. 

 

Brune à la lèvre rose et couverte de fards 

La fille123, l’œil luisant comme une girandole, 

Sur sa hanche roulant ainsi que’une gondole124 

Hideusement s’en va sous les falots blafards125. 

 

Et moi, mélancolique amant de l’onde sombre 

Ami des grands vaisseaux noirs et silencieux 

J’erre paisiblement le regard dans les cieux 

Ou comptant dans la Mer les lumières sans nombre ! 126 

 

      P. Valéry Lundi 11 février 1889 

 

f. 41ro-vo 

   Musique   [訳] 

 
122 Var. : « Une lente chanson monte vers les étoiles, / Douce comme un soupir, triste comme un adieu. / Sur 

l’horizon la lune ouvre son œil de feu / Et jette ses rayons parmi les lourdes voiles. » (Œ, I, 54). Le manuscrit 
montre que Valéry retouche cette strophe au verso du folio 40 : « Une lente chanson monte vers les Etoiles / Et 
Des refrains grossiers sortent du mauvais lieu < Douce comme un soupir triste comme un adieu > / Sur 
l’horizon la lune ouvre son œil de feu / Et jette ses rayons parmi les lourdes voiles. » La version publiée sera 
cette version remaniée. 

123 Ms : « La femme » 
124 Ms : « S’avance lentement telle qu’une / Avec l’ondulation lente une gondole ». La version publiée donne 

« la hanche » au lieu de « sa hanche ». 
125 Ms : « Promène gravement sous les falots blafard. / Hideuse et souriant qui / S’en va hideusement s’en va ».  
126 Var. : « J’erre dans la fraîcheur du vent délicieux / Qui fait trembler dans l’eau des lumières sans nombre » 

(Œ, I, 54). Dans la marge à droite du manuscrit, Valéry retouche les vers : « J’aspire < J’erre dans > la 
fraîcheur du vent délicieux / Dans la Mer, dans les Cieux les lumières sans nombre ! / Qui souffle sur / Qui fait 
danser dans l’eau ».  
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Sous l’énormité sombre et luisant de dorures 

De la haute coupole aux fauves diaprures, 

Les lampes se miraient aux dalles opalines 

Et,[sic]127 soupiraient rebecs, guitares, mandolines 

 

La harpe au pleur d’argent frissonne lente et douce 

Faisant songer aux bois, aux gouttes sur la mousse, 

Et ma douleur s’endort, la macabre importune ; 

Lorsque les violons chantent le clair de lune : 

 

... La main pâle se crispe aux frémissantes cordes... 

Dans mon âme je sens passer les vagues hordes 

Des souvenirs confus, des regrets et des larmes 

Et du passé lointain se ravivent les charmes 

 

L’archiluth orné d’or vibre, et sa voix dorée 

Évoque le parler de la femme adorée 

Et l’infini d’azur de la Métaphysique 

Semble flotter parmi l’onde de la musique ! 

 

La brise voltigeant rêveuse, dans les palmes, 

Et les bleus horizons, insondables et calmes, 

Et les fêtes et les chansons dans les nacelles128, 

Passent dans les accords des grands violoncelles ; 

 

À travers la vapeur de l’encens qui s’élève 

À travers le parfum des fleurs, doux comme un rêve 

Monte vers la voussure étrange, l’harmonie 

De cette byzantine et rare symphonie. 

 
 

127 Virgule curieusement placée, en contradiction avec la syntaxe, sans qu’on puisse lui trouver de justification 
syntaxique ou stylistique. Les présents manuscrits montrent plus d’une fois le caractère capricieux de la 
ponctuation de Valéry. 

128 [métrique] La position de la césure accueille un mot clitique (C6), ce qui produit la disjonction entre la 
structure métrique 6-6 et le rythme syntaxique 8-4. Cette coupe 8e s’est peut-être, ici, purement et simplement 
substituée à la césure. 
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      P. Valéry Mercredi 13 févr. 89 

 

f. 42 

   Noire Vision   [訳] 

 

Trois cavaliers suivaient la route de la Mort. 

Le soir venait pesant, mélancolique et sombre... 

Et quelque fossoyeur qui travaillait dans l’ombre 

Chantait sinistrement – indifférent du sort – 

 

Un vent froid de sépulcre129 agitait les ramures... 

Aux cieux, le sang caillé du soleil, rouge et noir 

Se brouillait de nuit grise, et les astres du soir 

Apparaissaient blafards, ainsi que des lémures. 

 

Les arbres du chemin étaient de hautes croix 

Où s’agitaient des chairs encore pantelantes... 

Une musique sourde aux mesures trop lentes, 

– Invisible – jouait, les suivant tous les trois. 

 

Tous les trois écoutaient les lugubres finales... 

L’un c’était mon Espoir. L’autre était mon Amour, 

Le troisième ma Foi – tous, à la fin du jour, 

Cherchant les dômes noirs des cités infernales !... 

 

         P. Valéry 14 fév. 89 

 

f. 43 

   Mauvais amour   [訳] 

 

Robe verte – cheveux blonds 

– Une odeur d’Iris subtile, 

Des bagues pleins ses doigts longs, 

Des joyaux d’un ancien style, – 

Elle – aux grâces de reptile 

 
129 Ms : « sépulchre » 
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Marche au son des violons130. 

 

Et son œil d’or, me câline – 

– Comme l’œil mystérieux 

Plein de traîtrise féline, 

D’un chat noir et sérieux, 

Hypocrite et curieux, 

À l’allure pateline. – 131 

 

Viens à moi ! monstre charmant ! 

Belle et traître comme l’Onde 

Que sur ta lèvre, piment 

Rouge et brûlant, je me fonde ! 

– Et qu’il ne soit pas au Monde 

De plus imbécile Amant !... 

 

   P. Valéry Samedi 15 fé. 89132   

 

f. 44 

   Invocation   [訳] 

 

Vagues roses, ciels bleus, blancs cygnes, blondes femmes, 

Pâle Camélias, lys, marbres, diamants ! 

Vous êtes les amours profonds des belles âmes, 

Vous êtes les amours des rois et des amants ! 

 

À vous les nobles vers et les chansons sonores ! 

 
130 Ms : « sépulchre » Cf. Baudelaire, « Le serpent qui danse » (str. 5 : « À te voir marcher en cadence, / Belle 

d’abandon, / On dirait un serpent qui danse / Au bout d’un bâton. »). 
131 Dans le manuscrit, cette strophe est légèrement biffée au crayon. L’image de l’œil d’un chat nous rappelle 

quelques poèmes de Baudelaire : « Le chat » (str. 1: « Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ; / 
Retiens les griffes de ta patte, / Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux, / Mêlés de métal et d’agate. ») ; « Le 
Chat. II. » (str. 4 : « Je vois avec étonnement / Le feu de ses prunelles pâles, / Clairs fanaux, vivantes opales, / 
Qui me contemplent fixement. » : « Les Chats » (vv. 12-14 : « Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles 
magiques, / Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin, / Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. » 
Baudelaire évoque aussi « l’œil des chats » dans un de ses poèmes en prose, « L’Horloge ». 

132 Le 15 février 1889 étant un vendredi, il s’agit sans doute du samedi 16. 
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Les rythmes précieux et les rimes d’or fin, 

Et tous les vêtements gais et multicolores, 

Que l’artiste a tissés pour son œuvre divin ! 

 

Alchimiste inspiré des grandes chrysopées, 

Il fait tourbillonner – comme un guerrier vainqueur 

Des éblouissements circulaires d’épée, – 

Des mots luisants autour des rêves de son cœur ! 

 

      P. Valéry Vendredi 19 fév. 89133  

 

f. 45 

   Angoisse   [訳] 

   à G... ? 

 

Dis-moi, fille aux yeux noirs aussitôt disparue, 

Pâle et brune vision, mirage d’un moment 

Pourquoi te rencontrant tout à coup, dans la rue 

Ai-je sur toi baissé mes yeux du firmament ? 134 

 

Pourquoi dans ton regard as-tu la noire flamme 

Le redoutable aimant qui rive à tout jamais, 

Ma pensée à ton front et mon âme à ton âme, 

Et qui me rend stupide et triste désormais ? 

 

Pourquoi donc le Seigneur – ou l’Autre – t’a fait telle 

Que tu sois au rêveur une chaîne de plus ? 

Je t’aime – blanche enfant – mystérieuse et belle 

Je te hais car je hais le chagrin [sic]135 superflus. 

 

Me Faut-il blasphémer, Faut-il encor maudire 

Et moi même et le Diable et la Divinité 

 
133 Le 19 février 1889 étant un mardi, il s’agit sans doute du vendredi 22. 
134 Cf. Baudelaire, « À une passante ». 
135 Probablement écrit, par distraction, pour les chagrins, puisque superflus, comme le commande la rime, est au 

pluriel. 
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Et ceux qui t’ont donné le venin du sourire 

Et le Kriss barbelé de ta sombre beauté ? 

 

Et ne pourrais-je plus songer à ma chimère 

À mon rêve d’azur d’or et de diamant ? 

Pourquoi n’es-tu pas morte au ventre de ta mère, 

Que n’es-tu dans la fosse, ô visage charmant ! 

 

Je donnerais ma Vie – afin que tu sois morte, 

Que j’eusse de tes yeux perdu le souvenir – 

– Je donnerais mon âme à Satan – que m’importe ? – 

Pour te revoir un jour dans le triste avenir ! 

 

      Lundi 24 février 89136 P. Valéry 

 

f. 46 

   Couleur de nuit   [訳] 

 

Bleue et noire, la nuit calme, tiède et profonde 

Le fond dans l’Océan infini, vague et noir... 

Les Astres semblent luire aux abîmes de l’onde, 

Les flots semblent rouler dans l’air sombre du soir. 

 

Les cœurs des affligés137 et des rêveuses femmes 

S’exaltent, attendris, vers l’Immense Inconnu... 

L’ombre insondable entoure et soulage leurs âmes 

Douce comme un regard, fraîche comme un sein nu 

 

Rose, brune, d’acier – l’onde soudain s’irise... 

... La Lune, disque énorme au feu d’Enfer rougi, 

Couvrant d’or et d’argent la ville étrange et grise 

De la Mer chatoyante et joyeuse – a surgi... 

 

         P. Valéry 26 févr. 89 

 
136 Le 24 février 1889 étant un dimanche, il s’agit sans doute du lundi 25. 
137 Ms : un mot raturé illisible. 
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f. 47 

   Le Soir   [訳] 

 

Le couchant rose d’or se mire aux clairs bassins ; 

Et l’onde chatoyante enivre les blancs cygnes... 

La lumière se joue entre les vertes vignes, 

Dont les grappes pendant, ressemblent à des seins. 

 

Les tons harmonieux dans le ciel qui s’embrase, 

Vibrent – depuis les ors lointains jusqu’au sol noir – 

Le chant mystérieux des feuilles vers le soir, 

Se mêle au chant des flots colorés de topaze. 

 

Le poète s’en va sous les arbres, songeant... 

La lune au fond des bois, se lève pâle et blonde... 

Et l’on croit voir, devant le soleil touchant l’onde 

Tomber un louis d’or dans un plateau d’argent... ! 

 

      P. Valéry Vendredi 1er mars 89 

 

f. 48ro-vo 

   Royale Fantaisie   [訳] 

 

Si j’étais un Monarque omnipotent d’Asie, 

– Roide dans la splendeur de ma robe orfroisie138, 

Couvert de lourds joyaux et de gemmes d’Ophir139 

Éclatant et debout, sous le ciel de saphir, 

 
138 Le mot est rare et vieux. On trouve dans le Dictionnaire du Moyen Français (http://www.atilf.fr/dmf) le verbe 

orfroiser (orfroisier) dont le sens est « garnir d’orfroi, de broderie d’or ». La forme orfroisie, avec ce sens 
adjectival, existe dans le Roman de la Rose. Cf. dictionnaire Godefroy, Orfroisier 2. 

139 Ophir est un port ou une région mentionnée dans l’Ancien Testament (Rois, I, chapitre 9, 28) qui était connue 
pour sa richesse, notamment en or. Voici la traduction par Le Maistre de Saci (1855) : « Le roi Salomon équipa 
aussi une flotte pour envoyer à Asiongaber, qui est près d’Elath, sur le rivage de la mer Rouge, au pays 
d’Idumée : / et Hiram envoya avec cette flotte quelques-uns de ses gens ; gens de mer, qui entendaient fort bien 
la navigation, qui se joignirent aux gens de Salomon ; / et étant allés en Ophir, ils y prirent quatre cent vingt 
talents d’or qu’ils apportèrent au roi Salomon. ». 



 

59 

Chargé du diamant, du rubis, de l’opale 

Sombre comme la mort, froid, impassible, pâle 

Calme ainsi que la nuit et – du haut des murs blancs 

Près des cyprès d’or vert, graciles et tremblants – 

Terrible et grand, fixant mes regards sur la foule 

Qui s’agite à mes pieds, vile et vivante houle – 

Je ferais apporter par mes esclaves noirs 

– Nus, enchaînés d’argent comme des encensoirs, 

Mes coffres, mes trésors mes perles mes topazes, 

Mes miroirs incrustés de vertes chrysoprases 

Où mes femmes souvent mirent leurs tièdes seins, 

Mes vases d’or massif, mes armes, mes bassins 

Pleins de sequins mêlés avec des cornalines 

Mes magiques colliers de grosses tourmalines... 

Je ferais apporter à l’Éclat du Soleil 

Tout le ruissellement, magnifique et vermeil 

Des pierres, des métaux d’Assur et de Golconde140 

Ravis aux flancs des monts, ravis au fond de l’onde 

Plus brillants que les cieux splendides, Étoilés, 

Et les ferais jeter du haut de mon Palais !... 

 

Comme des chiens frottant leur nez sur les ordures, 

Je voudrais voir vautrés tout noirs sur les dorures 

Les Jeunes et les vieux, les bons et les mauvais 

Tous souillés, furieux, hurlants et dépravés... 

... Le sang coule parmi les fauves pierreries... 

Hommes141 ! accordez-vous avec mes rêveries 

Donnez-moi l’indicible et rare volupté 

De voir se déchirer la noble humanité !... 

L’Enfer a moins de feu que vos yeux n’ont de flammes !... 

Battez-vous, piétinez les enfants et les femmes, 
 

140 Assur est une ancienne ville, capitale de l’Assyrie jusqu’au début du IXe siècle av. J.-C., située sur la rive 
occidentale du Tigre. Golconde (ou Golkonda) est une ville en ruines, ancienne capitale du royaume de 
Golkonda (1364-1512), située dans l’État indien du Télangana. La renommée qu’elle a acquise comme centre 
de la légendaire industrie du diamant dans la région était telle que son nom évoque encore en français une 
richesse inépuisable. 

141 Ms : « Allons  » 
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Bas les Cœurs ! Bas les fronts ! Cherchez, pauvres goujats, 

Tous ces chrysobéryls tombés dans les crachats !... 

Vous faites mon plaisir, gagnez bien vos salaires !... 

– J’aime voir se heurter les ignobles colères, 

Et dans les sales mains du rustre et du passant 

Luire le diamant, soleil éblouissant ! 

– J’aime penser que sous mes pesants diadèmes 

Moi – je suis aussi vil et plus mauvais qu’eux-mêmes ! 

J’aime rêver devant tout ce vice infamant, 

 

Et rire ! Jusqu’à faire horreur au firmament !!... 

 

      P. Valéry 1er 2e mars 89 

 

f. 49 

   Plaisir et désir   [訳] 

 

J’ai l’immense désir des voluptés modernes, 

Et du raffinement dans les sensations142 !... 

Je rêve les festins, les ondulations 

Des danses sans pudeur sous les roses lanternes... 

 

Je voudrais me gorger d’Amour et de couleur 

De parfums très subtils, de chaudes harmonies 

J’ai l’immense désir des choses infinies, 

Du monde monotone abhorant la soûleur [sic]143 

 

Mon âme à tout instant heurte la dure porte 

De la désespérante impossibilité – 

Son Élan contenu dans l’immobilité, 

Se brise, et son ardeur n’en devient que plus forte ! 

 

 
142 Valéry a d’abord écrit « Et du raffinement dernier des sensations », puis a corrigé, en soulignant la diérèse 

régulière -tions, en « dans les sensations ». 
143 Cf. TLFi : « Souleur, vieux et littéraire. Frayeur subite, saisissement, serrement de cœur. » Soûleur est une 

ancienne orthographe. 
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Ainsi qu’un cheval noir qui creuse le pavé, –144 

Il lui faut pour tromper sa rage inassouvie 

Et pour masquer l’horreur banale de sa vie, 

La luxure sans goût d’un triste dépravé ! 

 

Mais, vautré sur les plus frémissantes charnures 

Je dédaigne l’appel des gorges et des seins 

Et mon regard se perd dans l’onde des bassins 

Et mon esprit s’en va songer sous les ramures. 145 

 

         P. V. Jeudi 7 mars 89 

 

f. 50ro-vo 

   Nuit de printemps   [訳] 

 

Charmeuse et douce, – ainsi qu’une convalescente 

Des brises de la vie aspirant la senteur – 

La printanière Nuit, morbide et languissante 

Sur les roses cités descend avec lenteur. 

 

Le vent semble porter des musiques lointaines... 

... Et perdu dans le songe, étendu comme un chien, 

J’aime, écoutant chanter au dehors les fontaines, 

Rêver à toute chose et ne penser à Rien !... 

 

Mon Âme s’abandonne au vague crépuscule 

Repos triste des yeux, ami des cœurs blessés, 

Torpeur mélancolique et douce, qui recule 

L’horizon trouble et gris de mes rêves lassés !... 

 

Couchant ! Sombre couchant! lassitude infinie ! 

Mirage du Néant et du dernier sommeil 

Alangui, mon esprit s’accorde à l’harmonie 

 
144 Dans le manuscrit, une ligne marque la possibilité de renverser « cheval noir » en « noir cheval ». Valéry 

écrit aussi au verso du folio : « – Cheval impatient qui creuse le pavé, – » 
145 Ms : Cette strophe est barrée. 
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De ton éclat mourant, calme, triste et vermeil ! 

 

Le doux ciel rose et vert mêlé de grise brume, 

Voile ses lumineux lointains de crêpes noirs ! 

Je regarde un nuage146, un astre, un toit qui fume... 

Je m’ennuie147 du calme indicible des soirs !... 

 

Je contemple la lune argentant ma fenêtre, 

Longuement je souris à son masque moqueur... 

J’attends que la nuit passe en faisant reparaître 

L’aurore dans les Cieux et l’ennui dans mon cœur !... 148 

 

            P. Valéry mars 89 

 

f. 51 

   Départ du poète   [訳] 

 

Ses yeux tristes, fixant l’azur calme des Mers, 

Un poète – déclame un merveilleux poème ;  

La cadence des flots, la cadence des vers, 

S’accordent dans un chant solennel et suprême 

 

Il va partir, bercé sur la longue trirème 

Qui s’en va par delà l’Océan aux flots verts149 

Par-delà l’Inconnu de l’Orient Extrême 

Au son des grands clairons, chercher des univers ! 

 

La vague vient lécher150 ses pieds comme une bête, 

Et baise151 ses orteils et ses cnémides d’or... 

Le vent souffle ! Il est temps !... Alors, courbant la tête 

 
146 Ms : « une étoile » 
147 La diérèse ennui-e est un archaïsme. 
148 Les deux dernières strophes sont barrées. 
149 Ms : « Qui s’en va par delà l’Océan aux plis verts <Qui s’en va ! Il s’en va par delà l’Océan < redoutable > 

aux flots verts » 
150 Ms : « baiser » 
151 Ms : « lèche » 
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Il gagne le vaisseau, sombre152 comme la mort 

Cependant que montant dans l’émouvant silence 

Le seul chant des rameurs vers l’horizon s’élance ! 

 

      Samedi 16 mars 89 P. Valéry 

 

f. 52 

   Le privilégié   [訳] 

 

Le poète s’en va la nuit, par les bosquets... 

Les feuilles sur son front, par le vent balancées, 

Écartent loin de lui les fâcheuses pensées ; 

Et les fleurs sous ses pas se groupent en bouquets... 

 

Tandis qu’entrelaçant les rimes amoureuses, 

Il brode des sonnets divins, tout en songeant... 

À ses pieds, le doux lac de perles et d’argent 

Roule moelleusement ses vagues langoureuses153. 

 

Drapé dans le manteau splendide de la Nuit, 

Sous les arbres croisant leur grêle architecture, 

Rêve le favori de la calme nature, 

Et l’Éclat parfumé des roses le poursuit ! 

 

À lui le bercement nostalgique des brises ! 

À lui chansons des Eaux, à lui couchant vermeil ! 

Caresses de la Lune ou baisers du Soleil, 

Ruissellements des Cieux, douceurs des brumes grises. 

 

         P. Valéry 18 mars 89 

 
152 Ms : « calme » 
153 La rime langoureuses :: amoureuses rappelle les poèmes de Baudelaire tels que « Lesbos » (str. 4) et 

« Chanson d’après-midi » (str. 6). L’adjectif langoureux est l’un des favoris de ce poète : cf. « La Chevelure » 
(La langoureuse Asie...), « Le Balcon » (rime langoureuses :: heureuses), « Harmonie du soir » (refrain Valse 
mélancolique et langoureux vertige !), etc. 
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f. 53 

   La lune et le vent   [訳] 

   Chanson des froids pays  

 

Sous le ciel bleu – glacé de lueur argentine – 

Au chant des peupliers vibrants et des bouleaux, 

La lune avec le vent danse, glisse et patine 

Sur la surface lisse et solide des eaux – 

 

L’azur calme, piqué de quelques pierreries, 

Les regarde courir, ainsi que deux amants –  

Dans la neige dormant sans fin sur les prairies 

Comme un manteau d’argent, semé de diamants ! 

 

Parmi l’infini blanc, ils glissent sur la glace 

Ainsi que des loups gris, affamés par l’hiver ; 

La lune luit toujours et le vent qui l’enlace 

L’entraîne vers l’Immense Inconnu de la mer !...154 

 

         P. Valéry 19 mars 89 

 

f. 54 

   Complexité   [訳] 

   – Nex – Nox – 

 

Sur le lit de plaisir, Elle gît, – blême et roide, 

Le doigt de la Camarde a fermé son œil vert... 

L’astre vient de plonger sous l’onde noire et froide... 

... Je l’aimais d’un amour profond comme la Mer !... 

 

La Mort vient de souffler soudain la flamme sainte 

Dans l’Être qui calmait mon incurable Ennui. 

 
154 L’« Inconnu » en majuscule rappelle le dernier vers du poème de Baudelaire « Le Voyage » : « Au fond de 

l’Inconnu pour trouver du nouveau ! ». Mais l’usage des majuscules est aussi un tropisme symboliste, et le 
jeune Valéry n’en est pas avare. On en voit partout dans ce manuscrit.  
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Le livre s’est fermé. La lampe s’est éteinte. 

Et tout s’est effondré dans l’Éternelle Nuit ! 

 

Elle, seule, savait le soir verser les charmes, 

Et sous l’immensité scintillante du Ciel, 

Chanter ce155 chant mêlé de rires et de larmes, 

Qui venait de156 plus loin que le Monde réel ! 

 

... Je ne m’attriste pas, pourtant ! Car je devine 

Que nous nous rejoindrons dans le calme néant ! 

À jamais nous serons unis, fille divine, 

Et le séjour béni sera le Trou béant ! 

 

Je sais que chaque jour, chaque moment, chaque heure 

Mathématiquement brise tout sans recours 

Et je sens en mon cœur, même lorsque je pleure 

Ce rire intérieur qui m’obsède toujours ! 

 

         P. Valéry 23 mars 89 

 

f. 55ro-vo 

   Sur la Mort   [訳] 

 

À. Son A. J. l’archiduc Rodolphe de Hapsbourg 

      prince impérial royal d’Autriche157 

 

Je songe par avance au bonheur sans mélange, 

Que nous savourerons loin du Monde attristé, 

Lorsque nous dormirons dissous parmi la fange, 

Tranquilles dans la Mort et dans l’Éternité ! 

 
 

155 Ms : « un »  
156 Ms : « que » (sans doute un début de mot). 
157 Rodolphe de Habsbourg-Lorraine (Rudolf von Habsburg-Lothringen, 1858-1889). Par sa naissance archiduc 

d’Autriche et prince héritier de l’Empire austro-hongrois, il meurt à 30 ans dans des circonstances mystérieuses 
aux côtés de sa maîtresse Marie Vetsera, dans le pavillon de chasse de Mayerling. Il est décédé le 30 janvier 
1889, soit deux mois avant que Valéry lui dédie ce poème. 
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Dans l’humide tiédeur des molles terres grises, 

Où serpentent la nuit, des bêtes et des vers158 

Nous entendrons gémir les cyprès dans les brises, 

Tandis que nous serons à l’abri des hivers ! 

 

Et nous abriterons au fond du Cimetière 

Nos baisers d’autrefois, Madame, et nos amours :  

Nos deux corps à jamais fondus dans la Matière 

Indissolublement s’aimeront pour toujours ! 

 

Dans la fleur qui naîtra sur nos tombes unies, 

Nous mettrons tous les deux quelque chose de nous ! 

Je serai le calice aux splendeurs infinies 

Vous serez le parfum triste, subtil et doux. 

 

Désormais plus de crainte et de mélancolie ! 

On ne se quitte plus, dans le même tombeau. 

Les ans peuvent passer, et les siècles ! folie !... 

La Mort sera pour nous un divin Renouveau !... 

 

      P. Valéry 26 Mars 89 

 

f. 56ro-vo 

   Le matin sur la ville   [訳] 

 

                L’aurore aux doigts roses !  

                               Homère159 

 

La sourde volupté des nuits mélancoliques  

S’efface160 : et le soleil reluit sur nos dégoûts ; 

La senteur des ruisseaux et des béants égoûts 

 
158 Ms : « les bêtes et les vers » 
159 Cf. Homère, Odyssée. Il existe différentes traductions françaises : « Aurore aux doigts de roses » (Eugène 

Bareste, 1842) ; « l’Aurore aux doigts de rose » (Édouard Sommer, 1886) ; « Éôs aux doigts rosés » (Leconte 
de Lisle, 1867), mais « L’aurore aux doigts de rose » est la plus connue. 

160 Rejet. 
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S’assemble dans le vent aux senteurs alcooliques. 

 

La ville se réveille, et le maudit labeur, 

Et le besoin de vivre et la misère grise ! 

Une obscène chanson s’élève dans la brise, 

Parmi les sifflements lointains de la vapeur161. 

 

Les tas d’ordures, pleins d’une rousse lumière 

Ainsi que des écrins, flamboient sur les pavés. 

Et la lueur frémit sur les haillons lavés 

Étincelants là-haut, de clarté printanière. 

 

Sur les toits, sur les murs rayonne le soleil. 

Un chiffon éclatant, parfois, laisse apparaître 

Une blonde humant la vie à sa fenêtre 

Une vieille riant à ce matin vermeil. 

 

Les loques, les gamins les fleurs et les fumées, 

Les chansons des marteaux heurtant le dur métal 

Mêlent leur bruit strident et leur éclat brutal 

Et les cris sont mêlés aux injures bramées... 

 

... Je marche, me berçant de sophismes subtils... 

Les passants affairés se pressent dans la rue, 

Et cette multitude au travail accourue 

D’un crépuscule à l’autre, étreint ses lourds outils162. 

 

Car chacun doit nourir sa femme et sa nichée ; 

Trimer toute sa vie et mourir comme un chien, 

Après avoir tenu163 quatre-vingts ans pour Rien, 

La tête sur l’étau, toujours basse et penchée ! 

 

 
161 Ms : « Dans les frémissements lointains de la vapeur » 
162 Cf. Baudelaire, « Le crépuscule du matin », dont les deux derniers vers sont : « Et le sombre Paris, en se 

frottant les yeux, / Empoignait ses outils, vieillard laborieux. » 
163 Ms : « lutté » 
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         P. Valéry 27 mars 89 

 

f. 57 

   Nuit vénitienne   [訳] 

 

Comme ils s’en revenaient aux sons des mandolines, 

Les rames soulevaient des flots de diamants. 

Les amantes rêvaient auprès de leurs amants, 

Dans les bateaux tendus d’étoffes zinzolines. 

  

Et les roses flambeaux, et les opalescences 

Des Palais éclairés par la lune d’argent, 

Se miraient dans le flot au doux reflet changeant. 

Les senteurs se mêlaient des fleurs et des essences. 

 

Du ciel cendre d’azur une lumière blonde 

Descendait et baignait les marbres de clarté. 

Les amoureux chantaient ! Ivres de volupté 

Ivres de doux parfums et des gemmes de l’onde. 

 

Cependant qu’ils voguaient dans le calme nocturne, 

Un cadavre hideux qui flottait lentement 

Soudain leur apparut, sous le clair firmament 

Livide – et les remplit d’une horreur taciturne –  

 

         P. Valéry 27 mars 89 

 

f. 58 

   Tristesse sous les feuilles   [訳] 

 

Mélancolique, et seule, et blanche aux regards sombres, 

Elle va lentement dans le parc dépouillé, 

Promenant sa langueur morbide sous les ombres 

Des branches que le soir couvre d’un ton rouillé. 

 

Elle va, les yeux pleins de larmes sous les arbres, 
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Triste de souvenirs ! sans écouter le chant 

Des feuilles et des eaux murmurant dans les marbres, 

Et sans apercevoir la gloire du Couchant ! 

 

Comme elle s’abandonne à cette nonchalance, 

Auprès d’elle, demeure164 immobile son chien, 

Son beau chien, étonné du solennel silence, 

Son grand lévrier noir qui ne devine rien ! 

 

La pâle et douce enfant écoute dans son âme 

Lui parler longuement l’intérieure voix... 

Où vas-tu, vers la Nuit, mystérieuse femme,  

Que conduit la douleur, amante des grands bois ?... 

 

         P. Valéry 29 Mars 89 

 

f. 59 

   Le cirque   [訳] 

 

Le cirque de granit, gorgé de multitude, 

Retentit des vivats, des musiques, des chœurs 

Et l’ardeur du plaisir fait bondir tous les cœurs. 

Seul, le pâle César garde son attitude 

 

Le sublime Empereur, statue aux robes d’or 

Demeure sans penser et sans voir, impassible, 

Fermant aux passions son âme inaccessible, 

Et de plus fort que lui ne trouvant que la Mort. 

 

Un voile immense et teint de couleur hyacinthe 

Arrête les rayons, aveuglants du Soleil... 

Dans la poussière d’or le sang coule vermeil, 

... Les applaudissements résonnent dans l’enceinte !... 

 

L’azur profond du ciel où vibre la clarté 

 
164 Ms : « s’arrête  » 
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S’aperçoit par-delà les hautes arcatures, 

Et ceux qui vont servir de vivantes pâtures, 

Peuvent voir les oiseaux volant en liberté !..  

 

L’Implacable Destin, à leur minute extrême,  

Leur permet de sentir les doux parfums des fleurs 

D’écouter les chansons, de jouir des couleurs 

Et d’être presque heureux, à ce165 moment suprême !...  

 

Cependant la nuit tombe – et les yeux des lions 

Luisent étrangement ainsi que des étoiles... 

Soudain tout s’illumine. On enlève les voiles, 

Et les astres là-haut brillent par millions !... 

 

         P. Valéry 6 avril 89 

 

f. 60 

   La nuit sainte   [訳] 

 

Là-bas Jérusalem s’endort, couverte d’ombre, 

Serrant dans ses grands murs tout un peuple maudit. 

Et sous le doux regard166 des étoiles sans nombre, 

Entre les deux larrons meurt le divin bandit167! 

 

Les cris sont apaisés. La Nuit verse ses charmes. 

Et les gardes rêveurs du Mont silencieux 

Écoutent, sans parler, appuyés sur leurs armes 

Le vent qui chante au loin son chant délicieux. 

 

Cependant que dressant sa divine infortune, 

Devant l’immensité solennelle du Ciel, 

 
165 Ms : « leur »  
166 Ms : « Et Sous le(s) doux < tristes > regard(s) ». Valéry avait d’abord écrit « Et », biffé, remplacé en début de 

vers par « Sous » (« Sous le doux regard »). Il a ensuite corrigé en passant au pluriel et en remplaçant « doux » 
par « tristes ». Puis il est revenu à « doux », en réintroduisant « Et » en début de vers. 

167 Cf. L’Évangile de Luc, 23, 39-43. 
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Baigné dans les rayons argentés de la Lune, 

Le Christ prêche là-haut, l’Amour Universel !...  

 

      P. Valéry Vendredi Avril 89 

 

f. 61 

    ?    [訳] 

 

L’homoncule chétif, qu’une femme, un matin 

Jette dans la douleur sans trêve de la Vie, 

Naît misérable, et naît Prisonnier du Destin 

Qui va passer sur lui sa Rage inassouvie ! 

 

Il se croit très puissant et plein de Volonté – 

Il se fixe un objet168, il poursuit sa carrière 

Vers le mirage ardent de l’âpre Volupté, 

Il marche ! sans jeter un regard en arrière ! 

 

Car Il169 ne le sait pas ! les Générations 

Lui léguent sans pitié leurs vertus et leurs vices. 

Il ignore le poids des éducations 

Qui soumettent son être à tous leurs artifices ! 

 

Il ignore la force immuable des lois 

Qui règlent nuit et jour le cours de ses pensées 

Et qui font lui parler l’Intérieure Voix !  

Il croit songer – vouloir ! Chimères Insensées ! 

 

Il croit qu’il fait agir sa Personnalité ! 

Il ne se juge pas un simple mécanisme – 

Il ignore l’horreur de la Fatalité ! 

Et tout le désespoir de ce déterminisme !  

 

      P. Valéry 15 avril 89 

 
168 C’est Valéry qui souligne. 
169 Ms : « il <Il> » 
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f. 62 

   I  Sonnet 

   Nuit indienne170   [訳] 

 

[Épigraphe barrée et illisible] 

 

La lune découpée en un rose métal 

Flotte dans la douceur du Ciel – orientale 

Parmi l’azur, s’épand excitante et brutale 

La Senteur du Jasmin, du musc et du santal 

 

Sous les herbes s’enfuit le fleuve de cristal 

Les heures et les eaux, sans fin coulent – fatales – 

Et du large lotos [sic]171 écrasant les pétales 

Vient boire l’Éléphant, monstre monumental ! 

 

Tout se recueille alors, sous la voûte éternelle ! 

Seuls, devant leur Bouddha, quelques prêtres hurlants 

Troublent la majesté de la Nuit solennelle !... 

 

Passant silencieux aux yeux étincelants, 

Le tigre, énigmatique et superbe, contemple 

L’Idole luisant d’or, dans l’ombre, au fond du temple ! 

 

         P. Valéry 22 avril 89 

 

f. 63ro-vo 

   La négresse172   [訳] 

 
170 Le thème de l’Inde semble inspiré à Valéry par la lecture de Victor Hugo, de Leconte de Lisle et, sans doute 

aussi, de Baudelaire (« le parfum des verts tamariniers » de « Parfum exotique », « À une dame créole », etc.). 
L’île de la Réunion est proche du continent indien, et dans l’océan du même nom. 

171 Le mot lotus provient du grec λωτός, lotos. 
172 Le thème de la « négresse » est répandu à l’époque aussi bien dans la peinture que dans la littérature : 

Leconte de Lisle (« Le Lévrier de Magnus », Poèmes tragiques, et récit en prose Marcie), Baudelaire (« Le 
Cygne » : « Je pense à la négresse, amaigrie et phthisique ») et Mallarmé, « Une négresse par le démon 
secouée... » (Le poème paru en 1866 dans Le Nouveau Parnasse satyrique du dix-neuvième siècle avant d’être 
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À l’ombre des rameaux l’impudique Négresse 

Fuyant l’âpre soleil et l’ardeur de l’azur 

Sommeille en écoutant la brise qui caresse 

Son sein de marbre noir, gonflé, luisant et dur 

 

– La mer frissonne et luit entre les feuilles vertes 

Heureuse d’absorber le jour et la chaleur – 

Et la femme aux longs yeux173, les lèvres entrouvertes 

Respire longuement l’arôme d’une fleur. 

 

Contre sa bouche épaisse et contre ses dents blanches 

Écrasant le calice aux parfums infinis 

Elle perd son regard dans les voûtes des branches 

Et s’étire ! en tordant ses beaux membres brunis. 

 

Sous le métal lucide174 et souple de son torse, 

S’élèvent les splendeurs de ses muscles d’airain ; 

Et son cœur sans amour sonne et bat avec force 

Dans sa gorge, vivant et frissonnant écrin. 

 

Et du fond de la jungle aux herbes jaunissantes 

L’œil doré d’un serpent la contemple et la suit 

La femelle de bronze aux viandes frémissantes – 

Et dont les lourds cheveux sont noirs comme la Nuit !... 

 

         P. Valéry 26 avril 89 

 

f. 64 

   Sous l’ombre175   [訳] 

 

À l’heure où l’on s’en va, sous les arbres, rêvant, 

 
recueilli en 1887 dans l’édition photolithographiée des Poésies de Stéphane Mallarmé). 

173 Cf. Baudelaire, « Chant d’automne », v. 17 : « J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre, » 
174 Ms : « luis[ant] splendide » 
175 Au verso du feuillet, Valéry écrit : « Sub ombras » 
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Lorsque l’on s’abandonne enfin, dans le bois sombre 

Aux caresses du frais, du silence et de l’ombre, 

Ainsi qu’un matelot qui s’abandonne au vent. 

 

Lorsque, dans notre esprit, le son ni la lumière 

Ne viennent plus porter le monde extérieur, – 

Notre âme, dédaignant le doute antérieur 

Monte dans l’Inconnu, vers la Cause Première ! 

 

Un infini désir la trouble et la poursuit, 

Dans le calme du soir et de la solitude... 

Pleine de volupté, pleine d’inquiétude, 

Elle cherche sa foi, sous les arbres, la Nuit... 

 

      P. Valéry 29 avril 89 

 

f. 65 

   Sonnet   [訳] 

 

Hé ! pourquoi de tes yeux aux couleurs de la Nuit, 

Joyaux de ta pâleur, gemmes violacées, 

Dégoutte lentement cette perle qui luit ? 

Crains-tu que nos ardeurs, demain seront passées ? 

 

Penses-tu qu’il viendra, l’Inexorable Ennui 

Jeter le désespoir dans nos âmes lassées ? 

Songes-tu que ce soir, notre amour aura fui, 

Et que nous resterons seuls avec nos pensées ? 

 

Ne le savais-je pas ? Ne le savais-tu pas 

Que par l’affreux dégoût ou bien par le trépas, 

Nous devrons quelque jour nous quitter de la sorte ? 

 

... Celui que nous perdons, le sort nous le rendra ! 

En attendant, Rions ! Aimons-nous ! puis – qu’importe ? 

Nous pleurerons beaucoup quand le moment viendra ! 
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            P. Valéry avril 89 

 

f. 66ro-vo 

   Ancien Palais176   [訳] 

 

Derrière la blancheur des pierres et des marbres 

Flotte l’immense azur, traversé des oiseaux – 

Dans le morne palais, entouré de grands arbres 

Chante éternellement le murmure des eaux !... 

 

Elles coulent sans fin, sous les voûtes, dans l’ombre 

Au fond des vasques d’or et de rare métal, 

Analogues au Temps, suivant les jours sans nombre 

Roulant l’Éternité dans leur flot de cristal ! 

 

La splendeur des émaux, le lourd bronze des portes 

L’arc de rose granit, les dômes entassés 

Demeurent oubliés comme les choses mortes 

Dans l’immobilité des grands siècles passés. 

 

Un antique parfum s’élève encor des dalles... 

Qui vous a parfumé, palais aux mille tours ? 

Quels secrets savez-vous, mystérieuses salles, 

Et vous, calmes cyprès qui dormez dans les cours177 ?... 

 

         P. Valéry 8 mai 89 

 

[f. 66vo] 

Et les sphinx de basalte aux yeux de chrysoprase 

Cherchent, cherchent sans fin – sous178 l’énigme figés 

Une introuvable cause, une magique phrase, 

Dans l’infini du Ciel où leurs yeux sont plongés. 

 
176 Ms : « Ancien Palais mystérieux » 
177 Ms : « Où personne ne vit et que nul n’a quitté » 
178 Ms : « dans  » 
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f. 67 

   L’or   [訳] 

 

Ô soleil de la Terre, étincelant métal 

D’où l’on tire les Dieux et qui corrompt les hommes, 

Créateur du progrès et du mal où nous sommes – 

Père de tout, – du bien et du crime brutal, – 

 

Ô Pôle de nos cœurs, tu disputes sans fin 

Aux gueuses notre corps, aux Causes nos pensées, 

Car tout cède devant les chansons insensées 

Que viennent nous chanter les pistoles d’or fin ! 

 

Que tu sois dieu, sequin, bague ou sceptre de Roi 

Et que l’on soit artiste, ou penseur, ou Poète – 

Pour assouvir le Rêve ou contenter sa Bête, 

Or, l’homme s’agenouille et rampe devant toi ! 

 

         P. Valéry 12 mai 89 

 

f. 68 

   La sauvage   [訳] 

 

Riant ! riant sans fin sous le matin vermeil 

La sauvage aux yeux blancs sur la plage se joue : 

Ses colliers et ses dents luisent au grand soleil, 

Ses cheveux poudrés d’or frissonnent sur sa joue ! 

 

Chef-d’œuvre inconscient, belle sans le savoir 

Elle est comme une bête assise dans le sable, 

Et ne désire rien si ce n’est de pouvoir 

Toujours jeter au vent son rire insatiable. 

 

Elle rit du soleil et rit de la chaleur, 

Elle roule de rire et se sent tout heureuse 
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De vivre, de remplir ses grands yeux de couleur179 

Et de laisser griller sa charnure amoureuse. 

 

Sa voix fraîche s’enfuit comme un oiseau, dans l’air 

Cependant que la Mer dans l’écrasant silence 

Solennellement chante et mêle au rire clair 

Le retentissement du flot qui se balance... – – 

 

      P. Valéry 19, 20 juillet 89180 

 

f. 69 

   Raffinement181   [訳] 

 

J’aime les rêves surannés, 

La douleur des anciens cantiques, 

Et les subtils parfums antiques 

Des vieux habits enrubannés. 

 

Je cherche des songes mystiques 

Dans les missels enluminés, 

Sur lesquels vont, efféminés 

Rêvasser des chats extatiques.  

 

J’irrite en moi la volupté 

De la pâle et vieille beauté : 

Et les sons, les odeurs, les teintes 
 

179 Ms : « chaleur » 
180 La femme « sauvage » et « riant » « sur la plage » qu’évoque le poème fait penser à ces lignes que Valéry a 

écrites, ayant rencontré Madame de Rovira au début de ce mois, le 8 juillet 1889, dans le train, à l’aller et au 
retour entre Montpellier et Palavas : « Jour de concours. Le soir allé à Palavas. [...] Retour, en wagon, à côté de 
la petite comtesse vue en allant. Alanguissement plein de rêve. Contemplation incessante. J’ai fini par éveiller 
son attention. Elle a des pattes d’oie. Mais quelle main et quel modelé ! C’est un produit de plusieurs 
générations de luxe, de comfort, de tenue, d’éducation salonnière et gentilhommière. À côté une catin avec 
quelques brutes. Celle-ci pleurait à la portière. Jamais je n’ai vue une femme si près d’une bête. [...]. » (BNF, 
Naf 19116, Notes anciennes, IV, f. 31). Dans ce récit ou « ce roman à un », Mme de Rovira voisine avec une 
femme d’apparence plus sauvage et les deux figures seront mélangées dans l’imaginaire du jeune Valéry. Cf. 
aussi le poème en prose de Baudelaire, « La Femme sauvage et la Petite-Maîtresse ». 

181 Sonnet d’inspiration baudelairienne par les thèmes du parfum, du chat et par la synésthésie. 
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Ne piquent mon savant désir, 

Qu’après leurs nouveautés éteintes. 

Le Temps raffine mon plaisir... 

 

   P. Valéry 27 Juillet 89 

 

f. 70 

   Vague tristesse182   [訳] 

 

Quelque chose qui se nomme douleur  

Ruisselle sans fin du fond de mon âme...  

Comme la Lune coule sur la lame !  

 

Et l’uniformité de ma soûleur [sic] 

M’emporte doucement vers la Folie, 

Sur un fleuve lent de mélancolie... 

 

La Lune ! elle semble un glaçon figé  

Dans l’atmosphère intangible et subtile 

Et luit sur le flot couleur de reptile,  

 

Versant le froid dans mon cœur affligé !  

Alors trop rêveur et pâmé de charmes,  

Je laisse fuir d’inconscientes larmes.  

 

Étranges pleurs qui noyez ma raison,  

Douleurs sans cause et rancœurs inconnues, 

Vous me venez de la Lune et des nues. 

 

Car l’Infini m’a donné son poison !... 

 

      P. V. 28. Juillet 89 

 

 
182 [métrique] Poème composé de décasyllabes dont la césure n’est pas constante. La coexistence du 4-6 / 6-4 et 

du 5-5 est hétérodoxe, ce qui rend le rythme incertain – ou « vague » – comme dit le titre. 
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f. 71 

   Le poète et la mer183   [訳] 

 

Dans la mer solennelle, image de notre184 âme185, 

Belle comme les vers, les femmes et les nuits, 

Le Poète a trouvé pour guérir ses ennuis 

Le parfum186, la lueur et le chant de la lame. 

 

Et son cœur s’abandonne aux charmes tout-puissants 

Que la tiède lourdeur des vagues emprisonne : 

Il se laisse bercer par l’onde qui résonne 

Et son Rêve surgit des flots éblouissants ! 187 

 

Sa tristesse le suit même dans cette fête 

Des accords dans le son, l’espace et la couleur 

L’Éternelle Beauté, l’Éternelle Douleur 

Sont éternellement les deux sœurs du poète !...  

 

...L’Insondable Océan dans l’ample obscurité 

Comme pour respirer lentement se soulève, 

Et retombe et s’endort – ainsi que dans un rêve –  

Dans sa phosphorescence et sa sonorité. 

 

Et tandis que le Ciel s’ensevelit dans l’Ombre 

Il s’enivre du calme ineffable188 des Soirs 

Cependant que s’étend la belle aux crêpes noirs – 

La Nuit mystérieuse avec ses yeux sans nombre !... 

 

         P. Valéry 30 juillet 89 

 
183 Cf. Baudelaire, « L’homme et la mer » 
184 Ms : ajout au crayon : « son » 
185 Cf. Baudelaire, « L’homme et la mer », str. 1 : « Homme libre, toujours tu chériras la mer ! / La mer est ton 

miroir ; tu contemples ton âme / Dans le déroulement infini de sa lame, / Et ton esprit n’est pas un gouffre 
moins amer. » Valéry emploie aussi la même rime âme :: lame dans la première strophe. 

186 Ms : ajout au crayon : « La senteur ». Les mots « la lueur et le chant » sont biffés. 
187 Ms : Les deux derniers vers sont biffés. 
188 Ms : « indicible » 
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f. 71vo 

   [fragment]   [訳] 

 

Elle est soûle, Elle est sale, elle est laide belle elle est bête 

Elle s’en va cognant les murs avec sa tête 

 

 

Alleluia lune adorée 

Nimbe des pendus dans les bois 

Miroir, cadran, lampe dorée 

Je suis joyeux quand je te vois 

 

Tantôt je t’appelle pistole 

Tantôt rondache ou bouclier 

Et ce soir tes reflets d’étole 

 

    lunaire 

 

[dessin189] 

 

f. 72 

   [sans titre : brouillon de « Songe mystique » (f. 73)] 

 

Le poète abîmé dans la sublime extase 

 

Le mortel solitaire au fond du temple, prie < et ravi dans l’extase > 

Son cœur < Il rêve > illuminé par le sublime amour 

Ravit son âme Dans la sombre splendeur du vieil iconostase 

Tout son être est ravi 

où la fraîcheur des nuits demeure encor < tout / encor > le jour 

Abîmé dans 

Dieu lui même descend dans son < cette l’> âme parée glorieuse 

Qu’exalte le désir de la divinité 

Et  

 
189 Dessin de visage. Peut-être un autoportrait. 
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Et que remplit l’odeur douce et mystérieuse 

Une sérénité < sensation > fraîche 

Remplit ce cœur 

La parfume de joie et de sérénité 

Et tandis que son corps < sa chair > par le vice < encor sale de vices / encor sale et stupide > 

S’alourdit des péchés et des erreurs des sens 

Joyeux et lumineux, bijou clair et splendide 

Son cœur monte au très haut léger comme un encens 

                   —— 

Vers le Ciel, vers l’amour des choses immortelles < éternelles > 

Dans le silence, l’ombre et la paix < l’immobilité > 

Mon âme cherche aussi des < tes > splendeurs solennelles 

Et mortelle, plais-toi dans l’immortalité ! 

 

f. 73 

   Songe mystique   [訳] 

 

Le mortel solitaire et ravi dans l’extase, 

S’oublie, illuminé par le sublime amour, 

Dans la sombre beauté du vieil iconostase, 

Où la fraîcheur des nuits demeure encor le jour. 

 

Dieu lui-même descend dans l’âme glorieuse 

Qu’exalte le désir de la Divinité. 

Une sensation fraîche et mystérieuse 

La parfume de joie et de sérénité ! 

 

Et tandis que sa chair encor sale et stupide 

S’alourdit des péchés et des erreurs des sens, 

Joyeux et lumineux, bijou clair et splendide 

Son cœur monte au très-haut, léger comme un encens !... 

 

... Vers le Ciel, vers l’amour des choses éternelles 

Dans le silence, l’ombre et l’immobilité 

Mon âme ! Cherche aussi les splendeurs solennelles, 

Et mortelle, plais-toi dans l’immortalité ! 
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      P. Valéry 31 juillet 1 août 89 

 

f. 74 

   À vos yeux   [訳] 

 

Ô ma belle, vos yeux sont comme des fontaines 

Humides et profonds ! et votre amour y luit 

Des parfums indistincts, des musiques lointaines, 

Et de tout ce qui change et de tout ce qui fuit ! 

 

Languissants comme l’Onde amoureuse des grèves ; 

Tristes comme les soirs, clairs comme l’or bruni, 

Ils sont mystérieux et ruisselants de rêves,  

Vos yeux ! ces nobles yeux qui sont pleins d’Infini ! 

 

Ils semblent regarder dans un monde invisible 

Tout embaumé d’encens, de femmes et de fleurs 

Au delà du réel, au delà du sensible, 

Là-bas !190 où plus jamais ne couleront leurs pleurs ! 

 

         P. Valéry 1. août 89 

 

f. 75 

   II Sonnet 

   Au festin de Trimalcion   [訳] 

 

   « Potantibus ergo... larvam argenteam attulit servus... » 

                                 Pétrone. Satyricon191 

 

L’or des coupes sonnait contre l’or des amphores 

 
190 C’est en avril 1891 que le roman de Huysmans, Là-Bas, est publié chez Tresse & Stock, après être paru en 

feuilleton dans L’Echo de Paris à partir du 15 février. 
191 Pétrone, Satyricon, 34, 8 : « Potantibus ergo nobis et accuratissime lautitias mirantibus larvam argenteam 

attulit servus [...] ». [Trad. : Nous donc buvant et admirant les splendeurs avec minutie, un esclave apporta un 
squelette d’argent]. Valéry souligne le mot larvam (squelette). 
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Et des chants s’élevaient et l’éclat des flambeaux 

Ruisselait sur les murs où, sombres canéphores192 

Immobiles, luisaient des nègres forts et beaux. 

 

Couverts de chatoyants velours versicolores 

Les convives mangeaient étalés sur des peaux 

Et des baumes fumaient vers les voûtes sonores 

Qui rendaient l’air pesant comme dans les tombeaux. 

 

Cependant qu’ils étaient dans la béatitude 

De l’assouvissement suprême du désir, 

Pour aiguiser leur soif par une inquiétude, 

 

Et pour assaisonner encore leur plaisir,  

Trimalcion vêtu de pourpre violette, 

Faisait devant leurs yeux grimacer un Squelette !... 

 

            P. V. 5 août 89 

 

f. 76 

   Les deux sœurs   [訳] 

 

La lune au jour est tiède et pâle 

Comme un joyeux convalescent 

                       V. Hugo193 

 

Elles s’en vont toujours ensemble, 

Leurs yeux sont ensemble baissés, 

Ensemble leurs cœurs sont blessés, 

Et leur voix douce toujours tremble. 

 

Nul ne sait si ces194 yeux sont beaux, 

 
192 Ms : « cistophores » 
193 Hugo, « Spectacle rassurant », vv. 20-21 (Les rayons et les ombres, 1840). Le poème est composé, comme 

celui de Valéry, de quatrains d’octosyllabes. 
194 Ms : « leurs » 
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Si l’amour parfume leurs âmes... 

Un mystère entoure ces femmes 

Muettes comme des tombeaux. 

 

Aux désirs elles sont rebelles, 

Elles gardent avec fierté 

Leur tristesse et leur pureté, 

Toujours douloureusement belles ! 

 

Lys ! diamants ! Pleurs de la Nuit, 

Vous êtes moins purs et moins rares, 

Que ces sœurs pâles et bizarres, 

Fleurs de douleur, roses d’ennui !... 

 

   P. Valéry 9 août 89 

 

f. 77ro-vo 

   Cri de l’homme   [訳] 

 

– Mitrés de diamants où l’Aigle se repose, – 

Rois dorés assoupis dans l’éternel sommeil, – 

Les monts, vêtus de neige éblouissante et rose 

Dormaient sous la splendeur pesante du Soleil ! 

 

La clarté ruisselait ainsi qu’un fleuve tombe 

Des claires profondeurs du ciel incandescent, 

Sur la Terre et sur l’Eau, mobile195 et fraîche tombe 

Qui l’enfermait dans un abîme opalescent !... 196 

 

... Et là, rien ne vivait ! Les bêtes et les arbres 

Fuyaient de ce désert l’âpre virginité ; 

 
195 Ms : un mot biffé illisible. 
196 [métrique] La position de la césure accueille le clitique un (C6), et les accents sont distribués de telle sorte 

que la structure métrique 6-6 est concurrencée par un rythme 4-4-4 (trimètre). Il est difficile d’affirmer qu’un 
rythme s’impose à l’exclusion de l’autre : des exemples de cette sorte permettent plutôt de supposer une 
ambivalence rythmique, au sens que Benoît de Cornulier donne à ce terme (op. cit. p. 104 et suivantes). 
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Tout n’était que lueurs, ondes, sables et marbres, 

Effrayants de silence et de sérénité !... 

 

Un homme, un soir, passa dans cette solitude 

Qui cherchait un Pays morne comme un tombeau 

Où son âme aurait pu dans le rêve et l’étude 

Trouver incessamment le Réel et le Beau. 

 

Mais – devant la hideur et la magnificence 

De ce calme infini qu’il troublait à lui seul, 

Accablé de terreur, d’angoisse et d’impuissance 

Il voulut déchirer l’immuable linceul ! 

 

Et sa voix retentit solennelle et première, 

Fanfare de la Vie, en face du Néant... 

Et son cri se perdit, sous les flots de lumière 

Comme une larme au fond d’un immense Océan ! 

 

         P. Valéry 17 août 89 

 

f. 78 

   III Sonnet  

   Pierres et parfums197   [訳] 

 

Un grand vase, l’été, de roses et de lys, 

– L’hiver – de lourds encens – embaumaient notre chambre 

Et – toujours – les coussins étaient imprégnés d’ambre, 

Où tes membres lassés étaient ensevelis. 

 

Tu dormais en chantant ! uniquement parée 

De métaux cliquetant et luisant dans le soir, 

Qui t’enchaînaient d’argent ainsi qu’un encensoir 

Et sonnaient sur ta chair légèrement dorée. 

 

 
197 Le poème rappelle certains poèmes de Baudelaire, tels que « Les Bijoux », « Harmonie du soir » (par la rime 

soir :: encensoir) et « Correspondances » (par les mots « parfums », « muscs » et « benjoins »). 
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Mais, aux mornes splendeurs de tes bijoux royaux, 

À ta retentissante armure de joyaux 

Je préférais tes yeux où tremblait une flamme ! 

 

Et de tous les parfums évaporés dans l’air 

Des muscs et des benjoins brûlés pour le Très Cher 

Celui qui me charmait le plus, c’était ton âme !... 

 

         P. valéry 17 août 89 

 

f. 79 

   Rose mystique198   [訳] 

 

Sous les lampes d’argent où l’huile parfumée 

Brûle éternellement près du Christ de vermeil, – 

Sous la voûte où l’encens, montant vers le soleil 

Mêle à l’or des rayons, l’azur de sa fumée, 

 

Lys mystique elle avait199 la ferveur des Élus ; 

Et vierge, elle priait sa vie200 aux pieds des Vierges ! 

Sous l’étincellement des métaux des cierges201 

Sa voix douce tintait comme un doux Angelus !    1. 

 

Une couleur de Lune ondoyait sur son voile ; 

Et dans sa chair semblaient fuir les éclats nacrés202           m. 

Du petit jour luisant sur les vases sacrés,                   m. 

 
198 Appellation symbolique de la Vierge Marie, employée dans les Litanies de Lorette. Cf. f. 80 (« Ave, 

puelle ! »), f. 124 (sans titre [= « Fleur mystique »]). Valéry retouchera plusieurs fois ce poème composé de 
cinq quatrains pour en faire finalement un sonnet qui s’intitulera « Fleur mystique » (Œ, I, 63-64). Ce sonnet 
fut adressé à Gustave Fourment (Corr. V/F, 215) et à Pierre Louÿs (Corr. G/L/V, 210-211) avant d’être publié 
dans le Bulletin de l’Association générale des Étudiants de Montpellier, no 34, 1er janvier 1891. 

199 Ms : « Elle priait avec », « Lys vivant < de chair / mystique > » 
200 Ms : « elle vivait rêvant / sans fin < sa vie >»  
201 Ms : « Et devant les autels et sous les feux des cierges ». Dans le vers remanié, il faut supposer une diérèse 

ci-erge contraire à l’étymologie (cereus, même famille que cire). 
202 Ms : « Et sa chair rappelait par ses reflets nacrés » « Et sous dans sa chair semblaient courir fuir les reflets 

éclats nacrés »  
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Aux messes du matin, vers la dernière étoile.                f. 

 

Ses yeux étaient plus clairs que des astres naissants,   1203 

Car son visage avait une pâleur d’hostie204   6. 

Et son habit sentait la vieille sacristie205    3 

Indicible parfum de cires et d’encens !   2 

 

Dans son Ame, splendide ainsi qu’un pur calice 

Brillait le diamant de la Virginité 

Et l’Infini désir de la Divinité 

Pour une Éternité de mystique délice ! 206 

 

      P. V. 23 août 89 

 

f. 79vo 

   [fragment] 

 

Aux temps antiques tout était grand dans le Monde   ivoire 

L’amour féroce était comme un jeune lion 

La guerre 

Le sang coulait noyant les cités sous 

L’art peuplait les cités et la rébellion 

Noyait 

Le sang coulait l’art  les arts régn 

L’art 

 

f. 80 

   Ave, puella ! 207   [訳] 

 

Elle est sainte ! Elle est parmi les Élus ! 

La religieuse et mystique vierge... 

 
203 Les chiffres 1 à 6 indiquent dans quel ordre disposer les vers pour en faire les tercets d’un sonnet.   
204 Ms : « Et son visage avait la blancheur des hosties »  
205 Ms : « Tout son habit traînait l’odeur des sacristies »  
206 Beaucoup de vers sont biffés. Hésitation sur l’ordre des vers. 
207 « Salut, jeune fille ! ». Cf. « Rose mystique ». Valéry a transformé alexandrins en décasyllabes.  
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Elle était svelte ainsi qu’un lys ou qu’un cierge208, 

La voix sonnait doux comme l’Angelus ! 

 

La Lune semblait avoir teint son voile. 

Sa chair aux reflets dorés et nacrés 

Avait la lueur des vases sacrés, 

À l’aube, quand meurt la dernière étoile ! 

 

Et ses yeux semblaient des astres naissants, 

Dans son blanc visage ainsi qu’une hostie. 

Elle avait l’odeur d’une sacristie, 

Parfum mélangé de cire et d’encens ! 

 

Et son Âme, un soir, ivre de délices 

Dans les carillons, s’enfuit vers les Cieux 

À travers la Nuit couleur de ses yeux 

Et des fleurs vers elle, ouvraient leurs calices ! 209 

 

         P. Valéry août 89 

 

f. 80vo 

   [sans titre : brouillon de « Rose mystique » (f. 79)]  

 

Elle priait avec la ferveur des élus ; 

Et vierge, elle vivait rêvant aux pieds des Vierges ! 

Dans la senteur des lys et la clarté des cierges 

< Et sous l’âme des fleurs et sous les feux des cierges >  

Sa voix douce tintait comme un doux angelus !   

 

Une couleur de Lune ondoyait sur son voile 

Et sa chair rappelait par son éclat < ses reflets > nacrés 

Les reflets  

 
208 Vers qui présente une syllabe surnuméraire. Ou peut-être, alexandrin parmi les décasyllabes (dans ce cas, 

Valéry ferait une diérèse irrégulière sur cierge, comme pouvait déjà le laisser supposer la version en 
alexandrins). 

209 Ratures sur tout le poème, en particulier sur la dernière strophe. 
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Le petit jour luisant sur les vases sacrés, 

Aux messes du matin, vers la dernière étoile. 

 

Et < Dans > son âme [céleste210] < joyeuse / splendide > était < ainsi qu’> un pur calice 

Rempli de quiétude et de sérénité  

Vase d’or            l’amour de la divinité 

Pour une Éternité de mystique délice  

Luisait le diamant de la Virginité 

et l’Amour infini de la Divinité 

< l’infini désir >  

 

f. 81 

   Les soleils des mourants211   [訳] 

 

Les malades, roulant des pensers monotones 

Au fond de leurs esprits où la clarté s’endort, 

À l’heure où le ciel d’or se mire aux vagues d’or, 

Aiment à contempler les couchants des automnes. 212 

 

Mais – la calme splendeur des plaines et des mers 

Blesse cruellement leur âme inassouvie. 

Le soleil inondant la laideur de leur vie 

Fait leurs derniers instants plus durs et plus amers ! 

 

Et cependant – les flots accordent leurs murmures, 

La Nuit s’unit au Jour, mystérieusement...213 

Et le vent fait courir un long frémissement 

Sur les tristes mourants et sur les vignes mûres... 

 

         P. Valéry 24 août 89 

 
 

210 Lecture incertaine.  
211 Par les « malades », les « mourants » et les « couchants », le poème rappelle « Les Fenêtres » de Mallarmé. 
212 Au verso du feuillet, Valéry réécrit le début du poème en changeant d’ordre des vers, mais il les biffe : « Les 

soleils des mourants // Les malades roulant des pensers monotones / Au fond de leurs esprits où la clarté 
s’endort / Aiment à contempler les couchants des automnes. » 

213 Cette image de l’union de la nuit et du jour se rattache au thème de Narcisse dans l’imaginaire de Valéry. 
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f. 82 

   Le Cœur de la Mer   [訳] 

 

La Nuit aveugle et sourde, aux légères fourrures 

Emmitoufle nos chairs et nos cœurs grelottants, 

Et verse une lueur douce sur les dorures 

Des temples très anciens et rongés par le temps. 

 

La Mer roule de l’ombre et d’indicibles charmes 

Ainsi que de grands yeux nostalgiques et noirs, 

Et ses flots ont la tiède amertume des larmes 

Car la lune peut-être a pleuré dans les soirs !... 

 

Et Moi – dans la douceur des Ténèbres profondes 

J’écoute près du gouffre aux rythmiques sanglots  

Un invisible Cœur palpitant sous les ondes 

Éternellement battre et soulever les flots !... 

 

         P. Valéry 26 août 89 

 

f. 83 

   [sans titre]   [訳] 

 

Voluptueuse et lente ainsi qu’une panthère 

Laissant choir tes bijoux et tes jupes d’orfrois 

Tu t’avançais, cherchant l’infâme et doux mystère 

Avec tes bras tendus comme ceux d’une croix. 

 

Ta lèvre était dorée et ta figure peinte, 

Et sur ta chair glissaient de longs frémissements ! 

Tes joyaux reflétaient la lampe presqu’éteinte 

Et l’on sentait baisser le son des instruments... 

 

... Car ta seule Beauté voulait luire dans l’ombre 

Au seul chant des soupirs, au rythme de tes seins  
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Et des baisers mordant ta chevelure sombre214 

Parmi l’odeur des chairs, des fleurs et des coussins !.. 

 

         P. Valéry 28 août 89 

 

f. 84 

   Indifférence   [訳] 

 

Ris ou pleurs, tristesse ou gaîté, 

Les mécaniques que nous sommes, 

N’éprouvent Rien qui n’ait été 

Éprouvé par les autres hommes ! 

 

Nous allons ! De nos mornes jours 

Descendant l’indifférent fleuve, 

Sans trouver nouveaux nos amours, 

Sans trouver une douleur neuve ! 

 

Nous roulons, Épaves d’Ennui 

Sans une brise directrice 

Vers le Néant, vers l’ample nuit 

De la Tombe libératrice ! 215 

 

   P. Valéry 30 août 89 

 

f. 85 

   Le voyage216   [訳] 

 
214 Cf. Baudelaire, « Un hémisphère dans une chevelure » : « Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire 

l’odeur du tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini de l’azur 
tropical ; sur les rivages duvetés de ta chevelure je m’enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de 
l’huile de coco. / Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux 
élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. » 

215 Poème (surtout la dernière strophe) à la tonalité baudelairienne, par les termes et par l’usage de la majuscule.  
216 Le titre rappelle celui du dernier poème des Fleurs du Mal. Ce poème de Baudelaire partage avec l’un de ses 

poèmes en prose, « Anywhere out of the world. / N’importe où hors du monde » dont Valéry a tiré l’épigraphe, 
le même thème : « Singulière fortune où le but se déplace, / Et, n’étant nulle part, peut être n’importe où ! » 
(« Le Voyage », vers 29-30). 
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                            anywhere out of the world. 

 

Viens ! ô mon cœur chercher dans l’ombre de l’Espace 

Loin des astres brûlants, l’inépuisable Nuit, 

Le gouffre vierge et froid, où tout Être s’efface, 

Où se perdent le Temps, la Lumière et le Bruit ! 

 

C’est là que vont tomber les Étoiles filantes, 

C’est le calme pays des rêves et des morts, 

L’au-delà des soleils et des lunes tremblantes, 

Là-bas où fuit l’Amour, le doute et le remords. 

 

Plus haut que le Réel, plus haut que le sensible 

Hors des mondes impurs, hors du Nombre217 et du Lieu 

L’âme seule y peut tendre et franchir l’Invisible 

Et fouetter les Éthers de son aile de feu ! 

 

L’impérissable amour des choses éternelles 

Fait ressentir malgré les sens humiliés 

Le charme de s’enfuir loin des laideurs charnelles, 

Chez les astres éteints et les Dieux oubliés !... 

 

         P. Valéry août 89 

 

f. 86 

   Sonnet  

   Solitude218   [訳] 

 
217 Ms : « nombre », remis en majuscule. 
218 Sonnet envoyé à Gustave Fourment avec une dédicace « À G. Fourment » (Corr. V/F, 225). En ce qui 

concerne la date de composition, Octave Nadal l’a supposée de 1887 (par le fait qu’« au verso du feuillet on lit 
de la main de Paul Valéry : M. G. Fourmant et au crayon, de la main de Fourment : 1887 ») tandis que Michel 
Jarrety, ayant recueilli cette même version dans son édition des Œuvres, le date de 1889, parce que « l’écriture 
ne correspond pas du tout à la manière du jeune homme de seize ans qui ne pratique pas le sonnet, puisque le 
premier que nous connaissions, « À l’inconnue », date du 20 janvier 1889 ». Comme il le remarque comme 
« preuve supplémentaire », le manuscrit ci-dessus porte la date du 2 septembre 1889. Toujours d’après Michel 
Jarrety, « le poème est visiblement inspiré par la figure de des Esseintes, le protagoniste d’À rebours que 
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Loin du monde, je vis tout seul comme un ermite 

Enfermé dans mon cœur mieux que dans un tombeau. 

Je raffine mon goût du Bizarre et du Beau219 

Dans la sérénité d’un songe220 sans limite. 

 

Car mon esprit avec un art toujours nouveau 

Sait s’illusionner quand un désir l’irrite. 

L’hallucination merveilleuse l’habite, 

Et je jouis sans fin de mon propre cerveau !  

 

Je méprise les sens, les vices et la femme, 

Moi – qui puis me créer221 dans le fond de mon Âme 

La lumière, le son, la multiple Beauté ! 

 

Moi qui puis combiner des voluptés étranges222, 

Moi dont le Rêve peut fuir dans l’immensité 

Plus haut que les vautours, les astres et les anges ! 

 

      P. Valéry 2 7bre [septembre] 89 

 

f. 87 

   Autrefois   [訳] 

 

Autrefois, les Héros et les Faunes superbes 

Enfants de la paresse et de la liberté, 

Amoureux des sommeils dans les frissons des herbes 

Doraient au grand soleil leur robuste Beauté223. 

 

 
Valéry vient de lire pendant l’été. » (Œ, I, 266-267). 

219 Voir la note de Michel Jarrety : « Cf. Baudelaire : « Le beau est toujours bizarre » dans « Exposition 
universelle [1855], I, Méthode de critique » (Œ, I, 267, note 1). 

220 Var. : « un Rêve » (Œ, I, 267 ; Corr. V/F, 225).  
221 Var. : « puis évoquer » (Œ, I, 267 ; Corr. V/F, 225).  
222 Voir la note de Michel Jarrety : « Cf. les « barils à liqueurs » que des Esseintes appelle son « orgue à 

bouche » : « des relations de tons existaient dans la musique des liqueurs » (chap. IV) » (Œ, I, 267, note 2).  
223 Cf. Baudelaire, « J’aime le souvenir de ces époques nues... ». 
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Ils erraient ! frémissants, nobles comme les bêtes 

Qui régnent224 au désert et contents d’être beaux, 

Car la lumière vierge auréolait leurs têtes, 

Et leurs regards225 avaient des lueurs de flambeaux226 ! 

 

Ils erraient ! Ils trouvaient leur vivante pâture 

Dans les eaux des grands lacs, dans les bois, dans les Cieux 

Bestiaux et divins ainsi que la Nature, 

Ils mordaient les Lions et méprisaient les Dieux !.. 

 

      P. Valéry 3 7bre [septembre] 89 

 

f. 88 

   V Sonnet 

   La Marche Impériale227   [訳] 

               [dessin228] 

 

Sous l’Arche Triomphale et rouge de bannières229 

Des230 clairons éclataient dans la gloire du Soir, 

Et le Soleil mourant, gigantesque ostensoir 

Ondoyait sur les fers luisants et les crinières 

 

Un cri montait dans la vapeur des encensoirs231. 

– Les rois vaincus, passant courbés, sous les lanières –232  

 
224 Ms : « vivent » 
225 Ms : « Et les cheveux » 
226 Cf. Baudelaire, « Le Flambeau vivant ». 
227 Le sonnet est publié dans Le Courrier libre, no 16, du 1er novembre 1889 (Œ, I, 56). Valéry en adresse une 

version un peu différente à Pierre Louÿs, le 22 juin 1890 (Corr. G/L/V, 211). Comme le remarque Michel 
Jarrety, le manuscrit ci-dessus est « disposé sous forme de sonnet élisabéthain ». Les trois versions sont 
légèrement différentes l’une de l’autre.  

228 On voit le dessin de l’Arc de triomphe décoré de bannières devant un grand soleil couchant, et quelques 
nuages à l’arrière-plan. 

229 Var. : « où flottaient les bannières » (Œ, I, 56 ; dans ce manuscrit, on trouve la même variante barrée) ; « où 
flottaient des bannières » (Corr. G/L/V, 211).  

230 Var. : « Les » (Corr. G/L/V, 211).  
231 [métrique] La position de la césure accueille un clitique (C6). On observe à nouveau une disjonction entre la 

structure métrique 6-6 et le rythme syntaxique ternaire (coupes en 4e et 8e position). 
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Et des chars écrasaient des233 fleurs dans les ornières, 

Et de grands chevaux blancs se cabraient sous des Noirs. 

 

Les Images des dieux passaient – mystérieuses, 

Dans le recueillement et le ruissellement 

Des armes, des métaux, des pierres précieuses ; 234 

Et puis : – L’Empereur d’Or, beau solennellement ! 235 

 

– Des veuves sanglotaient, alors, dans le silence ! – 

Mais Lui – resplendissait – appuyé sur sa lance.236 

 

      P. Valéry 17 7bre [septembre] 89 

 

f. 89 

   VI Sonnet 

   Rembrandt237   [訳] 

 

Dans l’obscurité chaude où des charbons rougissent, 

Où, verdâtre, le jour se coule étrangement, 

Où des métaux ouvrés luisent et réfléchissent, 

La clarté des miroirs et le gris firmament, 

 

C’est là que je t’évoque, ô Rembrandt, ô vieux Maître 

Peintre méditatif de tes songes amers238 

Toi que faisaient rêver, passant sous ta fenêtre, 

Les lourds vaisseaux puant les Indes et les mers, 

 

 
232 Var. : « Les rois vaincus hurlant sous les coups des lanières » (Œ, I, 56) ; « Les rois vaincus hurlant sous les 

âpres lanières » (Corr. G/L/V, 211).  
233 Var. : « les » (Corr. G/L/V, 211).  
234 Var. : « Des pierres, des métaux, des robes précieuses ; » (Corr. G/L/V, 211).  
235 Cette strophe est barrée. 
236 Cette strophe est barrée. 
237 Cf. Baudelaire, « Les Phares », strophe 3 : « Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmures, / Et d’un 

grand crucifix décoré seulement, / Où la prière en pleurs s’exhale des ordures, / Et d’un rayon d’hiver traversé 
brusquement... ». 

238 Ms : « Alchimiste aux yeux verts ». Au verso : « Peintre méditatif de tes rêves amers » 
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Là, tes crucifiés et tes Juifs centenaires 

Délices des songeurs et des visionnaires 

Surgissaient du Néant pour l’Immortalité ! 

 

C’est là que tu trouvais tes procédés sans nombre 

Là – ton esprit jouait dans le mystère et l’ombre, 

Comme en tes noirs tableaux les rayons de clarté ! 

 

   P. Valéry 18 7bre [septembre] 89. 

 

f. 90 

   Scherzo 

   Menterie à une Belle   [訳] 

 

Piquez dans vos cheveux des œillets et des roses, 

Et venez avec moi ! Fuyons les tristes choses 

Qui font la vie amère et l’amour déchirante... 

Venez ! la brise est douce et la mer murmurante ! 239 

 

Quand nous serons bien loin des humaines détresses, 

À nous les friselis des flots, et les paresses, 

Les nudités en plein soleil, les sauts dans l’onde, 

Et les frissonnements dans la fraîcheur profonde ! 

 

Car, nous serons les dieux des vagues langoureuses, 

Seuls à nous adorer, et nos chairs amoureuses 

Trouveront une ardeur animale et première 

Dans l’eau vierge et sous la Chute de la Lumière...240 

 

Viens ! nous nous aimerons et rirons sur le gouffre, 

Oubliant ce qui meurt, oubliant ce qui souffre, –  

Et tous les désespoirs laborieux des foules, – 

 
239 Les quatrains de ce poème sont construits sur des rimes plates et toutes féminines. 
240 [métrique] La présence d’un clitique en 6e et en 4e syllabes (C6, C4) et celle d’un e muet en 8e syllabe (F8), 

produit une disjonction entre mètre et rythme de phrase (3-4-5). La césure est affaiblie, sans coupe substitutive 
de type 8-4 ou 4-8. 
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Dans les baisers sans fin et les charmes des houles ! 

 

      P. Valéry 20 7bre [septembre] Nuit  

 

f. 91 

   Élévation de la Lune241 

 

L’ombre coulait les fleurs s’ouvraient, rêvait mon Âme ;  

La Nuit tombante élargissait le firmament242 

La Nuit, belle et douce comme une Sainte Femme243, 

Subtile et violette, – épiscopalement.  

 

Épandant leurs parfums, les lys Thuriféraires 

Lentement balançaient leurs frêles encensoirs 

Les Étoiles semblaient des cierges funéraires – 

Comme dans une Église allumés dans les soirs. 

< allumés dans l’Église ancienne des Soirs > 

 

Une prière en moi montait ainsi qu’une Onde 

Et dans l’immensité bleuissante et profonde 

Les Astres recueillis baissaient leurs chastes yeux 

 

Alors, Elle apparut, Hostie immense et blonde 

 
241 Sonnet publié dans Le Courrier libre, du 1er octobre 1889 (Œ, I, 55). Outre à Karl Boès, directeur du 

Courrier libre, Valéry en adresse des versions différentes à Gustave Fourment (Corr. V/F, 213) et à Pierre 
Louÿs, le 2 juin 1890 (Corr. G/L/V, 185). Dans le volume des Vers anciens, on trouve trois versions du poème, 
celle du brouillon manuscrit (f. 91), celle du manuscrit mis au net (f. 92) et celle qui est dactylographiée (f. 93). 
Dans cette version au brouillon, le poème est écrit d’abord à l’encre violette, puis quelques vers sont remaniés 
à l’encre noire, ceux que nous indiquons ici en italiques. 

242 [métrique] La position de la césure est interne à un mot (M6). D’où la disjonction entre la structure métrique 
6-6 et le rythme syntaxique, qui programme ici un trimètre. Il est toutefois intéressant de voir que la césure 6e 
tomberait au milieu du mot élargissait, réalisant prosodiquement ce que le verbe décrit... Mais le jeune Valéry 
fait disparaître des mises au net (ff. 92, 93) ce vers dont, peut-être, la composition lui paraît encore trop 
audacieuse, en dépit des exemples d’alexandrins M6 qu’il a pu trouver chez Verlaine. 

243 [métrique] Présence d’un e muet en 6e syllabe (F6), mais aussi d’un clitique en 4e et en 8e syllabes (C4, C8). 
Il devient difficile ici d’exprimer la césure, et c’est le rythme de phrase, non métrique (5-7, ou 2-3-7), qui 
paraît dominant. Valéry fait disparaître ce vers audacieux de la mise au net (f. 92) avant de le reprendre dans la 
version dactylographiée (f. 93). 
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Puis elle étincela, se détachant < défaisant > du Monde 

Car d’invisibles doigts l’élevaient vers les Cieux ! 

 

               P. Valéry244 

 

Des Étoiles brûlaient comme des lumières mystiques luminaires 

Allumés dans l’Église éternelle des soirs. 

La prière noyait mon cœur comme une vague 

Et, pâle, dans l’azur de la coupole vague 

 

f. 92 

   VII. Sonnet 

   Élévation de la Lune245 

 

L’ombre venait, les fleurs s’ouvraient, rêvait mon Âme ! 

Et le vent endormi taisait son râlement. 

La Nuit tombait, la Nuit douce comme une femme246,  

Subtile et violette épiscopalement. 

 

Épandant leurs parfums, des Lys Thuriféraires 

Lentement balançaient leurs frêles encensoirs. 

Les Étoiles semblaient des cierges funéraires, 

Comme dans une église allumés dans les soirs. 

 

Une prière en moi montait – ainsi qu’une onde – 

Et dans l’immensité bleuissante et profonde, 

Les astres recueillis baissaient leurs chastes yeux ; 

 

Alors, Elle apparut ! Hostie immense et blonde –  

Puis Elle étincela – se détachant du monde – 

Car d’invisibles doigts l’élevaient vers les Cieux ! 

 
244 En haut du feuillet, on voit cette note de la BNF, écrite au crayon : « [juillet 1889 ?] ».  
245 Version manucrite mise au net (f. 92) qui est proche de la version publiée dans Le Courrier libre, du 1er 

octobre 1889 (Œ, I, 55). 
246 Au verso du feuillet, Valéry écrit « coulait » et, un peu plus bas : « La Nuit tombait, douce comme une Sainte 

femme ». Cf. note 243, ci-dessus. 
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      P. Valéry Lundi 23 7bre 89 

 

f. 93 

   Élévation de la Lune247   [訳] 

 

L’ombre coulait248, les fleurs s’ouvraient, rêvait mon Âme !  

Et le vent endormi taisait son hurlement. 

La Nuit tombait, douce comme une sainte Femme249,  

Subtile – et violette, épiscopalement... 

 

Épandant leurs parfums, des lys thuriféraires 

Lentement balançaient leurs fioles [sic]250 encensoirs. 

Les étoiles semblaient des cierges funéraires, 

Comme dans une église, allumés dans les soirs251. 

 

Une prière en moi montait ainsi qu’une onde, 

Et dans l’immensité bleuissante et profonde 

Les Astres recueillis baissaient leurs chastes yeux ; 

 

Alors, Elle apparut ! Hostie immense et blonde252, 

Puis Elle étincela – se détachant du monde, 

Car d’invisibles doigts l’élevaient vers les Cieux ! 

 

 
247 La version dactylographiée est très proche de celle que Valéry a envoyée à Pierre Louÿs, le 2 juin 1890 (Corr. 

G/L/V, 185). Cf. ff. 91 et 92. 
248 Var. : « venait » (Œ, I, 55). 
249 Var. : « Le Nuit tombait, la Nuit douce comme une femme » (Œ, I, 55). Cf. note 243, ci-dessus. 
250 Var. : « frêles » (Œ, I, 55 ; Corr. G/L/V, 185). Ce n’est que dans cette version dactylographiée que le 

substantif fioles vient se substituer à frêles, ce qui aboutit à une construction maniérée et quelque peu insolite. 
251 Var. : « Les Étoiles semblaient des cierges funéraires / Comme dans une église allumés dans les soirs : / Et 

semant des parfums, les lys Thuriféraires / Balançaient doucement leurs frêles encensoirs. » (Œ, I, 55). 
252  Michel Jarrety note : « Cf. Hugo : « La lune à l’horizon montait, hostie énorme » (« Relligio », Les 

Contemplations, VI, 20). C’est à cause de cette « réminiscence d’idée » que, le 17 juin 1890, P. Louÿs, qui a 
reçu une copie du poème et ignore qu’il n’est pas inédit, conseille à Valéry de ne pas le faire paraître « malgré 
le charme du dernier vers. » » (Œ, I, 55, note 3). Notons que la similitude avec le poème de Hugo se trouve 
aussi au premier vers (« L’ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible. ») et à la fin du poème (« Je lui dis : 
— Courbe-toi. Dieu lui-même officie, / Et voici l’élévation. »). 
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f. 94 

   [fragment]   [訳] 

 

La pourpre de mon sang au253 Ciel mourant ruisselle 

Et l’azur de mes yeux, dans la Mer étincelle. 

Mon cœur fondu d’amour mon cœur bat sous les flots 

Et soulève les nuits ces254 rythmiques sanglots 

Par qui les barques255 sont en cadences bercées, 

Et qui bercent aussi256 les pénibles pensées257, 

Ô désespoir de l’être épandu hors de lui258 

Et dont l’âme amoureuse a par le monde fui 

Cherchant à satisfaire une ardeur impossible 

 

f. 94vo 

   [sans titre : brouillon de « Sensations » (f. 95)] 

 

[Le feuillet est coupé] 

Charment mes sens efféminés. 

 

Et la mort me tente. Et je songe 

Qu’en ce délicieux moment, 

Je croirais poursuivre mon songe 

Et me changer en firmament259 

 

   25 7bre [septembre] 89 

 

Mourir, s’effacer à cette heure 

Exquise irrévocablement 

Sans que nul ne prie ou ne pleure 

Croire qu’on devient firmament 

 
253 Ms : « du  » 
254 Ms : « les » 
255 Ms : « lunes / cœurs » 
256 Ms : « douloureusement » 
257 Ms : « blessées » 
258 Ms : « tristement » 
259 La strophe est biffée. 
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Fondre en soleil, en chose, en gamme260 ! 

Quel songe éperdu ! 

Que je meprise ô mon Âme ! 

 

f. 95 

   Sensations   [訳] 

 

L’oiseau chante. Une cloche sonne. 

Des argents dans un ciel très doux. 

Peu de vent. Pas de voix. Personne. 

Même ! pas de pensée en nous ! 

 

Mais – du bleu, du vert, et du rose, 

Mais – des sons indéterminés 

Mais – un subtil parfum de rose 

Charment mes sens efféminés. 

 

... Mourir ! s’effacer, à cette heure 

Exquise irrévocablement, 

Sans que nul ne prie ou ne pleure, 

 

Croire qu’on devient firmament 

Fondre en soleil, en chose, en gamme... 

... Que je te méprise, ô mon Âme !!... 

 

   P. Valéry 25 7bre [septembre] 89 

 

f. 96 

   X Sonnet  

   Les chats blancs261   [訳] 

 
 

260 Ms : « Se fondre en ciel, en fleur, en fleur » 
261 On connaît plusieurs versions quasiment identiques de ce sonnet : celle, datée du 26 septembre 1889, que 

Valéry adresse à Fourment qui le commente le 2 novembre 1889 (Corr. V/F, 85-87, 213-214), celle, datée « oct. 
89 », qu’il envoie à Louÿs le 15 juin 1890 (Corr. G/L/V, 195), et celle qu’il a dédiée à Albert Dugripe (P.-O. 
Walzer, La Poésie de Valéry, p. 23). Comme Michel Jarrety le remarque, Valéry reprend les rimes en -èbre des 
« Chats » de Baudelaire qui est aussi un sonnet en alexandrins. (Œ, I, 270).  
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Dans l’or clair du soleil, étirant leurs vertèbres, 

Blancs comme neige – on voit des chats efféminés262, 

– Closant leurs yeux jaloux des intimes ténèbres, 

Dormir dans la tiédeur des poils illuminés. 

 

Leur fourrure a l’éclat des glaciers baignés d’aube263, 

Dessous elle, leur corps frêle, nerveux et fin, 

A des frissonnements de fille dans sa robe, 

Et leur beauté s’affine en des langueurs264 sans fin265. 

 

Peut être ! ont ils jadis animé de leur Âme 

La chair d’un philosophe et266 celle d’une femme267 

Car, depuis, leur candeur éclatante et sans prix 

 

Ayant l’orgueil confus d’une grandeur première 

Les aristocratise en un calme mépris, 

Indifférent à tout ce qui n’est pas lumière ! 

  

   P. Valéry 26 7bre [septembre] 89. 

 

f. 97 

   XIII Sonnet  

   Le saltimbanque268   [訳] 

 

Pluviôse269 ruisselle et le mangeur d’étoupe 

 
262 Cf. Baudelaire, « Le Chat » [XXXIV], vers 9-10 : « Je vois ma femme en esprit. Son regard, / Comme le tien, 

aimable bête, » 
263 Var. « l’éclat des hauts glaciers sous l’aube » (Œ, I, 270. Corr. G/L/V, 195). Cf. Baudelaire, « Le Chat » [LI], 

vers 25-28 : « De sa fourrure blonde et brune / Sort un parfum si doux, qu’un soir / J’en fus embaumé, pour 
l’avoir / Caressée une fois, rien qu’une. »  

264 Var. « rêves » (Œ, I, 270. Corr. G/L/V, 195).  
265 Baudelaire emploie la même rime fin :: fin dans « Les Chats ». On y trouve aussi la rime ténèbres :: funèbres 

tandis que Valéry commence le sonnet par la rime vertèbres :: ténèbres. 
266 Var. « ou » (Œ, I, 270. Corr. G/L/V, 195).  
267 Cf. Baudelaire, « Les Chats », vers 1, 5 : « Les amoureux fervents et les savants austères / Aiment également, 

dans leur mûre saison, / Les chats puissants et doux [...] // Amis de la science et de la volupté... ».  
268 Cf. Baudelaire, « Le Vieux Saltimbanque » (Petits poèmes en prose) 
269 Cf. Baudelaire, « Spleen » [LXXV], vers 1 : « Pluviôse, irrité contre la vie entière... ». 
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Siffle en marchant, le cœur ailé comme un oiseau ! 

Sachant que la tempête épargne le roseau 

Et qu’un jongleur toujours put gagner une soupe. 

 

Pour tout bagage, il a mille vices en croupe, 

Et passe dans l’amour comme dans un cerceau –  

– Quel enfant se plaindrait d’avoir eu pour berceau 

La selle du cheval étique de la troupe ? 

 

Des sages ont jugé qu’il a l’âme d’un chien. 

Mais – la pensée est une angoisse !! – et, n’est-ce rien270 

Que – de frapper à tour de bras la grosse caisse271, 

 

– Boire jusqu’à plus soif, – dormir un long sommeil, 

– Pouvoir changer de femme et puis, vêtir sans cesse 

Habits couleur de lune et couleur de soleil ?... 

 

      P. Valéry 30 7bre [septembre] 89 

 

f. 98 

   XI Sonnet  

   Le saltimbanque [= Repas]272   [訳] 

 

Le saltimbanque et sa femelle, 

À l’ombre de l’âne broutant, 

Mangent273, sous le ciel éclatant, 

Une déplorable gamelle. 

 
270 [métrique] Vers ambivalent sur le plan rythmique. Un rythme métrique 6-6 reste possible, mais la répartition 

des accents linguistiques dessine en contrepoint les coups de tambour qui résonnent avec plus de force dans le 
vers suivant. 

271 Le figement de l’expression à tour de bras bloque la lecture binaire : le vers, composé en trimètre 4-4-4, fait 
entendre le rythme de « la grosse caisse ». Cette strophe est barrée. 

272 Ce poème, réintitulé « Repas », a été publié dans la Petite Revue maritime de Marseille le 13 février 1890 (Œ, 
I, 57). Selon Michel Jarrety, « de tonalité atypique, ces vers font songer à Richepin et aux Amours jaunes de 
Corbière évoqué par Huysmans dans À rebours que Valéry vient de lire au mois d’août, et il a peut-être eu la 
curiosité de les découvrir. » (Œ, I, 57).  

273 Var. : « Vident » (Œ, I, 57). 
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Mais la nature peu cruelle, 

Pour le fantaisiste274 passant, 

Met un soleil éblouissant 

Dans le fer blanc de l’écuelle, 

 

Fait fondre un rubis dans le vin 

Inspirateur du vieux devin 

Faiseur de tours, mangeur de flamme, 

 

Et verse, pleine de bonté 

Une rasade de gaieté 

Dans la tristesse de son âme 

 

   P. Valéry 30 7bre [septembre] 89 

 

f. 99 

   XV Sonnet  

   Mirabilia sæcula275   [訳] 

 

Il fut un âge où tout était grand dans le monde. 

Les lions276 amusaient les plèbes et les rois ; 

La Guerre engloutissait les races comme une onde ; 

Et les vainqueurs clouaient les vaincus sur des croix. 

 

Les peuples enfantaient d’ardents visionnaires 

Et descendaient de monts lointains au son du cor ; 

Des Césars, entourés de leurs légionnaires, 

Passaient dans l’or des soirs, couverts d’armures d’or ! 

 

L’encens fumait. Le sang ruisselait dans les fêtes ; 

 
274 Var. : « le fol et joyeux » (Œ, I, 57). 
275 Le sonnet, daté du « 1er octobre 1889 », est envoyé à Gustave Fourment qui le commente le 2 novembre 

(Corr. V/F, 87 et 214). Michel Jarrety qualifie ce poème de « très parnassien » (Œ, I, 271). Le titre latin veut 
dire : « Siècles admirables ». 

276 Var. : « livres » (Œ, I, 271 ; Corr. V/F, 214).  
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Les tonnerres roulaient dans l’horreur des tempêtes ; 

Sous l’arc-en-ciel planaient les aigles des grands Dieux ! 

 

Jusqu’à l’heure où montant dans l’aube symbolique 

Le doux christianisme, éployé dans les Cieux 

Surgit dans l’ombre immense, oiseau mélancolique... ! 

    

            P. Valéry 1 oct. 89 

 

f. 100 

   [sans titre]    [訳] 

 

Non, Dieu n’est pas là haut dans les voûtes profondes 

Éternel, vêtu d’or sous le mystique azur 

Invisible pour ceux dont le Cœur est impur 

Créant et surveillant les Âmes et les Mondes –  

 

Non – dans l’Enfer affreux, sombre étincellement277 

Douleur du souvenir, tombeau des Espérances 

Triste immortalité de pleurs et de souffrances 

Le Maudit n’est pas là, fier éternellement !!  

 

Et lorsque nous hurlons nos effrayants blasphèmes 

Et lorsque nous prions prosterné à genoux 

Nos [mot illisible] et nos fureurs278 retombent sur nous-mêmes 

Car tous dieux et démons279 nous les portons en nous. 

 

f. 100vo 

   [sans titre : brouillon du sonnet « Divin adultère » (ff. 101-102)] 

 

Ô Brebis < Colombe > du troupeau < clocher > symbolique égarée < envolée > 
 

277 Entre les deux premières strophes, il y a l’ébauche d’une autre, entièrement barrée : « Non, l’Autre, le Maudit 
fier éternellement / De l’immensité < Des reprobations > et des < tes > / De son malheur < Des malheurs > / 
Qui rit de sa < ses > douleur[s] et de ses malheurs mêmes / N’est pas au fond d’un gouffre, écrasé d’anathèmes. 
» 

278 Ms : « Nous prions injures et » 
279 Ms : « Nos dieux et nos démons » 
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Combien < Que > de fois abritant ma lampe de ma main 

Me penchant < et penché > sur l’horreur de la nuit désolée 

J’ai voulu te montrer encore le chemin 

Il est encore temps – Colombe mystique  

D’un coup d’aile reviens tu peux avant le point du jour 

Regagner la douceur de la maison rustique              riant  

Regagner la douceur de notre ancien amour 

Le Maître a dit : Laissez l’oiseau mélancolique280 

< Venez de l’ombre revenez > 

Les vautours Les [fanges281] < immense > souilleraient ta blancheur angélique 

À travers le désert < ouragan > fuir, s’égarer et souffrir 

Et j’en souffrirai plus que vous tu n’aurez [n’auras] souffert 

Ainsi le Maître a dit aux âmes inquiètes adorées < insensées > 

Pour lesquelles il a crée              dorées 

Qu’inquiète le Rêve inventé par l’Enfer 

Et que s’en vont trouble [sic] la Nuit des loin[taines] les impures pensées282 

 

Mais Elle repoussant la prière charnelle283 

Dit d’une voix où tremble une ardeur éternelle 

J’adore un jeune Dieu venu de l’orient 

Et l’époux             l’autre le contemple 

< Et > Puis elle s’endormit et déesse  

Un mot voltige encore Elle murmure encore 

Jésus mon doux Jésus  

Et puis elle s’endort encore et et puis il la contemple 

Toute blonde, suivant un songe et souriant 

Jésus mon doux Jésus ouvrez moi votre temple 

 

f. 101 

   XIV Sonnet 

 
280 À droite : « f / f / m / f / m / f », schéma de rimes qui désigne sans doute la série : « mélancolique / angélique 

/ souffert / insensées / Enfer / pensée » 
281 Lecture incertaine. 
282 Il semble que Valéry a laissé échapper le pluriel du verbe troubler. D’après le tracé (imprécis) des lettres sur 

le manuscrit, on peut aussi se demander s’il n’a pas dessiné comme un l le d de des impures, auquel cas, on 
aurait un génitif et Nuit, singulier, serait le sujet inversé de trouble, singulier. 

283 À droite : « f / m / m / f / m / m » « f / m / f / f / m » : hésitation quant à la disposition des rimes. 
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   Le divin adultère284   [訳] 

 

L’époux triste, médite en sa douleur prodonde ; 

Des larmes ont roulé sur sa tunique d’or285, 

Car l’épouse est rêveuse et, tandis qu’elle dort,  

Murmure un Nom d’amant caressant comme l’onde286. 

 

« : Ô compagne des jours lointains de volupté, 

« Colombe, de mon cœur amoureux envolée, 

« Sèche mes pleurs, verse287 à mon âme désolée288 

« Le bon pain et le vin fumant289 de ta beauté ! 290 » 

 

Mais Elle291, repoussant la prière charnelle, 

Dit d’une voix où tremble une ardeur éternelle : 

« : J’adore un jeune Dieu venu de l’Orient !... » 

 

Et puis elle s’endort292 – et puis il la contemple 

Toute pâle293, suivant un songe et souriant 

« : Jésus ! mon doux Jésus ! ouvrez-moi votre Temple !... » 

 
284 On trouve trois versions de ce poème dans les manuscrits (f. 100vo, f. 101, f. 102). Il s’agit ici de la version la 

plus proche de celle que Valéry a adressée à Pierre Louÿs le 13 juillet 1890 (Corr. G/L/V, 239) ainsi que celle 
qui a été publiée par Olivier Wazer, après la mort de Valéry, et que Michel Jarrety a recueillie dans son édition 
des Œuvres (Œ, I, 272-273). Les deux textes sont identiques et on y voit le sous-titre « Scène antique, an 30 
après J.-C. ».  

285 Ms : « Et des pleurs ont roulé sur sa Khlamyde [sic : chlamyde] d’or ». 
286 Cette strophe est barrée. L’ajout en haut de page : « En sa douleur l’époux médite taciturne / Car l’épouse 

endormie / Car l’épouse murmure en dans son rêve / L’épouse a murmuré dans de ses lèvres pudiques pudique 
bouche / Tandis qu’elle dormait parmi durant » 

287 Var. : « pleurs ! Donne » (Œ, I, 273 ; Corr. G/L/V, 239). 
288 [métrique] Sixième syllabe clitique (C6), et difficulté à naturaliser la dissociation du COI vis-à-vis de la 

préposition. Disjonction entre la structure binaire 6-6 et le rythme syntaxique 4-8 ou 4-4-4, qui paraît ici 
réorganiser métriquement le vers. Cf. ms : « Pourquoi ne plus m’aimer ? Mon âme désolée ». 

289 Var. : « vin rose » (Œ, I, 273 ; Corr. G/L/V, 239). 
290 Ms : « A faim de ton amour et soif de ta beauté ! ». 
291 Michel Jarrety note : « C’est par ce Elle avec majuscule que Valéry désigne souvent Mme de Rovira (par 

exemple « Elle revue »), et il n’est donc pas impossible qu’il songe ici à la jeune baronne dont il est amoureux 
depuis quelques mois » (Œ, I, 273, note 2). 

292 Var. : « Puis elle se rendort » (Œ, I, 273 ; Corr. G/L/V, 239). 
293 Ms : « Toute blonde ». 
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            P. Valéry 3 oct. 89 

 

[f. 101vo : brouillon du « Divin adultère »] 

L’épouse a murmuré 

L’époux écoute silencieux auprès du lit < dans l’ombre / près de la couche > écoute < épie > 

Le < doux > nom de l’amant que l’épouse  

Le doux < nom > de l’amant qu’Elle murmure au rêve 

Ô doux comme une vague comme un éprise de la grève ! 

Dans son rêve, comme une caresse 

Et l’époux à l’épouse adultère infidèle 

 

f. 102 

   Le divin adultère294   [訳] 

 

L’époux silencieux, écoute près du lit 

Le doux nom de l’Amant qu’Elle murmure en rêve,  

Nom doux comme une vague éprise de la grève 

Et l’époux en pleurant la réveille, et lui dit : 

 

« Ô compagne des jours lointains de Volupté ! 

Colombe de mon cœur amoureux envolée 

Sèche mes pleurs ! Verse à mon âme désolée  

Le salutaire vin fumant de ta Beauté ! » 

 

Mais Elle295, repoussant la parole charnelle, 

Dit d’une voix où tremble une amour296 éternelle  

: J’adore un jeune Dieu venu de l’Orient ! » 

 

Et puis Elle s’endort, et puis il la contemple 

Toute pâle, suivant le songe et souriant : 
 

294 Mise au net de la version antérieure (f. 101), mais qui s’écarte de la version publiée après la mort de Valéry 
(Œ, I, 272 ; Corr. G/L/V, 239). 

295 Michel Jarrety note : « C’est par ce Elle avec majuscule que Valéry désigne souvent Mme de Rovira (par 
exemple « Elle revue »), et il n’est donc pas impossible qu’il songe ici à la jeune baronne dont il est amoureux 
depuis quelques mois » (Œ, I, 273, note 2). 

296 Ms : « une ardeur ». Usage archaïque d’amour au féminin. 
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« Jésus, mon beau Jésus ! ouvrez-moi votre Temple ! [»] 

 

            P. Valéry 3. oct. 89 

 

f. 103 

   XVI Sonnet 

   L’Église297   [訳] 

 

L’ombre était solennelle et très mélancolique, 

Car la prière éteinte et les chants envolés 

Flottaient, et remplissaient l’ancienne basilique : 

Et nos cœurs se sentaient d’un beau ciel exilés. 

 

Un encens bleu fumait, sous le regard des cierges, 

Droit et subtil comme un soupir de séraphin298. 

Un charme enveloppait les saintes et les vierges, 

Douceur des ors noyés dans une nuit sans fin ! 

 

Dans les vitraux glissaient299 des clartés incertaines, 

Dressant l’éclat tremblant de ses lueurs300 lointaines  

Superbe et vieux, avec son Christ de diamant, 

 

L’Autel semblait construit d’étoiles entassées 

Et la croix s’élançait au sombre firmament 

Du haut de ces splendeurs des époques passées ! 

 

         P. Valéry 3 oct. 89301 

 

 
297 Il s’agit d’un sonnet différent du poème également intitulé « L’église » (f. 127), celui-ci est composé de 

quatrains. 
298 [métrique] Mot clitique à la césure (C6) et disjonction entre la structure métrique 6-6 et le rythme syntaxique 

4-8 ou 4-4-4. Encore un cas possible d’ambivalence rythmique, qui confirme le rôle des coupes aux 4e et/ou 8e 
syllabes lorsque la césure à la sixième syllabe ne s’appuie plus sur le découpage syntaxique. 

299 Ms : « tremblaient » 
300 Ms : « splend[eurs] » 
301 En haut du feuillet, dessin du visage d’un homme portant moustaches en croc et cheveux peignés. On y voit 

aussi cette liste de rimes : « tinte / éteinte / teinte / sainte // plainte / crainte ». 
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f. 104 

   Conseil d’ami302 

   À Eu. B.303 

 

Verse en un clair304 cristal un or fauve et sucré. 

Allume un feu. Songe un doux songe, et fuis le Monde305. 

Ferme ta porte à toute amante, brune ou blonde...306  

Ouvre un livre, à la pure extase consacré ! 

 

Délicieusement imagine – et calcule 

Que Rien, peut être, hormis ton rêve, n’est réel... 

Et caresse ton chat qui te montre le ciel307 

Dans ses yeux, miroirs verts du rose crépuscule308, 

 

Écoute chuchoter309 l’Intérieure Voix ; 

Évoque le Passé ; Sommeille, Lis, ou Bois, 

Et, n’ayant nul chagrin, car tu n’as nulle envie, 

 

Sens, à travers tes jours semblables310 mais divers, 

À travers les printemps, les étés, les hivers 

Paresseusement fuir le fleuve de ta Vie !... 

 

            Paul Valéry 

 
302 Sonnet publié après la mort de Valéry (Œ, I, 280). Il existe plusieurs versions dont l’une est dédiée à Albert 

Dugrip. Comme Michel Jarrety le remarque, les manuscrits des deux versions publiés par Henri Mondor et par 
Octave Nadal sont perdus, mais la BNF en conserve deux autres : f. 104 et 105.  

303 D’après Michel Jarrety, c’est « Eugène Bonnet, camarade de lycée depuis la classe de première qui adresse 
régulièrement à Valéry les vers qu’il compose » (Œ, I, 280, note 1). 

304 Var. : « pur » (Œ, I, 280). 
305 [métrique] Mot clitique à la césure (C6) et découpage en trois propositions distinctes, qui programment un 

trimètre. 
306 Cf. Verlaine, « Mon rêve familier », vers 9 : « Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l’ignore. » 
307 Var. : « Caresse ton vieux chat, et regarde le ciel » (Œ, I, 280). Ms : « Et caressant ton chat < ton chat 

caressant >, et regardant le ciel » 
308 Cf. Baudelaire, « L’horloge » (Petits poèmes en prose) qui commence par cette phrase : « Les Chinois voient 

l’heure dans l’œil des chats. » 
309 Var. : « Puis, écoutant parler » (Œ, I, 280). Ms : « te parler ». 
310 Var. : « paisibles » (Œ, I, 280).  
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f. 104vo 

   [fragment]   [訳] 

 

[À la gauche du feuillet] 

   Tannhäuser311 

Danse ! les pierres d’or croulant sous tes pieds blancs 

Font dans la source fuir parmi < les > 

Font 

 

Ô ! garde aux lèvres la pâleur de ton < ce > sourire 

Astrologue, je cherche à travers les cieux clairs 

Parmi tous ces bouquets | d’astres < étoiles >312 

 

[À la droite du feuillet] 

               Vénus 

                —   

Ô le soir ! ô le ciel tremblant, – couleur de chair ! –  

Voici l’heure calme et rose – l’heure où s’exhale313 

Voici l’heure calme et rose  

Dans les bassins de l’or et de roses mercures 

Dansent miroirs du calme et de ces fleurs obscures 

 

f. 105  

   XVI Sonnet  

   Conseil d’ami314   [訳] 

 

Verse en un clair315 cristal, un or fauve et sucré. 

 
311 Cf. Wagner. 
312 La barre verticale « | » semble avoir pour but de marquer la 6e position, celle de la césure traditionnelle de 

l’alexandrin. On trouve quelques autres exemples de cet emploi dans ces manuscrits, et nous en reparlerons 
plus bas. 

313 [métrique] La présence d’un mot clitique à la 6e syllabe (C6) ainsi que l’e féminin des 4e et 8e syllabes (F4, 
F8) produit une disjonction entre la cadence ordinaire de l’alexandrin et le rythme syntaxique (ici 3-4-5). La 
césure 6e est fragilisée, sans qu’un rythme de substitution (trimètre, 8-4 ou 4-8) soit mis en place. 

314 La deuxième version. Cf. f. 104 et Œ, I, 280. 
315 Var. : « pur » (Œ, I, 280). 
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Allume un feu. Songe un doux songe, et fuis le Monde316. 

Ferme ta porte à toute femme317, brune ou blonde318.  

Ouvre un livre, à la pure extase consacré ! 

 

Délicieusement Imagine, et Calcule 

Que Rien, peut être, hormis ton Rêve, n’est réel...  

Caresse ton vieux chat, et regarde le ciel  

Dans ses yeux verts, miroirs du rouge319 crépuscule...320 

 

Ainsi, près de ton feu, sommeille, lis, ou bois321, 

Évoque le passé, les ondes ou les bois322, 

Et, n’ayant nul regret323, car tu n’as nulle envie, 

 

Sens, à travers tes jours semblables324, mais divers, 

À travers les printemps, les étés, les hivers 

Paresseusement fuir le fleuve de ta Vie !... 

 

         Paul Valéry 5 oct. 89 

 

f. 106 

   XVII Sonnet  

   Le cygne325   [訳] 

 
316 Cf. note 305, ci-dessus. 
317 Var. : « amante » (Œ, I, 280). 
318 Cf. note 306, ci-dessus. 
319 Var. : « rose » (Œ, I, 280). 
320 Cf. note 308, ci-dessus. 
321 Au verso : « Puis écoute parler l’intérieure voix. ». Cf. Var. : « Puis, écoutant parler l’intérieure Voix, ». 
322 Var. : « Évoque le Passé. Sommeille, lis ou bois, » (Œ, I, 280). 
323 Var. : « chagrin » (Œ, I, 280). 
324 Var. : « paisibles » (Œ, I, 280).  
325 Le sonnet est envoyé à Gustave Fourment qui le commente le 9 novembre 1889 en évoquant « Le Cygne » 

de Baudelaire (Corr. V/F, 87-89 et 214-215). Il a été publié après la mort de Valéry (Œ, I, 281). On voit ici 
deux versions manuscrites, à l’état de brouillon (f. 106) et de mise au net (f. 107) : pour mieux saisir la 
différence, nous reproduisons, pour le f. 106, un premier état antérieur à la retouche et nous notons les 
modifications. D’après les vers que Fourment cite dans sa lettre (Corr. V/F, 88-89), il semble que Valéry lui a 
envoyé un état antérieur à celui du f. 106 qui montre précisément les corrections qu’il a portées après la 
critique de son ami. 
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Sous le soleil joyeux et les frissons des branches326 

Amoureux du sommeil sur le flot se plissant 

Le cygne file, avec l’éclat des choses blanches327,  

Et l’eau, miroir, le fait deux fois éblouissant ! 

 

Neige sur l’onde ! un souffle invisible328 le pousse  2 

Comme un vaisseau fantôme enfui parmi l’azur.  1 

Puis, il va s’échouer sur la rive de mousse 

Et dort dans la lumière, idéalement pur ! 

 

Et l’admirant, je songe aux jardins de la Loire 

Aux rois passés, amis de l’Art et de la gloire 

Aux dames qui riaient sous le ciel de satin329,  

 

Aux parcs ensoleillés où surgissaient des marbres, 

Où se perdaient, cherchant les roses du matin, 

Les beaux amants, graveurs de noms sur les troncs d’arbres !  

 

            P. Valéry 5 oct. 89 

 

f. 107 

   Le Cygne 330   [訳] 

 

Au rire du Soleil posé sur une branche, 

Et sous sa plume, un flot limpide se plissant, 

Le cygne file, en plein saphir, carène blanche, 

Et l’eau, miroir, le fait deux fois éblouissant ! 331 

 
326 Dans le manuscrit, ce vers est barré et on voit cet ajout : « Au rire du soleil qui rit entre les branches < posé 

sur une branche > » 
327 Ms. ajout : « [Le cygne file,] en plein azur < saphir >, carène blanche » 
328 Ms. ajout : « un souffle invisible < impalpable > < insensible > » 
329 Le premier tercet est barré. 
330 La mise au net d’une version antérieure (f. 106). Cette version est quasiment identique au texte publié après 

la mort de Valéry et ne diffère que par des majuscules et des signes de ponctuations (Œ, I, 281. Corr. V/F, 
214-215).  

331 Au verso du feuillet, Valéry fait un essai en inversant l’ordre des deux premiers vers : « Sous les plumes, le 
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Neige sur l’onde ! un souffle insensible le pousse, 

Comme un vaisseau fantôme enfui parmi l’azur, 

Puis il va s’échouer sur la rive de mousse 

Et dort dans la Lumière, idéalement pur !... 

 

... Vase de chasteté, symbolique et splendide, 

Ayant d’un Monde vil oublié le Destin, 

Ô Cygne immaculé, tu fuis dans le Matin, 

 

– Baiser de la lueur sur ton aile candide, – 

Vers la Rive Céleste où dans l’Éternité 

Se confondent l’Amour et la Virginité. 

 

      P. Valéry 5 oct. 89 

 

f. 108 

   XVIII Sonnet 

   la Mer332   [訳] 

 

Du Zénith le Soleil trouant l’azur, éclate 

Au miroir de la mer, orbiculaire et bleu. 

Les flèches d’or, tombant du haut du Ciel en feu   

S’enfoncent pesamment dans l’onde calme333 et plate. 

 

Et la houle odorante au large se dilate, 

S’allonge sinueuse334 et puis se dresse un peu, 

Comme un serpent sacré sous l’œil fixe d’un Dieu. 

Le jour baisse. Le flot s’infuse d’écarlate335. 

 
flot limpide se plissant, / Au rire du soleil posé sur une branche, / Le cygne file, en plein saphir, carène blanche, 
/ Et l’eau, miroir, le fait deux fois éblouissant ! // Tel un vaisse[au] » (Inachevés, les vers sont barrés.) 

332 Le sonnet est envoyé à Gustave Fourment qui le commente le 24 décembre 1889 (Corr. V/F, 90-93 et 216). 
Le poème a été publié après la mort de Valéry (Œ, I, 282). 

333 Ms : « immense » 
334 Var. : « Sinueuse s’allonge » (Œ, I, 282 ; Corr. V/F, 216). Fourment cite ce vers en disant : « « S’allonge 

SINUEUSE » est bien supérieur à « s’allonge sinueusement » » (Corr. V/F, 92). 
335 Octave Nadal comme Michel Jarrety donnent « s’écarlate » (Œ, I, 282 ; Corr. V/F, 216). 
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L’astre mourant, oiseau qui plonge, est descendu,   2 

Et l’or du soir se perd dans l’Éternelle tombe...  3   

Une vague s’élève à peine, et puis retombe...  

 

Dans l’Océan, d’émaux translucides fondu  1336 

Cependant que s’étend la belle au crêpe sombre !337 

La Nuit mystérieuse avec ses yeux sans nombre !338  

 

         P. Valéry 10 oct. 89 

 

f. 108vo 

   [sans titre : brouillon du sonnet « Vierge incertaine »339]   [訳] 

 

Toi qui pleures < verses >, les nuits tendres, silencieuse, 

Des larmes de statue oubliée et brisée 

Toi qui murmures d’une < ta > voix triste < lente > et pieuse  

Au fond des tristes bois ruisselants < larmoyants / où pleure > de rosée 

 

Toi qui songes longtemps ô douleur immobile 

En ta robe longue et blanche et droite340 

 

Au fond des bois en pleurs frissonnants < brumeuse > de rosée 

J’aime ta plainte sourde et ta lointaine voix 

< Je poursuis ta lointaine voix – et ton soupir tes chants tremblants >  

Toi qui verses, les nuits tendres – silencieuse < sur tes pieds blancs > 

Des larmes de statue oubliée et brisée ! 

 

 
336 Les chiffres indiquent le changement d’ordre des vers. En effet, la version publiée après la mort de Valéry 

donne pour les vers 9-12 : « Dans l’océan d’émaux translucides fondu / L’astre, mourant oiseau qui plonge, est 
descendu / Et l’or du soir se perd dans l’Éternelle tombe. // Une vague s’élève à peine et puis retombe » (Œ, I, 
282 ; Corr. V/F, 216). 

337 Ms, ajout : « Tandis que murmurante et saluant aux Cieux !» 
338 Ms, ajout : « et ses yeux  et ses yeux » 
339 Cf. Mise au net (f. 124). Œ, I, 77 et 296. Corr. V/F, 227.  
340 À droite de ces vers, Valéry écrit : « 3 » / « ombre légère invisible » / « 7. 5. ». Il semble que le chiffre 3 

indique le nombre des syllabes manquant dans ce vers inachevé qui a provisoirement 9 syllabes.  
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Dans les Sous les feuilles où l’eau taciturne miroite 

Cueillant de tes longs doigts une pâle asphodèle 

Tu demeures < t’arrêtes / songes >... et sans un soupir  comme une stèle 

Immobile douleur et longue < froide > et blanche et droite 

Tes yeux sont morts comme des puits abandonnés 

Et tes cheveux 

Le silence en ta robe                 l’eau s’enfonce341 

Le doigt342 sur ta bouche 

Les fleurs sur le tombeau du mort chéri grandir 

Sous les feuilles, où l’eau taciturne rêvant < songeant / s’endort > 

 

[Version reconstruite] 

Toi qui verses, les nuits tendres, silencieuse, 

Des larmes de statue oubliée et brisée 

Toi qui murmures de ta voix lente et pieuse  

Au fond des tristes bois où pleure [la] rosée 

 

Toi qui songes longtemps, ô douleur immobile 

En ta robe longue et blanche et droite 

 

Au fond des bois en pleurs frissonnants de rosée 

Je poursuis ta lointaine voix, tes chants tremblants343 

Toi qui verses, les nuits tendres, sur tes pieds blancs 

Des larmes de statue oubliée et brisée ! 

 

Sous les feuilles où l’eau taciturne miroite 

Cueillant de tes longs doigts une pâle asphodèle 

Tu songes... et sans un soupir comme une stèle344 

Immobile douleur et froide et blanche et droite 

 

 
341 À droite, des dessins et le schéma de rimes d’un sonnet : « f m m f. / m m f f. / f m f m f f » 
342 En haut du feuillet cet ajout : « à tes doigts maigres / souvent des bagues » ; « des yeux croupissent ». 
343 [métrique] E muet non élidé en 7e syllabe (alexandrin F7). La césure s’efface au profit de la coupe forte 

introduite en fin de syntagme, à la 8e syllabe. 
344 [métrique] La sixième syllabe est clitique. La structure syntaxique est incomplète, mais il semble que la 

conjonction et soit tonique ici, avant le circonstant, qui en est détaché. Il en résulte qu’un rythme de trimètre 
peut s’installer dans ce vers. 
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Tes yeux sont morts comme des puits abandonnés345 

Le silence en ta robe              l’eau s’enfonce346 

 

Les fleurs sur le tombeau du mort chéri grandir 

Sous les feuilles, où l’eau taciturne s’endort  

 

ff. 109ro-vo-110 

            À Paul Verlaine 

   Renaissance spirituelle347 

 

Christ ! quand tu règnais, les Poètes 

Méprisant ta simplicité 

Vers le Passé tournaient leurs têtes 

Et préféraient l’Antiquité. 

 

Ils aimaient les Temples de neige 

Épanouis au bord des Cieux 

Qu’un bosquet de cyprès protège – 

La beauté charnelle des Dieux – 

< Ils aimaient la beauté des Dieux. > 

 

– Les déesses d’or cuirassées – 

– Les Faunes aux rires lointains – 

– Les nymphes roses embrassées 

   Dans la lumière des matins – 

 

– Ils chantaient la fureur d’Hercule 

Les combats, les lueurs des fers 

Dans les émaux du Crépuscule – 

Et Phœbé348 souriant aux mers ! – 

 
345 [métrique] E muet féminin qui bloque l’expression d’une césure (F6), et mise en place naturelle d’un rythme 

syntaxique 4-4-4 (ou 4-8). 
346 À droite, des dessins et le schéma de rimes d’un sonnet : « f m m f. / m m f f. / f m f m f f » 
347 Le poème est envoyé à Gustave Fourment qui le commente dans sa lettre du 4 janvier 1890 (Corr. V/F, 

93-100 et 216-218). Le poème a été publié après la mort de Valéry (Œ, I, 282-285). Dans les manuscrits de 
Vers anciens, on voit deux versions, l’une à l’état de brouillon et datée du 7 octobre 1889 (ff. 109-110) et 
l’autre, la mise au net, datée du 11 octobre 1889 (ff. 111-113).  
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

Mais ! ô Jésus, ta croix chancelle 

Sur les autels et dans les cœurs... 

Et l’aube du doute < dernière > étincelle 

Sur tes dogmes jadis vainqueurs ! 

 

Ton vieil édifice s’écroule 

Et la science t’a chassé 

Des Âmes vaines de la Foule 

Ainsi qu’une erreur du Passé. 

 

Une < C’est la > grande mélancolie 

Des choses belles en leur temps < Des dieux autrefois vénérés > 

Que l’on méprise et qu’on oublie 

Comme < Par qui > nous sommes tant < attirés >349 

Qui nous attire 

 

Et les fleuves de nos pensées 

Montent vers ta divinité 

Comme aux chapelles encensées 

Comme aux chapelles encensées 

Vers toi, Au temps de ton éternité < ta divinité > 

Vers toi monteront nos < tristes douces > pensées  

Solitaire divinité 

Vers ta bonne sérénité.350  

 

Une intimité douloureuse, 

Une triste similitude  

La ressemblance des malheurs < douleurs > 

L’abandon, et la solitude 

Rapprocheront < [Rapproch]ent > nos malheurs351 
 

348 Michel Jarrety note : « C’est-à-dire la Brillante : c’est le nom d’une des filles d’Ouranos et de Gaïa, 
traditionnellement associée à la lune. » (Œ, I, 283, note 2). 

349 À droite : « B », qui indique le changement d’ordre des strophes. Par ailleurs, on remarquera que Valéry a 
repoussé la tentation de la rime temps :: tant dans le poème dédié à Verlaine, rime qui aurait pourtant permis une 
césure bien verlainienne. 

350 À droite : « C », qui indique le changement d’ordre des strophes. 



 

119 

 

C’est maintenant, maître des maîtres352 

Que nous venons, Nous ! t’adorer 

Et c’est nous ! qui serons tes prêtres 

Car tes prêtres vont t’ignorer ! 

< Quand les hommes vont t’ignorer > 

 

Nous sommes bien peu, sur la Route 

De ton Cœur, mais tous éprouvés 

Tous ayant passé par le Doute, 

Tous fils prodigues retrouvés ! 

 

Nous avons supporté la plainte 

De la chair, en notre saison ! 

Et nous avons brisé sans crainte 

L’âpre scalpel de la Raison 

 

Et nous sommes prêts, car nous sommes 

Ardents de t’aimer, ô mon Christ – 

Et nous remercions353 les Hommes 

– Les ingrats – de t’avoir proscrit ! 354 

 

Nos esprits t’élèvent un temple 

Bâti de Rêve et de Beauté 

Et celui-là qui seul le contemple 

Qui dans son âme l’a porté ! 

 

Chaque jour, nous viendrons nous mêmes 

L’orner et t’entourer, ô Roi ! 

Des lumières de notre Foi 

 
351 Cette strophe biffée sera supprimée de la version mise au net (ff. 111-113). 
352 À droite : « A », qui indique le changement d’ordre des strophes. 
353 S’agirait-il d’une diérèse irrégulière remerci-ons, ou faudrait-il lire, plutôt, déformé par l’écriture rapide, 

remercierons ?  
354 Cette strophe biffée sera supprimée du manuscrit mis au net (ff. 111-113), bien que le texte publié après la 

mort de Valéry la garde presque telle quelle (Corr. V/F, 218. Œ, I, 284). Si Valéry ne l’a pas conservée dans la 
version suivante, c’est peut-être à cause du caractère insolite de la rime Christ :: proscrit. 
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Et des encens de nos poèmes ! 

 

      P. Valéry 7 oct 89 

 

ff. 111-113 

   Renaissance spirituelle355   [訳] 

 

Soyez béni, Seigneur qui m’avez fait chrétien 

En ces temps de féroce ignorance et de haine  

                                                   P. Verlaine356. 

 

Christ ! quand tu régnais, les Poètes, 

Méprisant ta simplicité 

Vers le Passé tournaient leurs têtes 

Et préféraient l’Antiquité. 

 

Ils aimaient les Temples de neige 

Épanouis au bord des Cieux, 

Qu’un bosquet de cyprès protège, 

Ils aimaient la beauté des Dieux, 

 

Les déesses d’or cuirassées, 

Les Faunes aux rires lointains, 

Les nymphes roses enlacées 

Dans la lumière des matins 

 

Ils chantaient la fureur d’Hercule, 

Les combats, les lueurs des fers 

Sous les émaux du crépuscule, 

Et Phœbé357 souriant aux mers !... 

 
 

355 Cette version, mise au net, porte une épigraphe tirée de Verlaine au lieu de la dédicace au poète dans la 
version précédente (ff. 109-110). La version est quasiment identique à la version publiée après la mort de 
Valéry sauf qu’il y manque la strophe commençant par « Et nous sommes prêts, car nous sommes... » Cf. Œ, I, 
282-285. Corr. V/F, 216-218.  

356 La citation est tirée de « Paraboles », poème recueilli dans Amour en 1888 (Œ, I, 283, note 1). 
357 Cf. note 348, ci-dessus. 
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... Mais, ô Jésus ! ta croix chancelle 

Sur les autels et dans les cœurs, 

Et l’aube dernière étincelle 

Sur tes dogmes jadis vainqueurs ! 

 

Ton vieil édifice s’écroule ; 

Et la Science t’a chassé 

Des âmes vaines de la Foule 

Ainsi qu’une erreur du Passé ! 358 

 

C’est maintenant, Maître des Maîtres 

Que nous venons, nous, t’adorer, 

Et c’est nous qui serons tes prêtres 

Car tes prêtres vont t’ignorer. 

 

C’est la grande Mélancolie 

Des dieux autrefois vénérés, 

Que l’on méprise et qu’on oublie, 

Par qui nous sommes attirés ! 

 

Comme aux chapelles encensées 

Aux temps de ta divinité 

Monteront nos douces pensées  

Vers ta Bonne Sérénité !... 

 

Nous sommes bien peu sur la route 

De ton Cœur, mais, tous éprouvés 

Tous ayant traversé le Doute, 

Tous fils prodigues retrouvés ! 

 

Nous avons supporté la plainte 

De la Chair en notre saison ! 

Et nous avons brisé sans crainte 

L’affreux scalpel de la Raison ! 

 

 
358 Entre cette strophe et la suivante, dans la marge à gauche, Valéry écrit un tiret. 
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Nos esprits t’élèvent un Temple 

Bâti de Rêve et de Beauté, 

Et celui là seul le contemple 

Qui dans son Âme l’a porté ! 

 

Chaque jour nous viendrons nous mêmes 

L’orner et t’entourer, ô Roi, 

Des lumières de notre Foi 

Et des encens de nos Poèmes !... 

 

         11 oct. 89 

 

f. 114 

   XIX Sonnet  

   Pluie d’octobre   [訳] 

 

La cloche, derrière la pluie, 

Incessante et lointaine, tinte, 

Et la brume étanche sa plainte 

De solitaire qui s’ennuie... 

 

Le désir indistinct s’enfuit 

En de tels lugubres matins, 

Aux pays dorés et latins 

Où le soleil sans masque luit. 

 

Ici – l’on rêve d’une Nuit   

Interminable, où l’on oublie 

Au dehors, le vent qui bruit359, 

 

Car la chair est ensevelie, 

Auprès d’une vague catin, 

Dans un lit d’or et de satin...360 

 
359 Littré signale que ce verbe, autrefois monosyllabique comme le substantif bruit, est devenu dissyllabique. 
360  Les rimes sont construites sur deux timbres : [i] (pluie :: s’ennuie / s’enfuit :: luit / nuit :: bruit / 

oublie :: ensevelie) et [tɛ]̃ (tinte :: plainte / matins :: latins / catin :: satin). 
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   P. Valéry 11 oct. 89 

 

f. 115 

   XX Sonnet  

   Les singes [de Ceylan]361   [訳] 

 

Fleur verte épanouie au bord d’un gouffre bleu, 

Taprobane362 s’éveille au milieu de l’aurore, 

Car la Nuit féminine et douce, s’évapore 

Comme un songe... Et de l’onde a surgi l’Astre Dieu. 

 

Le baiser virginal363 de la lueur première 

Fond la Lune, et rougit le golfe souriant. 

Les fauves dans les bois beuglent vers l’Orient, 

Et des chansons d’oiseaux montent dans la lumière. 

 

Alors, illuminés et d’or sous les bambous, 

Saluant le Soleil de clameurs triomphales 

Les Singes bondissants, hurlent, ivres et fous !... 

 

Car ils songent aux temps où les Cynocéphales 

Emportant de la chair très blanche entre leurs mains, 

Enlaçaient et mordaient des femelles d’humains !... 

  

         P. Valéry 18 oct. 89 

 

f. 116 

   XXI Sonnet  

   Jalousie   [訳] 

 

Chère femme, baissez vos cils, croisez vos voiles, 

Ne regardez personne et ne vous laissez voir 

 
361 Les mots entre crochets sont écrits au crayon. 
362 Taprobane (grec ancien Ταπροβάνη) désigne l’île de Ceylan dans les textes grecs de l’Antiquité. 
363 Ms : « Le baiser vierge et doux < pur > » 
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Pas même dans la brume indécise du soir 

Par les yeux doucement curieux des étoiles ! 

 

Chère femme, soyez encore plus à moi ! 364 

Étendons les rideaux et verrouillons la porte 

Afin qu’aucun soupir d’amour d’ici ne sorte 

Jusqu’au moment où Vous | ne sera plus que Toi !... 365 

 

... Oh !... cette lampe est un regard insupportable 

Qui nous sépare trop encore ! Éteignons-la ! 

Et dans cette ombre où mon ardeur vous exila366, 

 

Trop chaude et lourde ainsi qu’une étouffante étable, 

Dans le bonheur d’une entière Intimité 

Confondons-nous en un plaisir illimité ! 367 

 

         P. Valéry 20 oct 89 

 

f. 117 

   Sonnet  

   Port du Midi368   [訳] 

 

Le bateau, sur l’eau, se balance ; 

Et, la houle, avec nonchalance, 

Jusqu’au bout des mâts peints en blanc, 

Fait courir son frisson tremblant. 

 
364 À droite, on voit le dessin d’un profil féminin.  
365 [métrique] La barre verticale marque la 6e position. Ici, le pronom Vous, en mention, n’est pas clitique : il est, 

au contraire, fortement accentué, et l’alexandrin est construit selon sa cadence ordinaire. Mais on compte dans 
ce sonnet cinq alexandrins plus ou moins audacieux, et tous regroupés : le v. 12, où la conjonction enjambe 
hardiment, les vv. 9, 11, 14 (C6) et, surtout, le v. 13 (M6). Ces cinq vers peuvent s’interpréter comme des 
trimètres 4-4-4 ou des semi-ternaires 4-8. On observe que cette reconfiguration métrique s’opère au tournant 
du sonnet, juste après les quatrains. 

366 Ms : « où notre < mon > ardeur nous < vous > exila »  
367 Ce dernier tercet est biffé. 
368 Sonnet publié après la mort de Valéry (Œ, I, 289). Cette version manuscrite est quasiment identique à la 

version publiée. Notons que les rimes des quatrains sont construites sur la forme : aabb bbaa. 
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C’est Midi. Des vaisseaux brûlants 

Et de l’onde en feu, des relents 

S’élèvent – chaude pestilence –  

Qui règnent dans le lourd silence. 

 

Car, les cales, les bois moisis369 

Répandent des parfums370 étranges. 

Sur l’eau cuisent des peaux d’oranges. 

 

Azurés, dorés, cramoisis 

Étoilés ou portant des Lunes, 

Des drapeaux dorment dans les hunes... 

 

      P. Valéry 22 oct. 89 

 

f. 118 

   Sonnet 

   Amour nocturne   [訳] 

 

Prochaine et féminine une odeur s’évapore... 

C’est Elle qui s’avance au doux bruissement 

De ses robes – et les baisers s’en vont éclore !... 

Le Clair de Lune rit silencieusement. 

 

Sa voix qui vient de loin me dit : « Je vous adore ! 

« Que je t’adore ! Ô mon délicieux tourment !!... » 

Cependant que sanglote en la vasque sonore 

Le blanc jet d’eau sanglote371 ainsi qu’un triste amant. 

 

– Bruit d’ailes[,] des habits et des lèvres frôlées, – 
 

369 Ms : « des cales, des bois moisis » 
370 Michel Jarrety note : « Comme « pestilence » au-dessus, le mot appartient bien sûr au vocabulaire de 

Baudelaire que Valéry vient de découvrir. » (Œ, I, 289, note 2). Cf. Baudelaire emploie le mot pestilence pour 
la rime (avec virulence) dans « Le Flacon » dont les quatrains sont construits sur le schéma rimique aabb 
comme les deux quatrains de ce sonnet valéryen. 

371 Ms : « qui pleure » 
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– L’heure qui sonne – Un chant sourd dans l’obscurité 

Et qui remplit la Nuit de sa sonorité... 

 

... La tristesse me vient des amours envolées. 

Le Clair de Lune rit silencieusement. 

Et le jet d’eau sanglote ainsi qu’un triste amant !...372 

 

         P. Valéry 26 oct. 89 

 

f. 119 

   Sonnet 

   Soir mystique373 

 

Ce soir sacerdotal t’entoure, ô bien-aimée, 

D’un nimbe – palpitant souffle d’or du couchant, 

D’une ondulation de brise ainsi qu’un Chant, 

Et vers Toi s’évapore une fleur parfumée !!...    

 

Toi qui foules les lys de la terre charmée, 

Vers le Ciel magnifique on te croirait marchant, 

Ô Madone, à te voir pensive dans ce champ, 

Où paissent tes grands bœufs sous la nue enflammée ! 374 

 

Vois ! l’Astre de la Vie, éclate, incandescent –  

Le Soleil ! – bénisseur de ce monde, descend –  

Comme Notre Seigneur descend dans les calices !... 

 

Et mon Cœur songe à la Céleste Région375, 

 
372 Les vers 9-12 sont biffés. Les deux derniers vers reprennent quasiment le quatrième et le huitième vers, soit 

que Valéry envisage d’en faire des refrains (ce qui serait inattendu dans un sonnet), soit, tout simplement, que 
le poème n’ait pas encore trouvé sa forme définitive. Notons aussi que l’image du jet d’eau qui sanglote et 
celle du clair de lune font écho à Baudelaire (« Le Jet d’eau ») et Verlaine (« Clair de lune ») dont les poèmes 
comportent refrain ou reprise lexicale. 

373 Il y a deux versions du sonnet. Voir f. 120. 
374 Cette strophe est biffée. 
375 [métrique] Mot clitique à la position de la césure (C6), et disjonction entre la structure métrique 6-6 et le 

rythme syntaxique qui rend possible une scansion en trimètre, ou binaire 4-8. 
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Car ta beauté m’enlève en ces < l’élève à ces > pures délices 

Où se fondent l’Amour et la Religion !... 

 

      P. Valéry 26 oct. 89 

 

f. 120 

   Sonnet  

   Soir mystique376   [訳] 

 

Ce Soir sacerdotal, t’entoure, ô bien-aimée, 

D’un nimbe – palpitant souffle d’or du couchant, –  

D’une ondulation de brise – ainsi qu’un chant – 

Et d’une odeur de fleur, haleine377 parfumée. 

 

Ô Madone ! À te voir sous la nue enflammée, 

Aux rythmes oubliés d’un vieil hymne touchant,  

Vers le Ciel magnifique on te croirait marchant, 378 

Toi, qui foules les lys de la Terre charmée !... 

 

Vois ! l’Astre de la Vie, éclate, incandescent –  

– Le soleil bénisseur de ce Monde – descend  

Comme Notre Seigneur descend dans les calices !... 

 

Et mon cœur songe à la Céleste379 Région380,  

Car ta voix me ravit en ces pures délices 

Où se fondent l’Amour et la Religion !... 

 

      P. Valéry 26 oct. 89 

 

f. 121 

   Sonnet 

 
376 Il y a deux versions du sonnet. Voir f. 119. 
377 Ms : « doucement »  
378 Au début de ces deux vers : « 3 » et « 2 », indiquant ainsi l’inversion des vers. 
379 Ms : « à la mystique »  
380 Cf. note 375, ci-dessus. 
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   Le Navire381   [訳] 

 

Ayant des mers fendu cent ans le bleu miroir, 

– L’impassible miroir aux vagues musicales – 

Le Vaisseau, vieux coureur d’innombrables escales 

Revient dormir au Port dont il partit, un Soir. 

 

Parfum d’un mort chéri que garde son tiroir, 

L’odeur des flots enfuis hante les sombres cales. 

Le sucre, le tabac, les houles tropicales382 

Imprègnent le ponton silencieux et noir. 

 

... Revenant de l’Amour lointain – ainsi mon Âme 

Conserve la senteur des rêves d’autrefois, 

Et ne peut oublier une certaine Voix, 

 

Et ne peut oublier un certain nom de Femme... 

Mais quel Navire a-t-il sur l’Océan laissé 

Sa trace – et sa Mémoire à travers le Passé ?...  

 

f. 122 

   Sacre de Fleur   [訳] 

 

Dans le Jardin monotone 

Apparaît le Chrysanthème, 

Et la première eau d’automne, 

Lui confère le Baptême. 

 

Jaune et Blanc sur le Ciel blême, 

– Qu’une Brise aromatise, – 

Il frissonne, triste Emblème, 

 
381  Sonnet publié après la mort de Valéry (Œ, I, 288). Michel Jarrety remarque qu’il a une « tonalité 

baudelairienne ». Cette version manuscrite est quasiment identique à la version publiée. 
382 Cf. Baudelaire, « Un hémisphère dans une chevelure » (Petits poèmes en prose) : « Dans l’ardent foyer de ta 

chevelure, je respire l’odeur du tabac mêlé à l’opium et au sucre ; dans la nuit de ta chevelure, je vois 
resplendir l’infini de l’azur tropical [...]. » 
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De ceux que Souffrir baptise !... 

 

Et le Soleil, très vieux Pape, 

Qui se meurt dans une Chape 

De lueur crépusculaire, 

 

Le bénit et puis succombe, 

Laissant régner sur sa tombe, 

La fleur nocturne383 et solaire !... 384  

 

   P. Valéry 13 nov. 89385 

 

 

[décembre 1889]  

 

f. 123 

   X Sonnet  

   – Dimanche   [訳] 

   Pax hominibus bonae voluntatis !... 386 

   – Repos dominical 

 

Un bleu dimanche, – un doux jardin plein de cyprès387 

 
383 Ms : « La fleur splen[dide] » 
384 Ces trois vers sont tous barrés. 
385 « Valéry avait interrompu ses études de droit à la fin de la première année et était entré le 15 novembre 1889 

à la caserne des Minimes à Montpellier pour faire son volontariat au 122e régiment d’infanterie. » (Corr. G/L/V, 
184, note 2.) 

386 Gloria, le deuxième chant de l’Ordinaire de la Messe (Missa Ordinarium) commence par : « Gloria in 
excelsis deo. / Et in terra pax hominibus bonae voluntatis » (Gloire à Dieu au plus haut des cieux / Et paix sur 
la terre aux hommes de bonne volonté). Le texte vient de l’Évangile selon Luc, 2-14 : « Gloria in altissimis 
Deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis. ».  

387 [métrique] Le premier alexandrin disjoint encore une fois la structure métrique 6-6 et le rythme syntaxique. 
La césure traditionnelle est à la fois à proximité d’une coupe forte, et enjambée par le syntagme [adjectif + 
nom], ce qui tend à brouiller sa perception. En un mot, ce poème présente ce que l’on pourrait appeler une 
« attaque métrique faible » (ou, si l’on préfère, « sur le mode mineur »). Cette notion d’« attaque métrique 
faible » pourrait s’appliquer aux poèmes en vers césurés (décasyllabe ou alexandrin) dans lesquels le premier 
vers ne propose pas une césure franche et typique, que le lecteur repère instantanément et infailliblement en 
fonction non du contexte (puisqu’il s’agit du premier vers) mais du modèle métrique qu’il a intégré dans sa 
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Dont ma langueur chérit la gracile ramure, – 

Puis le gémissement d’un orgue, et le murmure   

D’une Messe invisible et qu’on chante tout près !... 

 

... Et je savoure la splendeur dominicale388 

Comme un vin consacré, dans un calice d’or, 

Sous le baiser de paix du soleil qui s’endort 

Un grand soleil pieux de l’époque Pascale. 

 

Car, fatigué d’aimer et percé de douleurs 

Je ne veux que dormir en Dieu, parmi des fleurs, 

Tandis que les troupeaux viennent de la colline, 

 

Et que faisant rêver les cœurs convalescents 

La cloche sourdement dans l’ombre, dodeline389, 

Dans l’Ombre douce du Crépuscule d’encens !... 390 

 

         P. Valéry 21 déc. 89391  

 

f. 124 

   [sans titre : « Vierge incertaine »392]   [訳] 
 

mémoire (modèle du décasyllabe ou de l’alexandrin typiques, acquis par apprentissage). L’attaque métrique 
faible, inattendue, déstabilise l’incipit du poème, fait hésiter le lecteur sur le rythme à lui imprimer. On notera 
cependant que, dans le cas présent, l’affaiblissement de la césure s’effectue, comme souvent chez Valéry, au 
profit d’une distribution syntaxique et accentuelle favorable à une scansion en trimètre, ou à une scansion 
binaire 4-8, devenues à l’époque rythmes d’accompagnement, voire substituts métriques de l’alexandrin 
traditionnel. 

388 [métrique] Ce vers 5 a un mot clitique en position 6 (C6) et, à nouveau, des accents linguistiques sur les 
syllabes 4e et 8e. 

389 Cf. « La Fileuse », vers 1-2 : « Assise la fileuse au bleu de la croisée / Où le Jardin mélodieux se dodeline ; ». 
(La Conque, no 11, 1er septembre 1891). Cf. les deux versions de La Conque et de l’Album de vers anciens :  
Œ, I, 84 et 436. 

390 [métrique] Ce dernier vers accueille aussi un mot clitique en position 6 (C6), ce qui produit une disjonction 
entre la structure métrique et le rythme syntaxique (4-8 ou 4-5-3). 

391 Samedi. 
392 Version du sonnet « Vierge incertaine », quasiment identique à celle que Michel Jarrety a recueillie dans son 

édition des Œuvres sous le titre « Toi qui verses... » (Œ, I, 296), sauf un mot du dernier vers (fleur / lys). Le 
sonnet a été adressé à Pierre Louÿs fin janvier 1891 (Corr. G/L/V, 397-398) avant d’être publié dans La 
Conque le 1er avril 1891 (Œ, I, 77). Avant cela, Valéry en cite le dernier vers dans une lettre adressée à Gustave 
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Toi qui verses les nuits tendres sur tes pieds blancs393 

Des larmes de statue oubliée et brisée 

Telle une douloureuse et mystique rosée 

Par qui se courbent les doux calices tremblants  

 

J’irai ce soir vers l’eau taciturne où bleuissent 

De mornes fleurs dans la triste glace d’azur394  

Cueillir pour tes doigts longs l’iris antique et pur 

Que les frais diamants395 de la fontaine emplissent 

 

Ainsi je t’aimerai dans ton droit vêtement 

Tes yeux morts dans les miens arrêtés longuement 

Avec ma fleur dans396 tes mains vagues d’innocence  

 

Nous resterons longtemps muets d’ombre voilés 

Et je t’adorerai sous ces bois violets 

Où de pudiques lys grandissent en silence.397 

 

f. 124vo 

[sans titre : « Fleur mystique »]398   [訳] 

 

Lys mystique elle avait la ferveur des Élus 

Et vierge elle adorait les pieds calmes des vierges399 

 
Fourment le 28 septembre 1890 (Corr. V/F, 115, 227). Pour le brouillon du sonnet, voir f. 108vo. 

393 [métrique] Poème à attaque métrique faible. Le premier vers, dont le rythme syntaxique est ternaire 3-4-5, 
n’impose pas le mètre 6-6 de façon immédiate et sûre. On compte dans ce sonnet trois alexandrins libérés : 
vers 4, 6 et 11. Tous les trois ont un clitique en position 6 (C6) et peuvent avoir le rythme 4-8 (ou 4-4-4 au 
v. 11). 

394 Var. : « De pâles fleurs, dans la triste mare d’azur, » (Œ, I, 77). « De tristes fleurs dans la morne glace 
d’azur, » (Corr. G/L/V, 398). 

395 Var. : « les pleurs amoureux » (Œ, I, 77). 
396 Var. : « en » (Œ, I, 77 ; Corr. G/L/V, 398). « Tes Yeux » et « ma Fleur » en majuscules (Corr. G/L/V, 398). 
397 Sans signature ni date. Au verso : une version de « Fleur mystique » qui est datée « 89 ». 
398 Voir f. 79 (« Rose mystique ») et f. 80 (« Ave, puelle ! »). Le sonnet « Fleur mystique » est publié dans le 

Bulletin de l’Association générale des étudiants de Montpellier, no 34, 1er janvier 1891 (Œ, I, 63-64). Valéry en 
envoie d’autres versions antérieures à Gustave Fourment qui le commente le 9 novembre 1889 (Corr. V/F, 
89-90 et 215) et à Pierre Louÿs le 22 juin 1890 (Corr. G/L/V, 210-211).  
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S[ou]s l’étincellement des métaux et des cierges 

Sa voix douce tintait comme un doux angélus 

 

Une couleur de lune ondoyait sur400 son voile 

Et dans sa chair semblai[en]t fuir les reflets nacrés 

Du petit jour luisant sur les vases sacrés 

Aux messes du matin vers la dernière étoile 

 

Ses yeux étaient plus clairs que des astres naissants 

Indicible parfum de cires et d’encens 

Son vêtement sentait l401         sacristie402 

 

Et c’est en la voyant que le regret me vint 

De n’être pas le Christ de ce rêve divin403 

Car son visage pâle était comme une hostie !! 404 

 

         P. Valéry 89 

 

f. 126 

   Le beau Navire405   [訳] 

 

J’aime à voir se gonfler comme les hautes voiles 

D’un beau Navire, au souffle immense de la Mer 

Tes seins durs, tes seins blancs406 dressés vers les étoiles, 

Et ta robe houleuse, onduler sur ta chair ! 407 

 
 

399 Var. : « Et vierge, elle priait, les soirs, aux pieds des vierges » (Corr. G/L/V, 210). 
400 Var. : « sous » (Œ, I, 64 ; Corr. G/L/V, 210). 
401 Valéry laisse un blanc pour un mot, qui sera « l’antique » dans la version publiée (Œ, I, 64). Voir aussi cette 

variante : « la vieille » (Corr. V/F, 89 et 215 ; Corr. G/L/V, 210). 
402 Var. : « Ses vêtements sentaient la vieille sacristie » (Corr. G/L/V, 210). 
403 Var. : « cet amour divin » (Corr. V/F, 89 et 215 ; Corr. G/L/V, 211). 
404 Var. : « Car son visage avait une pâleur d’Hostie » (Corr. G/L/V, 211). 
405 Cf. Baudelaire, « Le Beau Navire », pour la correspondance entre la femme et un vaisseau. 
406 C’est Valéry qui souligne ces adjectifs.  
407 Valéry retouche cette strophe au verso du feuillet : « Froide sirène aux yeux de golfe, aux yeux de mer / Ta 

robe houleuse / Tes seins durs ! Tes seins blancs dressés vers les Étoiles / Sont gonflés comme des [un mot 
illisible] et blanches voiles. » 
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Ta tête fière ainsi qu’une orgueilleuse proue 

S’incline vers la vague immense des baisers 

Tandis [que] l’air agite en drapeaux embrasés 

Tes cheveux lourds | dont l’ample tresse se dénoue408.  

 

Cependant que tu fends les flots étincelants, 

Ainsi qu’une effroyable et joyeuse rafale 

L’amour t’a secoué409, galère triomphale 

 

Dont maint naufrage a vu s’ouvrir les larges flancs ! 

Et, doux sillage410 

 

f. 127 

   L’Église411   [訳] 

 

Parmi l’Immensité pesante du Saint Lieu, 

Dans l’ombre inexprimable, effrayante, dorée, 

Solennelle se sent la présence de Dieu 

Dans le recueillement de la chose adorée 

 

L’Obscurité confond les pourpres et les ors 

Et les lampes d’argent, gardiennes des Reliques 

Et dans ce sombre éclat plane sur ces trésors 

L’âpre mysticité des dogmes catholiques 

 

Le grand Christ, constellé de pleurs en diamants 
 

408 La barre verticale ne marque pas ici la césure traditionnelle, mais la coupe en 4e. Il semble que Valéry scande 
le vers en 4-8. 

409 La terminaison masculine du mot, non grammaticale et non acceptable, a été soulignée d’un trait de plume, et 
laissée telle quelle. Valéry se refuse visiblement à une finale féminine « moderne » (secouée), irrégulière selon 
la tradition. Cette finale masculine insolite reflète probablement l’état transitoire de la composition du poème. 

410 Le poème, sans doute un sonnet, est inachevé.  
411 Poème publié après la mort de Valéry (Œ, I, 271-272). Valéry cite le dernier quatrain dans une lettre adressée 

à Gustave Fourment en août 1889 (Corr. V/F, 68 et 211). Octave Nadal le date du 3 octobre 1889 tandis que 
Michel Jarrety suppose qu’il « a sans doute été écrit à la fin de 1889 ». Le manuscrit ci-dessus ne porte pas de 
date ni de signature. Les deux versions sont quasiment identiques et ne diffèrent que par quelques majuscules 
et des signes de ponctuation. Par ailleurs, comme le remarque Michel Jarrety, un poème différent en forme de 
sonnet est également intitulé « L’église ». Il porte la date du 3 octobre 1889 (Voir f. 103). 
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Et de rubis, saignants, coulants du coup de lance 

Là-haut, semble rêver, fermant ses yeux aimants 

Dans ce vague parfum d’encens et de silence ! 

 

La Vierge byzantine et de massif argent 

Demeure, hiératique en sa chape orfroisie412 

Fixant ses yeux de perle aux Cieux, comme songeant 

Aux Azurs lumineux et lointains de l’Asie. 

 

f. 128 

   Retour de Conquistadors413   [訳] 

 

Le soir victorieux dans les vagues s’allume, 

Et sur l’eau rouge414, ainsi que des rives hautains 

Les clairons messagers des fastueux destins, 

Émerveillent la guivre415 éparse dans la brume ! 

 

Car, de sa voile immense ouvrant la Mer qui fume 

Sur l’orbe du soleil chimérique et lointain,    3 

Le navire se cabre orgueilleux du butin416    2417 
 

412 Michel Jarrety note : « En ancien français, « chargée de broderies ». » (Œ, I, 272, note 3). 
413 Il s’agit d’une version inachevée du sonnet dédié à José-Maria de Heredia (« À J. M. D. H. »). Cf. Œ, I, 

313-314. Valéry a envoyé ce « sonnet pour Heredia » à Pierre Louÿs le 7 janvier 1891 en ajoutant : « je vous 
l’envoie à CORRECTION. (NE LE MONTREZ À PERSONNE.) À peine m’aurez-vous répondu et indiqué les 
retouches, je l’enverrai à mes risques et périls à Monsieur de H » (Corr. G/L/V, 380-381). Le 21 décembre 
1890, Valéry lui avait écrit : « J’ai envie de faire un sonnet à Heredia dont le sujet serait celui-ci : Retour des 
conquistadors de la vraie Poésie, on entend sur la mer les clairons victorieux, voici les galères dont les voiles se 
détachent sur le soleil couchant, voici à la proue le vainqueur J. M. de H. dont le nom sonore terminerait 
glorieusement la pièce rimant avec irradia ou incendia. » (Corr. G/L/V, 367). Malgré ce propos, Michel Jarrety 
suppose que cette « première version inachevée semble dater de la fin de 1889 » par la place qu’elle occupe 
dans les manuscrits de Vers anciens. Quant au sonnet inspirateur de Heredia, « Les Conquérants », il est paru 
dans plusieurs revues, journaux, livres et anthologies (Sonnets et Eaux-Fortes, Lemerre, 1869 ; Le Livre des 
Sonnets, Lemerre, 1874-1875 ; Le Temps du 11 janvier 1879 ; Catulle Mendès, La Légende du Parnasse 
contemporain, 1884 ; Revue bleue du 19 décembre 1885 ; Anthologie des Poètes français du XIXe siècle, t. III, 
1888, etc.) avant d’être repris dans Les Trophées en 1893. 

414 Var. « vierge » (Œ, I, 314 ; Corr. G/L/V, 380). 
415 Michel Jarrety note : « Animal fantastique à pattes de pourceau et ailes de chauve-souris, et dont le corps est 

celui d’un serpent. On trouve des guivres dans la littérature médiévale. » (Œ, I, 314, note 2). 
416 Ms : « Le navire se cabre < cabré > dans l’orgueil du but[in] »  
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Bat de rames418 en feu l’éblouissante écume ! 419 

 

Vois ! sur la proue ardente420 un fier421 Conquistador 

Vers Palos triomphale422 élève un lingot d’or 

Dont l’éclat se souvient de l’héroïque grève 

 

Et, gloire de nos yeux | naïfs s’irradia 

[inachevé] 423 

 

 

 
  

 
417 Les chiffres indiquent le changement d’ordre des vers. 
418 Ms : « Dans ses rames » En bas du feuillet, Valéry remanie ce vers : « Bat de ses rames d’or l’éblouissante 

écume » 
419 Var. des vers 6-8 : « Le navire se cabre, écrasé du butin, / Sur l’orbe du soleil chimérique et lointain / Et 

soulève, éperdu, l’éblouissante écume ! » (Œ, I, 314 ; Corr. G/L/V, 380). 
420 Var. : « la proue en flamme » (Œ, I, 314 ; Corr. G/L/V, 381). 
421 Var. : « grand » (Œ, I, 314 ; Corr. G/L/V, 381). 
422 Voir la note de Michel Jarrety : « Palos de Moguer est le port d’où partir Christophe Colomb, le 3 août 

1492. » (Œ, I, 314, note 3). C’est une allusion directe au vers 3 du sonnet de Heredia, « Les Conquérants ». 
423 La version envoyée à Pierre Louÿs donne pour le dernier tercet ces vers très allusifs : « Et, gloire de nos yeux, 

alors irradia / Le pur métal mûri dans les grottes* du Rêve, / L’or fabuleux que tu ravis**, Heredia !… » avec 
ces variantes : « *ombres / **conquis » (Œ, I, 314 ; Corr. G/L/V, 381). Au verso du feuillet (f. 128vo) on voit le 
dessin d’une silhouette debout à une fenêtre, tendant la main gauche au dehors. 
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Année 1890 (ff. 129-170)  

 

f. 129 

   Sonnet  

   Parole au novice424   [訳] 

 

Éternellement songe aux mystiques Délices !... 

Éblouis-toi de ton rêve sacerdotal,  

Et des cires en feu luisant dans425 le métal, 

Dans le métal trois fois sacré des purs calices ! 

 

Adore l’orgue immense et laisse dans ton Cœur 

L’Antiphone verser son charme hiératique, 

Viole426, pour goûter l’angoisse eucharistique 

Le balsamique soir silencieux du Chœur. 

 

Aime la fausse427 nuit d’une Église assombrie 

Où luit de l’orerie428 et de la pierrerie, 

Aime ces429 encensoirs en cadence envolés –  

 

Et le beau Prêtre d’or430 dans l’Éclat doux d’un cierge 

Tenant l’hostie au bout de ses doigts fuselés 

Qui Semble offrir à Dieu431, son cœur tout blanc, tout vierge !! 

 

            P. Valéry 17 fév 90 

 
 

424 Pour le titre, Valéry a d’abord écrit « Église » qu’il a ensuite barré pour lui substituer « Parole au novice ». 
425 Ms : « brillant sur » 
426 Ms : « Et viole » 
427 Ms : « calme » 
428 Voir TLFi : Orerie, subst. fém., rare. Ornement, bijou en or. Le TLFi cite deux vers de Verlaine : « Le diacre 

et le sous-diacre aux dalmatiques chamarrées / D’orerie et de perle à quelque Eldorado pillées » (« Laurent 
Tailhade », vers 3-4). Ce sonnet verlainien, composé de vers de quatorze syllabes, contient plusieurs mots 
communs avec le sonnet valéryen, tels que prêtre, orerie, calice, fuselé, cierges, chœur, encensoirs. « Laurent 
Tailhade » est publié dans Le Chat noir du 12 octobre 1889 avant d’être recueilli dans Dédicaces en 1890. 

429 Ms : « Où, près des » 
430 Ms : « Un beau Prêtre baigné » 
431 Ms : « Semble offrir à Jésus » 
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f. 130 

   Pour la Nuit432   [訳] 

 

Oh ! Quelle chair d’odeur fine433 aromatisée 

Où de l’huile blonde434 a mis sa molle senteur435,  

Est plus douce que la Nuit au souffle chanteur 

Et sa brise parmi les roses tamisée ? 

 

Quel féminin baiser plus léger que le sien ? 

Et ses yeux – ses yeux d’or immortels – quelle Femme 

Peut égaler ses regards noirs avec leur flamme436 ?  

Et quelle voix vaudrait ce vent musicien ?... 

 

... Adieu donc ! Toi qui m’attendais. L’heure est trop bonne !   

À l’amour immatériel je m’abandonne –   

Que m’accorde437 ce Soir calme et ce bord de l’eau.  

 

Car j’aime cette grève438 où mon ombre s’allonge 

Et cette Nuit, et cette Lune au blanc halo   

Et puis – la murmurante et triste Mer qui songe !... 

 

         P. Valéry 29 avril 90439 

 

f. 131 

   Sonnet 

 
432 Le poème a été publié dans La Revue indépendante d’octobre 1890, puis, un peu modifié, dans le Bulletin de 

l’Association générale des étudiants de Montpellier de janvier 1892 (Œ, I, 58). Avant ces publications, dans sa 
première lettre à Pierre Louÿs, Valéry joint ce sonnet à « Élévation de la Lune » (Corr. G/L/V, 184). Dans le 
manuscrit, on voit un autre titre « Refus », écrit au stylo et biffé. 

433 Var. : « toute » (Corr. G/L/V, 184).  
434 Ms : « rose < fauve > » 
435 [métrique] On compte dans ce sonnet cinq vers libérés : C6 (v. 3), M6 (v. 7, 9, 10), F7 (v. 13). Les vers 7 et 

13 sont des ternaires purs 4-4-4, sans césure optionnelle 6-6. Les vers 9 et 10 peuvent avoir le rythme 8-4 ou 
3-5-4 et le vers 3, celui d’un ternaire 3-4-5. 

436 Ms : « Peut égaler ses yeux obscurs à cette flamme » 
437 Var. : « Que me promet » (Œ, I, 58 ; Corr. G/L/V, 184). Le manuscrit montre la même variante barrée. 
438 Var. : « plage » (Corr. G/L/V, 184).  
439 Au verso du feuillet est écrit au crayon : « registre rouge / feuille rose / JV » 
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   Une cloche   [訳] 

 

Un Crépuscule bon comme la Pénitence  

Voile la splendeur des nuages embrasés440, 

Et quelque cloche tinte avec intermittence 

Qui fait songer à ces441 graves et lents baisers !  

 

À ces graves et lents et doux baisers mystiques 

Que ne connaissent pas les vulgaires amants 

Lents comme les soupirs442, doux comme les cantiques 

Graves comme le vieux latin des Sacrements ! 

 

Tintez ! baisers de paix, tandis que l’ombre tombe ! 

C’est l’heure mauve443 où l’homme ainsi qu’une colombe 

Met la tête sous l’aile et rêve !... Triomphal, 

 

En son Cœur, passe alors sur un rythme splendide  

Le cortège des compagnons de Parsifal444 

Et voici le Héros dans445 sa robe candide !... 

 

         P. Valéry 28 mai 90 

 

f. 132 

   Sonnet  

   Espérance   [訳] 

 

Les Portes lourdes et noires du Désespoir446 

 
440 [métrique] On compte dans ce sonnet trois vers libérés : C6 (v. 2, 4) et M6 (v. 13). Tous les trois peuvent être 

considérés comme des semi-ternaires, le 8-4 ou le 4-8. Au v. 13, la césure 6-6 semble d’autant plus exclue qu’il 
faudrait, pour la respecter, supposer une espièglerie digne de l’Album zutique ou d’Apollinaire... Ce n’est nulle 
part l’esprit de ces poèmes du jeune Valéry. 

441 Ms : « des » 
442 Ms : « prélats » 
443 Ms : « triste » 
444 Cf. Wagner.  
445 Ms : « Et le Héros s’avance en » 
446 [métrique] Poème à attaque métrique faible : le premier vers accueille un mot clitique à la césure (C6). Cette 
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Se sont lugubrement sur nos visions closes ! 

Adieu ! paradis blancs ! Voici le triste Soir 

Flétrissant de la Foi les lumineuses roses !... 

 

De Fumée inondant tout l’espace vermeil, 

D’étoiles rares allumant les pauvres flammes  

Une Science morne a voilé le Soleil, 

Et ces sommets de Feu que reflétaient nos âmes !... 

 

La terreur de l’Amour, la terreur de la Mort 

Ont remplacé l’avidité des sites d’or  

Promis aux vrais Chrétiens par le Père si tendre !... 

 

Mais le Poète par447 un doux pressentiment 

Là-bas, derrière l’ombre, a cru parfois entendre 

Le Suprême Clairon sonner confusément...448 

 

         P. Valéry juin 90 

 

f. 133 

   Sonnet  

   Promenade de Poète   [訳] 

 

Dans les immenses et les grises capitales449, 

Sur le trottoir humide où fuit un peuple noir 

Et qui mire des feux infinis, – sur le soir,  

Va le Poète, amant de visions brutales... 

 

 
fois, la distribution accentuelle ne permet pas le report sur un rythme d’accompagnement. Le rythme 
syntaxique est ternaire 4-3-5, et la cadence ordinaire de l’alexandrin peine à s’exprimer. Cette audace sur le 
plan métrique se confirme plus loin, avec deux vers libérés M6 (vers 6 et 10) chacun pouvant être considéré 
comme un pur trimètre. 

447 Ms : « dans » 
448 Valéry biffe tout le poème d’un trait oblique.  
449 [métrique] Poème à attaque métrique faible : le premier vers présente un rythme ambivalent, 4-4-4 et 6-6. On 

compte deux vers libérés : les vers 8 et 14 (C6, tous les deux). Le vers 8 peut être considéré comme un 4-4-4 
ou un 4-8, alors que le vers 14 a un rythme plus libéré 5-7. 
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À demi femme, avec des yeux lents et magiques   

À demi prêtre – et comme un Archange, savant,  

Il erre longuement, aspirant dans le vent 

La houille lourde et ses effluves nostalgiques. 

 

Les regards des passants lui livrent leurs secrets, 

Et – plaisir à rebours450 des plaisirs consacrés –  

Trouve la vraie amour451 – rapide et triomphale 

 

Dans le clin d’œil furtif, échangé452, vers le soir 

Sur le trottoir humide où fuit le peuple noir 

Comme il va cherchant la Rime Philosophale !... 453 

 

         P. Valéry 3 juillet 90 

 

f. 134 

   Sonnet  

   Viol (bronze du Musée Secret)454   [訳] 

 

Dans le métal rare et sonore455 de Corinthe,  

Un artiste ancien a figé savamment 

Le païen Rêve – si troublant et si charmant   

D’une coupable et triste et trop exquise étreinte456. 

 

Belle et chaude – une Femme agace un mince enfant 

Qui ne sait rien d’amour457, qui458 repousse la lèvre 
 

450 Cf. À rebours de Huysmans. C’est au mois d’août 1889 que Valéry a découvert ce roman. 
451 Amour au féminin singulier est un archaïsme. 
452 Cf. Baudelaire, « À une passante ». 
453 Le schéma rimique du sonnet est abba cddc eea bba. 
454 Le sonnet a paru dans La Plume, le 15 novembre 1890, dans le cadre d’un concours de sonnets que la revue 

avait ouvert (Œ, I, 59). Avant cette publication, le 13 juillet 1890, Valéry envoie ce sonnet à Pierre Louÿs avec 
un autre sonnet « Le Divin Adultère » en lui disant que ces poèmes « sont pour [lui] les représentations d’un 
genre que j’appellerais douteux, équivoque, troublant, qui peut produire de belles choses, mais bien difficiles. » 
(Corr. G/L/V, 240).  

455 Var. : « Dans le métal sonore et rare » (Œ, I, 59) ; « Dans le rare métal sonore » (Corr. G/L/V, 240). En effet, 
le manuscrit montre l’hésitation sur l’ordre des trois mots métal, rare, sonore.  

456 Ms : « D’une coupable mais exquise et folle < et sombre et trop exquise > étreinte » 
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Et les tétins459 vers lui dardés460 brûlants de fièvre 

Et les pesants désirs du regard triomphant...461 

  

Millénaire le viol462 de bronze se consomme ! 

Et le petit se tord463 sous le brasier charnel 

Repoussant le baiser fatal464 qui le fait homme465 

 

Mais, Elle le contient qui d’un geste éternel 

Impose la splendeur de ses chairs odieuses 

Et lui cherche le466 sexe avec des mains joyeuses !...  

 

         11 juillet 90 P. Valéry 

 

f. 135ro-vo 

   [sans titre : brouillon du sonnet « Myriam » 467] 

 

Parmi les cailloux blancs, Myriam, des fontaines, 468 

Sous l’ombre fraîche < verte > des vastes et doux platanes 

< [Sous l’ombre] mauve du platane où l’eau s’endort > < doux et fort > 

Tu marchais < rêvais >, Syrienne, au visage d’or pâle < au pâle masque d’or > 

Et Où tes yeux grands mettaient flambaient de lueurs incertaines 
 

457 Var. : « Ignorant de l’Amour » (Œ, I, 59).  
458 Ms : « et » 
459 Var. : « Et les durs seins » (Corr. G/L/V, 240).  
460 Ms : « tournés » 
461 Var. : « Et les regards chargés d’un désir triomphant » (Œ, I, 59 ; Corr. G/L/V, 240). Ms : « Et les regards 

chargés d’un Désir triomphant » 
462 Var. : « Le petit inquiet » (Œ, I, 59) ; « Le petit, inquiet » (Corr. G/L/V, 240). Ms : « inquiet < se tord >». 
463 Synérèse sur viol, normalement dissyllabique. (Cf. Mallarmé : « Parce que le journal détaillait un viol... »). 
464 Ms : « d’airain » 
465 Var. : « Se tord et ne veut pas, horreur ! devenir homme... » (Œ, I, 59) ; « Se tord en se sentant — horreur ! 

devenir homme... » (Corr. G/L/V, 240). Ms : «  ..Et le vert groupe < Sombre et le viol >, airain millénaire se 
dresse... / Et le petit inquiet sous le brasier charnel / Frémit plutôt d’horreur et de l’âpre caresse < Se tord et se 
sentant, horreur ! devenir homme > » 

466 Ms : « son » 
467 Il y a deux versions du sonnet. Voir la version mise au net (f. 136).  
468 En haut du feuillet est écrit « LOUIS », en gros caractères ornés. À droite du feuillet : « La sauvage en 

sonnet ». C’est fin mai 1890 que Valéry rencontre Pierre Louis (Louÿs) et qu’ils commencent à échanger des 
lettres et des poèmes.  
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              < allumaient semblaient des lumières lointaines > 

 

Et tu laissais tomber < venir / tomber > la nuit < le soir >, tout en songeant ! 

Nazaréenne Des | larmes tendres et lentes469 

Te venaient < coulaient > sans savoir pourquoi < sans savoir pourquoi >, perles brûlantes 

Tes regards se perdaient dans la source d’argent... 

Tu prévoyais le Fils futur ! la gloire amère  

Sonore et creuse dans le silence. Et tintait 470 

 

[f. 135vo] 

Le cuivre doux des voix musicales et grèles 

S’élève dans parmi la lumière les clartés, l’encens, l’or fin         vin 

L’orgue lentement sonne aux doigts d’un séraphin 

Et vibre sous les mains languissantes et frêles 

Les pages du missel tournent dans un bruit d’ailes471 

 

f. 136 

   Sonnet  

   Myriam472   [訳] 

 

Parmi les cailloux blancs, Myriam, des fontaines, 

Sous l’ombre mauve du platane où l’eau s’endort473, 

 
469 La barre verticale marque la 6e position, celle de la césure affaiblie (C6). On remarque le retour, en milieu de 

vers, de la barre verticale dont nous avons parlé plus haut. Comme on se doute que Valéry n’a aucun besoin de 
ce repère pour se signaler à lui-même l’emplacement de la césure, on peut se demander si sa fonction n’est pas 
ailleurs : repérage d’un groupement syntaxique calibré et déplaçable ? Manifestation d’une préférence relative 
à la diction ? Une étude méthodique de toutes les occurrences de ce signe pourrait éventuellement permettre de 
parvenir à une interprétation. 

470 Ajout à droite : « f. m. m. / f. m. m. » « selles / zèle / selle » 
471 En tournant le feuillet : « La mer au soleil se pavane / Comme un / Paon / Comme paon qui pavane et ». En 

tournant encore le feuillet, avec un dessin : « Le roi mystérieux des bêtes et des rois » 
472 Mise au net de la version antérieure (f. 135). Cf. Œ, I, 298. Valéry envoie ce sonnet à Pierre Louÿs le 20 

juillet 1890, en lui demandant : « (Myriam, c’est Marie. Ici future mère de Dieu. Mais est-ce 
compréhensible ??...) » (Corr. G/L/V, 254). Voir aussi la note de Michel Jarrety à propos du nom Myriam « qui 
d’ordinaire désigne Marie Madeleine, premier témoin de la résurrection du Christ (Jean, 20). » (Œ, I, 298, note 
2). 

473 [métrique] On compte dans ce sonnet cinq vers libérés : C6 (vv. 2, 6, 11, 13), P6 (v. 12). Les vers 2 et 12 
peuvent être considérés comme des trimètres 4-4-4. Le vers 6 peut être un semi-ternaire 4-8, mais une lecture 
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Tu rêvrais, Syrienne, au pâle masque d’or, 

Et tes yeux semblaient voir474 des lumières lointaines... 

 

Et tu laissais tomber la Nuit, tout en songeant, 

Nazaréenne !... Des larmes tendres et lentes,  

Te venaient sans savoir pourquoi, perles brûlantes :  

Tes regards se noyaient475 dans la source d’argent... 

 

Cependant s’apaisaient les Choses. Émeraude476 

Le lampyre rôdait en feu dans l’herbe chaude. 

Des puits morts, la voix des mornes crapauds montait, 

 

Sonore et creuse vers les noires hirondelles477  

Et Toi ! Tu rêvais, tu rêvais ton cœur battait478 

Au bruit des norias, Myriam, et des ailes 

 

         17 juillet 90479 

 

f. 137 

   Sonnet  

   La dame blanche   [訳] 

 

                         Quoth the Raven : Never More ! 480  

 

Dans les couloirs tendus de noir des palais noirs 

 
6-6, qui met le poids sur le mot larmes, n’est pas à exclure, et c’est peut-être ce que la barre verticale exprime. 
Le vers 13, bien qu’il puisse être un semi-ternaire 8-4, est fortement segmenté 2-3-7, ce qui rend la mesure 
difficile à percevoir. Quant au vers 11, où non seulement la césure, mais les positions 4 et 8 sont affaiblies (C6, 
C4, F8), la perception métrique en devient plus instable : il a des coupes en 3 et 10. 

474 Ms : « Et tes yeux allumaient ». Var. « s’allumaient » (Œ, I, 298 ; Corr. G/L/V, 254). 
475 Ms : « se perd »  
476 Var. : « Émeraude » est renvoyé à la ligne suivante. (Œ, I, 298 ; Corr. G/L/V, 254). 
477 Ms : « vers le Ciel. Les hirondelles ». Var. « vers le ciel plein d’hirondelles » (Œ, I, 298 ; Corr. G/L/V, 254).  
478 Ms : « Coupaient l’air de leur vol tumultueux et noir... / Et Toi ! Tu rêvais, tu rêvais dans le doux soir ». Le 

vers 13 était d’abord le 14e et dernier et Valéry faisait rimer « soir » avec « noir ». Il a corrigé ce dernier tercet 
en supprimant le vers 12 et en terminant sur un vers plus à effet. 

479 Au verso, des formules mathématiques à l’encre violette et au crayon. 
480 Cf. C’est le fameux refrain du poème d’Edgar Poe, « The Raven ». 
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De l’or sombre se mire en les vagues miroirs, 

Et – voiles d’ombre – des velours vieux et funèbres481 

Entourent ces splendeurs caduques de Ténèbres. 

 

Quelque horloge bat comme un cœur malade – Et – lors 

Un morne prince seul en ces mornes décors 

Croit voir errer sous les lustres blancs, par les salles 

La Dame Blanche qui prédit les Morts Royales !... 

 

... Mon Âme est ce Château des épouvantements !... 

Où vont dans les miroirs sourire des fantômes 

Et la Lune en le lent482 poudroîment des atomes 

 

– Esprits hanteurs des hauts et froids appartements – 

Allume doucement une face d’opale 

La face pâle d’une Infante glaciale483 !... 

 

         P. Valéry 28 juillet 90 

 

f. 138 

   Sonnet 

   Splendor484   [訳] 

 

Sois belle purement comme un Vase sacré, 

Tel485 un ciboire d’or encensé sous un dôme, 

Et garde ta splendeur comme un trésor secret 

Très loin du baiser fauve et flétrisseur486 de l’Homme ! 

 
481 [métrique] On compte dans ce sonnet trois vers libérés : les vers 3, 7 et 14 (C6, tous les trois). Les vers 3 et 

14 pourraient être considérés comme des trimètres purs 4-4-4 et le vers 7 comme un semi-ternaire 4-8. 
482 Ms : « Où la Lune en le vif ».  
483 Ms : « La face pâle de | la Dame glaciale ». La barre verticale marque la position 6, celle de la césure 

affaiblie (C6). 
484 Le sonnet, daté du 1er août 1890, a été adressé à Pierre Louÿs le 15 août 1890 (Corr. G/L/V, 271). Puis, dédié 

à Karl Boès, il est publié dans L’Ermitage de janvier 1891 (Œ, I, 65). Dans le manuscrit, Valéry écrit d’abord 
« Beauté » pour le titre avant de le barrer et de lui substituer « Splendor ».  

485 Ms : « Comme »  
486 Voir la note de Michel Jarrety : « Le mot est normalement un substantif. » (Œ, I, 65, note 3). Cf. Var. 
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Car c’est Toi le vivant et le rare cristal 

Longtemps élaboré par les antiques races, 

L’Émeraude limpide et large487, le Graal 

Que veillent les488 guerriers aux mystiques cuirasses !.. 

 

Oh ! sois de marbre, sois d’un métal froid et clair, 

Et489 parmi la résine aromale brûlée490 

Brille491 lointaine et pâle, ô Reine Immaculée ! 

 

N’es-tu pas le Calice adorable de Chair 

Où l’artiste blanc prêtre à la magique phrase 

Boit à longs traits le Vin irréel492 de l’Extase ! 

 

         P. Valéry 1 août 90 

 

f. 139 

   Sonnet 

   Ultime pensée du pauvre poète493   [訳] 

 

                         à P. Verlaine494 

 

« Autrefois Maman me gâtait ! Les songes roses495 

 
« flétrissant » (Corr. G/L/V, 271) 

487 Var. « sainte » (Œ, I, 65 ; Corr. G/L/V, 271) 
488 Ms : « des »  
489 Ms : « Que »  
490 Michel Jarrety note : « « Parmi » suivi d’un singulier est un tour que l’on trouve chez Verlaine, que Valéry 

lisait beaucoup à cette époque. » (Œ, I, 65, note 4). 
491 « Demeu[re] / Reste » 
492 Var. « suprême » (Œ, I, 65 ; Corr. G/L/V, 271) 
493 Poème publié après la mort de Valéry (Œ, I, 303). Cette version manuscrite est pareille à la version publiée 

mais elle diffère par quelques majuscules, par des signes de ponctuation et par l’usage des guillemets. 
494 Michel Jarrety écrit que « Le 24 juillet, Pierre Louÿs venait de conter à Valéry sa rencontre, le jour même, 

rue Montmartre, avec Verlaine tout récemment sorti de l’hôpital Cochin. » (Œ, I, 303). 
495 [métrique] Poème à attaque métrique faible : le premier vers (C6), dont le rythme syntaxique est 8-4, 

n’impose pas le mètre 6-6 de façon immédiate et sûre. Le vers suivant présente lui aussi une césure faible (C6), 
voisinant avec une coupe forte en 4e position (rythme 4-8). 
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« Que je songeais en mon lit blanc et doux, le soir  

« Je croyais que c’étaient des promesses d’avoir 

« Les meilleures toujours et les plus belles Choses !... 

 

« Maintenant je suis seul, poète, et peu gâté, 

« J’erre par la Cité terrible et je frissonne. 

« Sur ce trottoir humide et lumineux, personne 

« Ne viendra me bercer lorsque j’aurai chanté !... 

 

« Maman ! Maman ! reviens d’en haut, Toi qui consoles ! 

« Verse les baumes des baisers et des paroles 

« Par qui la Mère sait en souriant guérir ! » 

 

Lors le Poète pauvre et dolent, dans les charmes 

Du souvenir s’apaise et veut grisé de larmes496 

Comme un léger parfum s’évapore, Mourir !... 

 

         P. Valéry 1 août 90 

 

f. 140 

   Sonnet  

   La Récompense   [訳] 

 

Dans les jardins du Ciel, où les Soleils497 fleurissent 

Où flottent les parfums légers et glorieux, 

Où les flûtes et les plumes vagues498 bruissent, 499  

Passent les Pauvres fiers et les Martyrs joyeux ! 

 

Sur la sanglante chair, sur les habits sordides 

Les Anges versent les aromates prédits 

 
496 Ms : « Du souvenir s’apaise et peut sans plus de larmes » 
497 Ms : « Ast[res] » 
498 Ms : « ailes douces » 
499 [métrique] On compte dans ce sonnet trois vers libérés : C6 (vv. 3, 6), P6 (v. 9). Le vers 9 peut être considéré 

comme un trimètre 4-4-4, le vers 6 comme un semi-ternaire 4-8. Le v. 3 est le plus remarquable : non 
seulement la césure accueille un clitique (C6), mais les coupes aux 4e et 8e syllabes comportent un e féminin 
(F4, F8). La perception du mètre en est rendue instable. 
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Et blanchissent de lys graciles500 et candides, 

Sous leurs pieds lents les doux501 sentiers du Paradis. 

Puis comme ils marchent en chantant de clairs cantiques 

À travers les jardins d’astres éblouissants 

Plantés de feux divins et de lunes mystiques 

L’or de leurs voix se mêle aux nuages d’encens, 

Et derrière eux, parmi les étoiles502 écloses 

Leur Sang vainqueur s’épand en lumineuses Roses !... 

P. Valéry 3 août 90

f. 141

Sonnet  

Souvenance certaine   [訳] 

Ta souvenance flotte503, ô chair de pierre fine 

En moi comme un parfum centenaire et léger 

Qui plane dans de vieux rubans et fait songer 

À la morte504 dont la beauté, là-bas, s’affine ! 505 

Avec des larmes ! je t’évoque diaphane 

Et délicate, et souple indolemment, ô Toi, 

Qu’enferme le cristal de l’Âme – et c’est pourquoi 

Ne crains pas que ton apparence en moi se fane ! 

De nos pourpres baisers lointains – sonores fleurs 

Je retiens à jamais la rumeur ancienne 

500 Ms : « splendides » 
501 Ms : « bons » 
502 Ms : « comètes » 
503 Ms : « La souvenance dort » 
504 Ms : « Aux des mortes » 
505 [métrique] On compte dans ce sonnet cinq vers libérés : C6 (v. 4, 5, 11, 14), M6 (v. 8). Le dernier vers est un 

trimètre pur. Les vers 4, 5 et 8 peuvent être considérés comme des semi-ternaires 8-4 ou 4-8. Quant au vers 11, 
plus libéré (C6, F4, F8), il a des coupes en 3 et 7. 
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Bruit de feuilles dans la brise506 musicienne   

 

Et, la Lune me fait repleurer tous mes pleurs 

Car elle éveille en moi ton visage d’opale 

Tes seins de perle, tes bras clairs, ton regard pâle...507   

 

            24 août 90. 

 

f. 141vo 

   [sans titre]   [訳] 

 

Dans du cristal des flammes brûlent transparentes508  

Claires fleurs, fleur de feu, dont se mire le faste 

En le marbre de lys glacé du pavé chaste509 

Où les roses laquais | glissent510, ombres errantes. 511 

 

Les altesses en brocard [sic]512 d’or, montrant leurs seins  

Aux bras des beaux prélats aux jupons513 violets 

S’arrêtent pour goûter les fruits doux et gelés 

Que des négrillons nus offrent sur des bassins ! 

 

Sur les marches le fer résonne des épées 

Des éperons d’argent rythment l’air des ballets514 

Des astres brillent – et ce sont des bracelets 

 

Or les belles ont les grâces des fleurs coupées515 
 

506 Ms : « forêt » 
507 Le dernier vers est entouré d’une courbe. 
508 [métrique] On compte dans ce sonnet six vers libérés : C6 (v. 11, 12, 14), F7 (v. 1), M6 (v. 5), P6 (v. 13). Les 

vers 1 et 13 peuvent être considérés comme des trimètres, les vers 5, 11 et 14, comme des semi-ternaires 8-4 ou 
4-8. Quant au vers 12, plus libéré (C6, F4, F8), il peut avoir un rythme ternaire 3-4-5. 

509 Ms : « palais vaste » On voit le rôle des sonorités dans la substitution des mots. 
510 Ms : « Où glissent des laquais roses »  
511 La barre verticale marque la position de la césure.  
512 Il s’agit sans doute de brocart.  
513 Ms : « gantés de »  
514 Ms : « Et des éperons d’or rhytment la danse »  
515 Ms : « Et les belles ont les charmes < telles > des fleurs coupée »  
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Elles languissent de plaisir et de bonheur  

Sans voir le spectre du châtelain d’Elseneur516.517  

 

f. 142 

   Sonnet  

   Vague   [訳] 

 

Le monde est vague, et triste et pâle comme un songe518 

Comme un songe d’un songe en l’eau d’un vieux miroir ! 

Et l’homme est comme un spectre effrayant qu’on croit voir 

Passer là-bas, si loin et dont l’ombre s’allonge ! 

 

Devant l’œil inquiet le ciel bleuâtre fuit 

Plein de fantômes et de misérables rêves !  

Le vent éveille des musiques sur les grèves, 

Et les morts tournent dans la valse de la nuit ! 

 

Et rien n’est vrai, rien n’est certain de toutes choses ! 

La brise emporte les paroles et les roses 

Et la lumière manque aux regards et je sens 

 

Que moi-même, ce cœur si vide d’espérance 

N’est qu’une vaine et qu’un[e] intangible apparence, 

Comme une lune morte en des cendres d’encens519 ! 

 

         P. Valéry 24 août 90 

 

f. 143 

   Sonnet  

 
516 Cf. Shakespeare, Hamlet. 
517 Le sonnet est écrit à gauche du feuillet. À droite du feuillet, on voit s’écrire « carmélite / matutinale » et les 

deux vers alexandrins : « Les lotus < Et parmi >, les dormantes feuilles et l’iris / Je languirai tout seul demain 
comme jadis ». 

518 [métrique] Poème à attaque métrique faible : le premier vers présente un rythme ambivalent, 4-4-4 et 6-6. On 
compte dans ce sonnet quatre vers libérés : C6 (v. 7, 10, 13), P6 (v. 8). Les vers 7, 8 et 10 peuvent être 
considérés comme des trimètres et les vers 13, comme un semi-ternaire 4-8. 

519 Ms : « Lune blanche qui flue en des vapeurs d’encens »  
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   Jalousie   [訳] 

 

Viens, marquise ! fuis l’eau du golfe ! l’eau si claire520 

L’eau qui tremble, l’eau qui fascine, l’eau du soir  

Elle me volerait, comme un rose miroir 

Ce sourire par qui mon cœur rit et s’éclaire ! 

 

Viens, marquise ! fuis les roseaux d’or, fuis les bois 

Fuis ! la brise de l’heure exquise qui se lève 

Coule en tes cheveux frais ses invisibles doigts 

D’où s’épanchent les flots balsamiques du Rêve ! 

 

Viens, marquise ! les fleurs perfides ont ouvert 

Leurs cassolettes dans le parc humide et vert, 

Et j’ai peur de l’Étoile éclose la première ! 

 

Viens, marquise ! j’ai peur même du grand soleil 

Du grand soleil qui dans sa tombe de vermeil 

Peut m’emporter un peu de Toi, de ma Lumière ! 

 

         P. Valéry 24 août 90  

 

f. 144 

   Sonnet  

   Blanc521   [訳] 

       [dessin522] 

 

 
520 [métrique] Poème à attaque métrique faible : le premier vers, dont le rythme syntaxique est ternaire 3-5-4, 

n’impose pas le mètre 6-6 de façon immédiate et sûre. Le vers suivant reprend le même rythme ambivalent. On 
compte dans ce sonnet trois vers libérés : C6 (v. 5), P6 (vv. 10, 13). Les vers 10 et 13 peuvent avoir le rythme 
4-8 ou 4-4-4. Quant au vers 5, plus libéré (C6, F4), il présente des coupes en 3e et 9e positions. 

521 Version quasiment identique (les ponctuations mises à part) à celle que Valéry a adressée à Pierre Louÿs le 7 
septembre 1890, également datée du « 25 août 90 » (Corr. G/L/V, 274-275). Le sonnet est publié, avec la 
dédicace « à A. Dugripe », dans L’Ermitage de décembre 1890 (Œ, I, 62-63). Puis, le sonnet sera remanié pour 
paraître, sous le titre « Fée » (Œ, I, 259), dans la revue Les Fêtes du 15 janvier 1914 avant d’être repris, de 
nouveau retouché et réintitulé « Féerie » (Œ, I, 439-440) dans l’Album de vers anciens de 1920.  

522 On voit en haut et à droite du feuillet, le dessin d’une pleine lune, vue à travers une fenêtre. 
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La lune mince verse une lueur sacrée 

Comme une jupe d’un tissu d’argent léger523 

Par les degrés d’ivoire où va l’Enfant songer, 

– Chair de perle que moule une gaze nacrée –  

 

Sur les cygnes dolents qui hantent524 les roseaux 

– Galères blanches et carènes lumineuses –   

Elle effeuille des lys et des roses neigeuses, 

Et les pétales font des cercles sur les eaux ! 

 

Puis – rieuse525 ! – la fille aux chimères subtiles 

Voit se tordre les flots comme de blancs reptiles 

À ses pieds fins, chaussés d’hermine et de cristal ; 

 

La Mer confuse des fleurs pudiques l’encense  

Car elle enchante de sa voix, frêle métal –  

La Nuit lactée et douce et le pâle silence.526 

 

      P. Valéry 25 août 90 

 

f. 145 

   Sonnet  

   Basilique 527   [訳] 

 

La Vase d’or contient le Signe et le Secret. 

L’Âme du prêtre sait. Le Cœur du Prêtre scelle. 

Et le métal fondu de flamme528 et d’étincelle 

Enferme le Mystère ineffable et sacré. 

 

 
523 [métrique] On compte dans ce sonnet trois vers libérés : C6 (v. 2, 12), P6 (v. 13). Les vers 2 et 13 peuvent 

être considérés comme des trimètres, le vers 12, comme un semi-ternaire 4-8. 
524 Var. « frôlent » (Œ, I, 63) 
525 Var. « pensive » (Œ, I, 63) 
526 De nombreux ajouts au crayon pour le dernier tercet : « La chair vague des molles corolles commence », 

« fatal total », « Elle ombre mouvant l’iris / nuance d’ombre iris de... » 
527 Cf. Œ, I, 311. Ce sonnet est adressé à Pierre Louÿs le 2 décembre 1890 (Corr. G/L/V, 349).  
528 Les éditeurs des Correspondances donnent « flammes » incorrectement, ce qui rendrait le vers faux.  
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Le pur Soleil tisseur de nimbes impalpables 

Tremble à travers les fleurs de verre et sur l’Autel 

Vient glorieusement baiser le vieux missel 

Où resplendit le Verbe indulgent aux Coupables. 

 

Sept cierges, fiers et clairs, magnifiques pistils 

Symboles des vertus liliales ardentes 

Érigent la lueur de leurs cires ferventes. 

 

Et, seule, blanche, veuve529 entre ces feux subtils, 

Lune mystique en un Soleil rouge sertie 

Pâlit dans l’Ostensoir le disque de l’Hostie ! 

 

         P. Valéry 26 août 90 

 

f. 146 

   Sonnet  

   L’enchemisée 530   [訳] 

          [dessin531] 

 

Oh ! demeure muette et blanche, en ce sourire, 

Avec cette aube fine, ô pâle enchemisée, 

Et ces perles tirant tes oreilles de cire, 

Tels des calices, lourds des gouttes de rosée ! 

 

Droite ! tu resplendis ! tenant la lampe fauve 

Si liliale, – ô fleur d’ombre tiède sertie 

Par le seuil odorant et vague de l’alcôve, – 

 
529 Ms : « morne ». Les éditeurs des Correspondances donnent « morne veuve » incorrectement. 
530 Cf. Œ, I, 304. Ce sonnet, daté du 28 août 1890, est adressé à Pierre Louÿs le 26 septembre 1890 en même 

temps que « Luxurieuse au bain » (Corr. G/L/V, 311). En ce qui concerne le titre « L’enchemisée », Valéry 
emploie ce terme dans une lettre adressée à Gide du 6 août 1891 : « ...Antwerp ! un Baudelaire tout fauve et 
noir gît dans ce mot. [...] La lanterne rose attire les nègres vers les tristes rues où l’enchemisée piétine dans la 
boue » (Corr. G/V, 147). Le TLFi cite précisément ce passage en tant qu’emploi plaisant du participe passé 
substantivé. 

531 Sur ce feuillet, à droite, esquisse à la plume d’une silhouette de femme nue, debout devant ce qui paraît être 
une grande nimbe resplendissante (ou le soleil ?) à l’arrière-plan. 
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Que tu sembles en son corporal, une hostie !... 

 

Oh ! demeure ! Fais moi rêver < songer > Toi < toi > dont s’exhale < s’élève > 

Le frais souffle du linge et d’une chair < et des chairs précieuses > 

Toi dont s’émane la lueur légère d’un pétale 

< Comme un appel vers le mourir et vers le rêve >  

 

Et je célèbrerai sur 

Je joncherai ton corps de roses furieuses 

< la lèvre y semera de roses furieuses > 

D’un pétale qui tremble aux frôlures d’une aile ! 

Laisse mes yeux te boire encor ! Retarde au Jour < ô tige frêle / calice > 

< Et tardons jusqu’au jour, jardin de mes caresses > 

Le Rite délicat et joyeux de l’amour < des tendresses / caresses > !... 532 

 

         P. Valéry 28 août 90 

[Ajouts] 

Et tardons jusqu’au jour, autel de mes caresses 

Doux marbre où resplendit, magnifique ta bouche ! 

 

Le rite délicat et joyeux des Caresses. 

 

[Au verso] 

Ô demeure ! fais moi songer ! toi dont s’élève 

Le frais souffle du linge et des chairs précieuses 

Comme un appel vers le Mourir et vers le Rêve... 

 

Et tardons jusqu’à l’aube, en de tendres pares[= paresses] < autel de mes tendresses > 

Où ma lèvre ouvrira des Roses furieuses 

Le rite délicat et joyeux des caresses. 

 

[Version reconstruite533] 

   Sonnet  

 
532 Le dernier tercet est biffé. 
533 Il s’agit d’une version rétablie à partir du recto et du verso du folio 146 : les deux quatrains sont déjà fixés au 

recto tandis que les deux tercets y demeurent à l’état de brouillon et sont mis au net au verso.  
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   L’enchemisée  

 

Oh ! demeure muette et blanche, en ce sourire, 

Avec cette aube fine, ô pâle enchemisée, 

Et ces perles tirant tes oreilles de cire, 

Tels des calices, lourds des gouttes de rosée ! 

 

Droite ! tu resplendis ! tenant la lampe fauve 

Si liliale, – ô fleur d’ombre tiède sertie 

Par le seuil odorant et vague de l’alcôve, – 

Que tu sembles en son corporal534, une hostie !... 

 

Ô demeure ! fais-moi songer ! toi dont s’élève 

Le frais souffle du linge et des chairs précieuses 

Comme un appel vers le Mourir et vers le Rêve... 

 

Et tardons jusqu’à l’aube, autel de mes tendresses 

Où ma lèvre ouvrira des Roses furieuses 

Le rite délicat et joyeux des caresses. 

 

         P. Valéry 28 août 90 

 

f. 147 

   Souffles   [訳] 

 

Tels que mille baisers d’enfants, 

Ou des rires sombres de masques 

Bruissent les vents triomphants, 

Et leurs ailes frôlent les vasques. 

 

Les vents sont d’invisibles fous 

Qui frisent – misères exquises ! –  

Les cheveux légers sur les cous 

Des voluptueuses marquises535 

 
534 Michel Jarrety note : « Linge placé sur l’autel afin d’y poser les hosties. » (Œ, I, 304, note 2).  
535 Au verso du feuillet, on voit cette variante antérieure qui est biffée et modifiée : « Les vents sont d’invisibles 
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Ils aiment à lever, les soirs 

Aux rieuses leurs jupes molles536, 

À balancer les encensoirs 

Vivants et roses des corolles ! 

 

Et la Nuit, de leurs vagues doigts, 

De leurs lèvres mystérieuses, 

Ils vont, bourdonnant537 à mi-voix, 

Éveiller les seins des dormeuses... ! 

 

   P. Valéry 28 août 90 

 

f. 147vo 

   [sans titre : brouillon de « Souffles » 538] 

 

Tels que mille baisers d’enfants, 

Ou des rires sombres de masques, 

Bruissent les vents triomphants, 

Dont les ailes frôlent les vasques ! 

 

Les vents sont d’invisibles fous 

Par qui la lune est étourdie < Par qui se frise Qui frisent, misères exquises > 

Car ils mêlent des cris de loups < Les cheveux légers sur les cous > 

À leur exquise mélodie. < Des voluptueuses marquises > 

 

Ils aiment les cheveux légers 

Les plumes, les robes, les voiles, 

Et les délires mensongers, 

Des rimes vantant les Étoiles ! 

 
fous / Par qui la lune est étourdie / Car ils mêlent des cris de loups / À leur exquise mélodie. » En outre, entre 
cette deuxième strophe et la suivante, on voit une autre strophe également biffée et supprimée : « Ils aiment les 
cheveux légers / Les plumes, les robes, les voiles, / Et les délires mensongers, / Des rimes vantant les 
Étoiles ! » 

536 Variante au verso du feuillet : « Les jupes flottantes et molles » 
537 Variante au verso du feuillet : « fredonnant » 
538 Voir f. 147. 
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Ils aiment à lever, les soirs 

Les jupes flottantes et molles, 

À balancer les encensoirs 

Vivants et roses des corolles ! 

 

Et la Nuit, de leurs vagues doigts 

De leurs lèvres mystérieuses 

Ils vont – fredonnant à mi-voix –  

Éveiller les seins des Dormeuses !...539   

 

   P. Valéry 28 août 90 

 

f. 148 

   Sonnet  

   Petit sonnet540   [訳] 

 

Elle est si frêle et si parfumée 

Qu’elle a le charme fin des bijoux. 

J’aime à souffler dans ses cheveux roux 

Ses cheveux comme de la541 fumée ! 

 

Un baiser – le plus lent – le plus doux ! –  

La ferait pâlir la bien-aimée : 

Elle serait comme une fleur fermée542 

Avec des gouttes dans ses yeux fous ! 

 

D’un rayon de lune elle est coiffée ! 

Elle se vêt, comme les sultans 

D’odorants, pâles, légers rubans... 

 

 
539 Valéry biffe le poème d’une grande croix. 
540 Cf. Œ, I, 305. Ce sonnet ennéasyllabique, daté « 1er septembre 90 », est adressé à Pierre Louÿs le 7 septembre 

(Corr. G/L/V, 275). 
541 Ms : « une » 
542 [métrique] Ce vers a « une syllabe de trop », remarque Pierre Louÿs (Corr. G/L/V, 280). 
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Et son cœur bat sous ses seins de fée 

– deux < blancs543> camélias clos encor – 

Comme une petite montre d’or !... 

 

   P. Valéry 1 7bre [septembre] 90 

 

f. 149 

   Sonnet  

   Artifice   [訳] 

 

Je caresse comme un animal familier544, 

En ces heures d’hiver qui pleuvent sur mon Âme, 

Le rêve d’être un Autre et surtout une Femme, 

Sans tuer le vieil homme et sans rien oublier. 

 

Lors ! j’imagine des événements, des larmes,  

Sur des maux irréels, je verse de vrais pleurs 

Et mes amours sont tels que de factices fleurs, 

Dont l’artifice encore exagère les charmes. 

 

Femme ! je ris aux clairs miroirs ! aux vices beaux !  

Toute ma chair se donne à de rouges débauches... 

Oh !... Que nous sommes des reflets et des fantoches !  

 

Creux et sonores, tels que de vides tombeaux !... 

Mais voici que s’éveille, ennemi des Mensonges 

Ce rire intérieur qui dissipe mes songes...545   

 

   P. Valéry 1 7bre [septembre] 90 

 

 
543 Ms : Valéry ajoute cet adjectif après coup. 
544 [métrique] Poème à attaque métrique faible : le premier vers disjoint le rythme syntaxique (3-9) de la 

cadence de l’alexandrin. On compte dans ce sonnet trois vers libérés : le vers 1 (C6, F4, M8), le vers 5 (C6) et 
le vers 11 (C6). 

545 Les deux tercets sont biffés. 
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f. 150 

   Sonnet  

   Cimetière546   [訳] 

 

Ô fleurs obscures des sépulcres, vos parfums547 

Montent dans548 le soleil immobile des tombes... 

En moi battent de l’aile, éternelles colombes, 

Les blancs désirs du calme où dorment les défunts549. 

 

Car les Poètes morts me soufflent les paroles, 

Les rêves plus subtils qui hantent les tombeaux, 

Rêves sans fin ! lents et secrets, toujours plus beaux ! 

Encens des vagues nuits souterraines et molles... 

 

Les funèbres jardins sont tendres et les fleurs 

Y sont fraîches de l’eau douloureuse des pleurs... 

Et je sens que parmi550 vos corolles vermeilles, 

 

Ô fleurs obscures, ô fleurs de pressentiment ! 551 

Légères de la vie, ivres confusément, 

Les Âmes valsent comme un essaim bleu552 d’Abeilles !..  

 

      P. Valéry 2 7bre [septembre] 90 

 

f. 151 

   Lente musique   [訳] 
 

546 Cf. Œ, I, 309-310. Le poème est adressé à Pierre Louÿs le 5 octobre 1890 (Corr. G/L/V, 321). 
547 [métrique] Poème à attaque métrique faible : le rythme syntaxique du premier vers (8-4 ou 4-4-4) fait 

pression sur la césure de l’alexandrin. On note par ailleurs le rythme du vers 7 (qui peut se lire en trimètre) et 
celui du vers 14 (ambivalent, 6-6 ou 4-8). 

548 Var. : « vers » (Œ, I, 309 ; Corr. G/L/V, 321).  
549 Ms : « Les désirs du doux songe où dorment les défunts ». Le vers est biffé. 
550 Ms : « Ô fleurs / Je devine que sur ».  
551 La version adressée à Louÿs donne : « — Ô fleurs obscures, fleurs de pressentiment, — ». Et Michel Jarrety 

note : « Le vers est faux, mais le manuscrit de la BNF et la version adressée à Louÿs donnent le même. Walzer 
ajoute entre crochets « mon » avant « pressentiment » » (Œ, I, 310, note 1). En fait, la version du manuscrit ne 
comporte pas de vers faux, l’interjection « ô » figurant avant « fleurs de pressentiment ». 

552 Var. : « blond » (Œ, I, 310).  
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Ô ! Palpite ! musique indécise ! c’est l’Heure ! 553 

L’heure qu’on songe, l’heure instinctive qu’on pleure ? 

Qu’on pleure sans savoir sur d’obscures douleurs... 554 

 

On croit perdre son sang !... Et sentir sur sa joue 

Une endormeuse main spirite qui secoue, 

Douce et fluide, des parfums légers de fleurs ! 

 

On croit vouloir ! on a des regrets d’amoureuses ! 

On veut mourir par les souffles des tubéreuses...555 

Ô Palpite ! musique indécise ! ce soir !.. 

 

Dans l’air qui tremble, où la lumière morte danse, 

Dis purement, dis vers la nuit ta confidence, 

Bats des ailes dans l’air muet, papillon noir556 !  

 

Adieu ! Vénus là-haut attend les hymnes vagues 

Enfantés par l’ivoire où voltigent les bagues, 

 
553 [métrique] Poème à attaque métrique faible : enjambement sur la césure du premier vers (3-6-3). Le même 

rythme ambivalent se retrouve au vers 9 et au dernier vers, quasiment des refrains du premier, ce qui évoque, 
semble-t-il, la « Lente musique » du titre. On compte aussi cinq vers libérés : C6 (v. 6, 8, 10), P6 (v. 11, 17). 
Les vers 6, 10, 11 et 17 peuvent être considérés comme des trimètres ou semi-ternaires 4-8, le vers 8 est coupé 
4-8. En outre, on remarque une ambivalence rythmique entre le 6-6 et le 4-8 (vv. 2, 7) et une autre, entre le 6-6 
et 8-4 (vv. 12 et 18).  

554 La suite des rimes : Heure – pleure – douleurs, avec la reprise d’« heure » et « pleure » dans les vers, fait 
penser au début de La Jeune Parque : « Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure / Seule, avec diamants 
extrêmes ?... Mais qui pleure, / Si proche de moi-même au moment de pleurer ? » (vv. 1-3). 

555 Cf. Huysmans : « Dans la fragrance de cette fleur, l’oranger domine [...] il finit par atteindre le ton juste, en 
joignant à l’oranger de la tubéreuse et de la rose qu’il lia par une goutte de vanille » (À rebours, chap. X). 
Zola : « des tubéreuses soufflant la pâmoison d’une volupté mortelle. » (La Faute de l’Abbé Mouret) ; « Quand 
les tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur humaine » (Nana). 

556 L’image du « papillon noir » se rattache à Madame de Rovira : « Tout me torture, l’art, les deux amours, le 
corps, le futur. Tout ce qui n’existe peut-être pas. Cette petite, blanche, mortelle, couronnée de Psyché qui 
s’attarde et me laisse la lampe levée, éclairant le chemin où elle ne vient pas encore ! Cette mère dont la 
douleur et l’effroi me supplicie[nt] tant j’y suis encore dans son frêle et vieilli cher corps. Cette femme 
indifférente, objet d’art dont la possession me hante, dont la jupe autour de moi voltige, mauvaise et ivre – sans 
nul espoir – papillon noir insaisissable de rêve dont la captivité désirable est tellement lointaine. » (BNF, Naf 
19116, « Notes anciennes », IV, f. 34). 
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Ma sœur ! – Laissez encor ce clavecin ouvert...557 

 

L’Amour frêle et naissant, enfant558 involontaire ! 

Ainsi s’éveille dans une heure de mystère, 

Ce n’est qu’un chant d’ombre et de songe un chant d’hiver !  

 

Ô Palpite ! à travers le crépuscule, Pleure ! 

Ô palpite ! musique oublieuse des choses ! 

Vivante qui t’enfuis vers ces étoiles roses ! 

 

Ô palpite musique indécise ! c’est l’heure ! 

 

   P. V. 6 7bre [septembre] 90 

 

f. 152 

   Sonnet  

   Grandiloquence   [訳] 

 

J’écrirai sur le Jaspe en lettres glorieuses 

Les tendres noms, ô sœur, mérités par ta Chair, 

Afin d’éterniser ces batailles joyeuses 

Où le vainqueur et le vaincu fut le Très Cher559. 

 

Je dirai que ta gorge a le goût de la Mer, 

Car – l’ayant dû semer de roses furieuses – 

Mes lèvres ont gardé le souvenir amer 

Et doux pourtant, – de ces grappes mystérieuses ! 

 

Je vanterai ce corps qui m’est sacrifié, 

Et ces bras où, joyeux, je fus crucifié ! 

Mais ni le jaspe, ni l’airain, ni le porphyre, 

 

 
557 Au verso : « Les bagues sombres sur un clavecin ouvert ». 
558 Ms : « l’amour ». Valéry songe aussi à intervertir les deux adjectifs frêle et naissant. 
559 [métrique] On compte dans ce sonnet deux vers libérés : le vers 4 (C6) peut être considéré comme un 

trimètre, le vers 8 (C6) comme un semi-ternaire 4-8. Le vers 11 présente un rythme ambivalent, 6-6 et 4-4-4. 
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Pour graver la pudeur blanche560 de tes baisers, 

Ne peuvent à mon cœur exaspéré suffire ! 

Et je raconterai sur l’or tes yeux baissés ! 

 

   P. Valéry 7 7bre [septembre] 90. 

 

f. 153 

   Sonnet 

   Sur l’eau561   [訳] 

 

Fuir ! sur un fleuve calme et si calme et si lent, 562 

Dans la carène d’un canot frêle d’ivoire +  

    < l’ivoire léger incrusté d’or d’un canot frêle > 

Tout blanc sur le miroir délicat et tremblant... 

< sur le miroir de l’eau délicat > < de l’eau léger et blanc > < sur le fil délicat > 

Fuir ! avec Elle fuir sur l’or et sur la moire !  

                    < et rire sous son l’ombrelle > 

Qui sur l’eau glisse < file / glisse > comme en rêve, fier et blanc,  < cygne blanc > 

 

Sous les feuilles glisser < dormir > parmi les nénuphars, 

Au fil de l’onde < du songe >, avec une lenteur suave, 

Boire le grand bonheur de/dans < en > ces parfums épars 

< Et boire l’oubli   que le tendre oubli > 

Qui flottent le cristal où fuit la douce épave ! 

< Vaporisés autour de notre douce épave > < par un doux vent, tel un esclave !> 

 

Puis le calme et le calme et les magiques ronds 

Que font les perles qui tombent < planent > des avirons 

Et le ce pétale fin qui tournoie et qui file...563 

< Puis ces baisers sur tes mains, sur > 

 
560 Ms : « vague» 
561 Il s’agit d’un brouillon du sonnet « Pudeur sur l’eau » (f. 154). Cf. Œ, I, 305-306. Le sonnet est adressé à 

Pierre Louÿs le 21 septembre 1890 (Corr. G/L/V, 297). En haut du folio 153 on lit l’ébauche d’un couple de 
vers : « De purs clairons de fer mordent l’air de la nuit / Déchirant la ténèbre impure ». 

562 À droite du feuillet, non loin du premier vers (auquel elle ne correspond pas, cependant) on lit cette note qui 
semble indiquer le rythme d’un alexandrin : « 6. 2. 4. », suivie, un peu plus bas, de la mention « + var. » 

563 À droite du feuillet, Valéry cherche des rimes : « phile / facile / subtile / effile / gracile / fragile / île » 
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Puis la mort verte et rose et tendre du beau jour 

Et dans le bois qui tremble au dessus de cette île 

Un cor mélancolique et grêle... Et puis l’amour ! 564 

< Et les cygnes par qui >  

< Et ne rien dire aimer > 

< Puis sans >   

 

         P. Valéry 24 août 90 

 

  < où passent des pudeurs rougeurs   délicates des soirs le soir >565 

 

[Premier jet] 

Fuir ! sur un fleuve calme et si calme et si lent,  

Dans la carène d’un canot frêle d’ivoire  

Tout blanc sur le miroir délicat et tremblant... 

Fuir ! avec Elle fuir sur l’or et sur la moire !  

 

Sous les feuilles glisser parmi les nénuphars, 

Au fil de l’onde, avec une lenteur suave, 

Boire le grand bonheur de ces parfums épars 

Qui flottent le cristal où fuit la douce épave ! 

 

Puis le calme et le calme et les magiques ronds 

Que font les perles qui tombent  des avirons 

Et le ce pétale fin qui tournoie et qui file... 

 

Puis la mort verte et rose et tendre du beau jour 

Et dans le bois qui tremble au dessus de cette île 

Un cor mélancolique et grêle... Et puis l’amour !  

 

         P. Valéry 24 août 90 

 

 
564 Le dernier tercet est biffé. 
565 En haut du feuillet, Valéry esquisse des vers d’un autre poème : « de purs clairons de fer mordent l’air de la 

nuit / Déchirant la ténèbre impure ». 
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f. 153vo 

   [sans titre : brouillon du sonnet « Souvenir du quai » 566] 

 

Le ciel brûle et la mer le flot roulant d’anciens secrets 

Sous les puants vaisseaux mille flammes charrie 

Les ors tristes du soir à travers les agrès à travers ces agrès 

Symbolisent Font songer à la seule et paisible patrie. 

À travers l’indécision 

Font sentir 

Elle se plaît au bord des mers l’âme meurtrie 

Écoutant les adieux solennels sombres des émigrants 

Et Les < baisers > embrassements si courts 

 

Les maigres émigrants pleurent devant les mers 

Et soucieux de   de leurs femmes inconsolées 

Les Océans Il vont Ils considèrent les flots doublement amers 

                                   Dans la carène d’un canot d’ivoire frêle567 

Et les voiles bientôt se seront envolées ! 

                                   Fuir la vieillesse, fuir le froid, fuir avec Elle !  

À travers les agrès les ors tristes du soir 

Qui flottent comme un vol d’anges comme un espoir 

Méprisent les efforts inutiles des êtres 

Pourquoi hisser le foc, chercher à l’horizon 

Un nouveau mur de notre éternelle prison 

Si ce n’est pour voguer vers le Maître des Maîtres 

< Quand la boussole va >  

 

[Version reconstruite] 

Le ciel brûle et le flot roulant d’anciens secrets 

Sous les puants vaisseaux mille flammes charrie 

Les ors tristes du soir à travers ces agrès 

Font songer à la seule et paisible patrie. 

 

Les maigres émigrants pleurent devant les mers 

 
566 Cf. la version mise au net (f. 157). 
567 Cf. « Sur l’eau » et « Pudeur sur l’eau », vers 2. 
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Et soucieux de leurs femmes inconsolées 

Ils considèrent les flots doublement amers 

Et les voiles bientôt se seront envolées ! 

 

À travers les agrès les ors tristes du soir 

Qui flottent comme un vol d’anges comme un espoir 

Méprisent les efforts inutiles des êtres 

 

Pourquoi hisser le foc, chercher à l’horizon 

Un nouveau mur de notre éternelle prison 

Quand la boussole va vers le Maître des Maîtres 

 

f. 153vo  [en retournant le feuillet] 

   [sans titre] 568   [訳] 

 

Dans un rêve, loin des mensonges, loin de la vie < du matériel mensonge >569 

Tu m’apparus, et tu me dis avec tes yeux, 

Des secrets tendres et des mots mystérieux 

Mystérieux et clairs pourtant, des mots de songe 

Ô Mère Vierge tu disais n’aimer que l’homme vierge570 

Pour la noce mystique où571  

Dont le cœur Coupe neuve où 

Calice neuf où rien 

De qui les yeux baissés cachent le regard pur 

                                     Cuirassé de tristesse et de sérénité 

                                     Qui peut participer à la divinité  

                                     Et dont le cœur fervent brûlerait comme un cierge 

Le guerrier lumineux et pur comme un flambeau 

L’ange blanc, digne de garder le saint Tombeau 

Et de porter devant le Mort < l’autel > vivant un pâle cierge ! 

Vierge,  Vierge, tel le métal 

    L’homme vierge vaut moins que l’homme repenti  

 
568 Brouillon d’un poème (peut-être un sonnet) inachevé. 
569 À droite du feuillet : « les clairons de la nuit ». Et le schéma de rimes : « m/f/f/m/f/f » « m/m/f/m/m/f »  
570 Ce vers est entouré d’un cercle. 
571 Entouré d’un cercle. 
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    Dont l’âme de nouveau se transmute et s’élance572    

ayant dans la tristesse 

Forte de sa tristesse et de sa pureté < la vérité > 

Vers les plaines d’opale et l’azur enchanté 

Où de pudiques lys grandissent en silence573 

 

[Version reconstruite] 

Dans un rêve, loin du matériel mensonge 

Tu m’apparus, et tu me dis avec tes yeux, 

Des secrets tendres et des mots mystérieux 

Mystérieux et clairs pourtant, des mots de songe 

 

Ô Vierge tu disais n’aimer que l’homme vierge 

Le guerrier lumineux et pur comme un flambeau 

L’ange blanc, digne de garder le saint Tombeau 

Et de porter devant l’autel un pâle cierge ! 

 

L’homme vierge vaut moins que l’homme repenti  

Dont l’âme de nouveau se transmute et s’élance    

 

Forte de sa tristesse et de la vérité 

Vers les plaines d’opale et l’azur enchanté 

Où de pudiques lys grandissent en silence 

 

f. 154 

   Sonnet  

   Pudeur sur l’eau574   [訳] 

 

Fuir sur un fleuve calme et si calme et si lent, 

Dans l’ivoire incrusté d’argent575 d’un canot frêle 

Qui sur l’eau glisse comme en576 rêve, vague et blanc577 ! 
 

572 Deux vers biffés. 
573 Cf. Le dernier vers de « Vierge incertaine ». 
574 Voir la version antérieure à l’état de brouillon, intitulée « Sur l’eau » (f. 153). Cette version est quasiment 

identique à celle que Valéry a adressée à Louÿs le 21 septembre 1890, où le poème est datée « 19 septembre 
90 » (Corr. G/L/V, 297). Cf. Œ, I, 305-306. Michel Jarrety qualifie ce sonnet d’« un peu verlainien ». 

575 Ms : « or ». 
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Fuir ! avec Elle fuir les heures sous l’ombrelle578 !... 

 

Sous les feuilles frôler les riches nénuphars, 

Au fil du songe, avec une lenteur suave ; 

Et boire l’oubli tendre en ces parfums épars579 

Vaporisés par un580 doux vent, – tel un Esclave !  

 

Puis le calme et le calme et les magiques ronds 

Que font les perles qui tombent des avirons,  +581 

Et ce pétale fin qui tournoie et qui file !... 

 

Puis ! ses yeux dans les miens cherchant le vrai Miroir 

De son visage pâle aux baisers difficile 

Où passent des rougeurs délicates, ce Soir... 

 

   P. Valéry 24 août / 19 7bre [septembre] 90 

 

f. 155 

   [sans titre : brouillon de « La Suave Agonie » 582] 

 

Ce Soir, pourquoi tes yeux sont si grands mon amie583 < et si >   

Dis ! Pourquoi tes | yeux sont-ils si grands ce soir     3584 

Ce soir pourquoi tes yeux sont si grands, tes grands yeux ? 585 

 
576 Var. : « un » (Œ, I, 306). 
577 Ms : « cygne blanc ». 
578 Ms : « et rire sous son ombrelle ». Var. : « l’heure sous son ombrelle » (Œ, I, 306). 
579 Cf. « Les Vaines Danseuses » (Album des vers anciens) : « Boire des lys l’eau frêle où dort le pur oubli » 

(v. 20). 
580 Var. : « le » (Œ, I, 306). 
581 Le signe renvoie à une variante du vers, écrite en bas du feuillet : « Par les perles ouverts, perlant des 

avirons ». Cf. aussi « Féerie » (Album des vers anciens) : « Elle effeuille infinie une rose neigeuse / Dont les 
pétales font des cercles sur les eaux… » (vv. 7-8). 

582 Cf. la version mise au net (f. 156). 
583 Le premier vers est un alexandrin comme le troisième vers, alors que le deuxième vers est un décasyllabe. 

Valéry semble donc avoir hésité sur le mètre à sélectionner pour ce poème, à moins qu’il n’ait d’abord eu 
l’intention d’écrire un poème hétérométrique. 

584 Le chiffre indique sans doute le nombre de syllabes du segment « Pourquoi tes » après lequel Valéry trace 
une barre verticale. 
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Pourquoi tes yeux sont si grands, ce soir ?      7.2.586    

Vas-tu t’éteindre | avec < comme > ces flammes587 

< Vers le soleil > 

Comme < Et dans > ces flammes du soleil pures 

Vas-tu périr 

Toi qui vas mourir, que veux-tu voir ? 

 

Pourquoi ces baisers lents vers le soir ? 

Ta main pâle fluette en les guipures 

Porte tes saluts agonisants < tes sourires sacrés >  

 

Vers quels anges 

Comme des fleurs lentement jetées < données > 

Vers quels archanges < quelles vierges > au pieds secrets 

Qui dans l’air passent couronnées 

 

Tes yeux, tes baisers disent enfin < avec effort > < agonisants > 

Proclament le moment de ta 

Entends-tu déjà des cors joyeux 

Les salutaires voix, et les harpes588 

Et le  

 

Pourquoi tes yeux si grands tes yeux ?  

 

[Au verso du folio 155] 

 

Le ballet sacré de l’encensoir 

 

J’ai trop lu de beaux vers pour adorer ta chair. 589  

 
585 La suppression du pronom postposé relève d’un niveau familier inattendu. 
586 Il s’agit du rythme d’un vers de 9 syllabes. Dès lors, Valéry fixe le rythme des vers ennéasyllabiques, 

auxquels il mêle, ça et là, des vers octosyllabiques.  
587 La barre verticale marque ici la position 5 dans l’ennéasyllabe (le mot avec est remplacé par comme).  
588 Cette strophe est biffée. 
589 Cet alexandrin rappelle des lettres que Valéry a écrites (mais non envoyées) à Madame de Rovira : « J’ai trop 

lu de poèmes pour me satisfaire du sourire de toutes les figures. » (Brouillon de la lettre inédite du 4 juillet 
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[Version reconstruite] 

Pourquoi tes yeux sont si grands, ce soir ?590  

Et dans ces flammes du soleil pures 

Toi qui vas mourir, que veux-tu voir ? 

 

Pourquoi ces baisers lents vers le soir ? 

Ta main fluette en les guipures 

Porte tes sourires sacrés 

 

Comme des fleurs lentement données 

Vers quelles vierges au pieds secrets 

Qui dans l’air passent couronnées 

 

Tes yeux, tes baisers agonisants 

Entends-tu déjà des cors joyeux 

Les salutaires voix, et les harpes 

 

Pourquoi tes yeux si grands tes yeux ? 591 

 

f. 156  

   La suave agonie592   [訳] 

 

Pourquoi tes Yeux sont si grands, ce Soir ? 

Et, dans ces flammes de Soleil mortes 

Toi qui va mourir – Que veux-tu voir ?... 

 

Pourquoi ces baisers purs vers le Soir ? 

Pourquoi de ta main pâle, tu portes 

 
1891. BNF, Naf 19116, « Notes anciennes », IV, ff. 41-42). 

590 La suppression du pronom postposé relève d’un niveau familier inattendu. 
591 Le poème est hétérométrique 8-9. Les vers 5, 6, 9 et 13 sont octosyllabiques. 
592 Mise au net d’une version antérieure (f. 153). Le sonnet est adressé à Pierre Louÿs le 21 septembre 1890 

(Corr. G/L/V, 298) ainsi qu’à Stéphane Mallarmé le 19 octobre (Stéphane Mallarmé – Paul Valéry, 
Correspondance. Autour de moi et la main, p. 30 ; LQ, 29-30.) avant d’être publié dans La Conque le 1er juin 
1891 (Œ, I, 79.). Le rythme impair de l’ennéasyllabe rappelle l’« Art poétique » de Verlaine mais aussi l’intérêt 
qu’y prenait alors Pierre Louÿs. 
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Lentement des sourires secrets, 

 

Comme des fleurs vaguement données 

À des vierges aux regards sacrés, 

Qui dans l’air passent couronnées ?... 593 

 

Toi ! qui verras ailleurs le Matin 

Ô ma chère agonisante, admire 

Parmi les594 brouillards tendres de myrrhe595 

 

Ces596 salutaires voix d’or lointain... 

 

   P. Valéry 13 7bre [septembre] 90 

 

f. 157 

   Sonnet  

   Souvenir du quai597   [訳] 

 

Le ciel brûle, et les flots598 roulant d’anciens secrets 

Sous les puants vaisseaux, de la flamme charrie [sic]599. 

Les ors tristes du soir à travers les agrès, 

Font songer à la seule et paisible600 patrie. 

 

Les maigres émigrants pleurent devant les mers 

Et, soucieux de leurs femmes inconsolées601 

 
593 Ce vers de huit syllabes, qui apparaît déjà dans le brouillon (f. 155), restera tel quel dans la version définitive. 
594 Var. : « ces » (Œ, I, 80 ; Corr. G/L/V, 298). 
595 Michel Jarrety note (Œ, I, 80) : « Le mot est très fréquent dans la poésie de l’époque, chez Baudelaire : « Et 

je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe » (« Bénédiction ») ; chez Mallarmé : « Sinon la myrrhe gaie en 
ses bouteilles closes » (Hérodiade) ; ou encore Heredia : « La myrrhe a parfumé leurs membres assouplis » 
(« Le tepidarium »). » 

596 Var. : « Les » (Œ, I, 80 ; Corr. G/L/V, 298). 
597 Ms : Le titre est biffé. Cf. le brouillon (f. 153vo). 
598 Ms : Tous les soulignages sont de Valéry. Pour le mot « flots », il souligne d’un trait double. 
599 Le sujet de charrier ne peut être que les flots, bien que Valéry ne fasse pas l’accord. Cette erreur s’explique à 

la consultation du brouillon (f. 153vo), où flot est au singulier et flammes, en revanche, au pluriel : « Le ciel 
brûle et la mer le flot roulant d’anciens secrets / Sous les puants vaisseaux mille flammes charrie. » 

600 Ms : « lointaine » 
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Ils considèrent les flots doublement amers 

Où les voiles bientôt se seront envolées ! 

 

À travers les agrès, les ors tristes du soir 

Qui flottent comme un vol d’anges, comme un espoir, 

Méprisent les efforts inutiles des êtres. 

 

Pourquoi hisser le foc602, chercher à l’horizon 

Un nouveau mur de notre éternelle prison, 

Aussi lointain du port et du Maître des Maîtres603 ?  

 

         23 7bre [septembre] 90 

 

f. 157vo 

   [sans titre : brouillon de « Narcisse parle » 604]   [訳] 

 

Et mes regards dans ce cristal échangeant leurs fièvres605 

Dieux ! s’il faut 

Faut-il ma vie à ton amour, ô spectre cher ?  

 

Me voici, voici ma beauté vers  

Dans < Vers> le miroir triste et lueur de la vallée 

Incline-toi 

Penche-toi 

Incline-toi vers l’améthyste désolée 

 

Ô ma < beauté > ma splendeur ! incline-toi vers l’améthyste 

De ce miroir qui tremble < dont m’attire > la lueur triste606 

 
601 [métrique] On compte dans ce sonnet trois vers libérés : les vers 6, 7 et 13 (C6, tous les trois) peuvent êtres 

considérés comme des semi-ternaires 4-8. 
602 Cf. « Le Cimetière marin » dont le dernier vers : « Ce toit tranquille où picoraient des focs ! ». 
603 « Le maître des maîtres » est l’expression dont Montaigne a qualifié Socrate dans Les Essais, III, 13. 
604 Voir Œ, I, 306-309. 
605 Cf. « Narcisse parle » [le premier des trois sonnets], vers 10-11 : « Et mes regards, dans ce cristal échangent 

leurs fièvres ! / Faut-il ma vie à ton amour, ô spectre cher ?... » (Œ, I, 308). À propos du vers 10, Michel 
Jarrety note que « le vers est faux et il s’agit bien d’un brouillon » (Œ, I, 308, note 1). En réalité, dans ce 
brouillon, « Et » est biffé, ce qui rend le vers de douze syllabes. 
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Narcisse parle [version adressée à Pierre Louÿs le 19 novembre 1890]607 

 

Que je déplore ton éclat fatal et pur ! 

Source magique, à mes larmes prédestinée 

Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur 

Mon Image de fleurs funestes couronnée ! 

 

Car, je m’aime !… ô reflet ironique de Moi ! 

Ô mes baisers ! lancés à la calme fontaine, 

Et vous, roses ! que vers ma vision lointaine 

Épand sur l’eau ma main suave, avec effroi. 

 

Cher Narcissus ! tes lèvres ont soif de tes lèvres ! 

Et mes regards, dans ce cristal échangent leurs fièvres ! [sic] 

Faut-il ma vie à ton amour, ô spectre cher ?… 

 

Toi, ma splendeur, incline-toi vers l’améthyste 

De ce miroir dont m’attire la lueur triste 

Ainsi qu’un blanc vase harmonieux, ô ma chair !… 

 

            28 septembre 1890 

 

f. 158  

   Sonnet  

   Luxurieuse au bain608   [訳] 

 

L’eau se trouble – amoureusement – de Roses vagues609 

 
606 Cf. « Narcisse parle » [le premier des trois sonnets], vers 12-13 : « Toi, ma splendeur, incline-toi vers 

l’améthyste / De ce miroir dont m’attire la lueur triste » (Œ, I, 308). 
607 Voir Corr. G/L/V, 345 ; Œ, I, 307-308. Il s’agit de la version qui a été publié pour la première fois en 1953 

par Pierre-Olivier Walzer. En ce qui concerne le vers 10, voir la note 605, ci-dessus. 
608 Cf. Œ, I, 302. Le sonnet, daté du « 23 juillet 90 », est adressé à Pierre Louÿs le 26 septembre 1890 en même 

temps que « L’enchemisée » (Corr. G/L/V, 310-311). 
609 [métrique] Ce sonnet à attaque métrique faible, rapporté à la versification traditionnelle, présente sept vers 

irréguliers sur quatorze : M6 (v. 1, 3), C6 (v. 2, 5, 8, 10), P6 (v. 9). Les vers 3 et 8 peuvent être considérés 
comme des trimètres, les vers 1 et 9, comme des ternaires ou semi-ternaires : 3-5-4 ou 8-4 (v. 1), 4-5-3 ou 4-8 
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Riantes610 parmi la mousse et le marbre pur, 

Car une chair, illuminant l’humide azur 

Vient d’y plonger, avec des ronds d’heureuses vagues !... 

 

... Ô baigneuse !.. de ton rire c’est le secret !... 

Aux caresses de l’eau tes mûrs désirs s’apaisent, 

Tu chéris la clarté fraîche et ces fleurs qui baisent 

Tes seins de perle, tes bras clairs, ton corps nacré. 

 

Et tu te pâmes dans les lueurs ! Dédaigneuse  

Des amantes et des jeunes gens ! Ô baigneuse ! 

Toi, qui, dans la piscine, attends l’heure où, – soudain,  

 

Les bûchers611 s’allumant612, rouges, sur le Ciel vide –  

Ta nudité s’embrase613 et tu nages, splendide614 

Dans la riche lumière impudique615 du Bain !... 

 

      P. Valéry 23 7bre [septembre] 90 

 

f. 159 

   Sonnet   

   Soir fleuri616   [訳] 

 

Sois heureux ! voici les fleurs diverses du soir617, 

 
(v. 9). Quant aux vers 2, 5 et 10, ils sont plus libérés : alors que la position de la césure y accueille un clitique, 
le vers 2 (C6, M4) présente des coupes en 2 et 7 ; le vers 5 (C6, F4, F8), des coupes en 3 et 7 ; le vers 10 (C6, 
F4, F8), en 3 et 9. Les caractéristiques F4 et F8 contrarient la coupe qui permettrait d’aboutir à ces cadences 
d’accompagnement de l’alexandrin que sont devenues, à l’époque, le 8-4, le 4-8 ou le 4-4-4. 

610 Ms. : « Éclose » 
611 Ms. : « Des baisers » 
612 On lisait jusqu’ici : « Les bûchers s’allument... » (Œ, I, 302 ; Corr. G/L/V, 311 ; LQ, 27 ; ŒPl, I, 1587/1590), 

mais le manuscrit donne « s’allumant », ce qui fait une syllabe masculine à la 6e. 
613 Ms. : « s’enflamme ». Var. : « s’enflamme » (Œ, I, 302 ; Corr. G/L/V, 311). 
614 Ms. : « Tu nages, et puis tu jouis d’être splendide, » 
615 Ms. : « immobile » 
616 Cf. « Récit » (f. 161). 
617 [métrique] Poème à attaque métrique faible. On compte dans ce sonnet quatre vers libérés : C6 (v. 1, 4, 10) et 

F6 (v. 3). Les vers 4 et 10 peuvent être considérés comme des semi-ternaires 8-4. Le vers 1 (M4, C6, M8) et le 
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Voici les fleurs tomber des robes séraphiques618, 

Les iris, les roses de clarté magnifiques 

Brasillant comme les charbons d’un encensoir ! 

 

Que si tu veux cueillir ces moissons lumineuses  1 

Ces soleils à travers l’espace épanouis,  4619 

Si tu veux pour ton cœur, en tes yeux éblouis,  2 

Amasser la splendeur des gerbes glorieuses,  3 

 

Salut ! frère620 ! glaneur des roses impossibles, 

Nos oreilles et nos regards sont enchantés 

Nous écoutons tinter des cloches invisibles, 

 

Nous buvons les parfums des célestes étés 

Et nous offrons, liés par nos mains mensongères 

Les bouquets du couchant à de vagues bergères !... 

 

   P. Valéry 24 7bre [septembre] 90 

 

f. 159vo 

   [sans titre]   [訳] 

 

Ô ! que les hommes sont lointains621  

 

Lorsque la Reine eût vu les feuilles se flétrir622 

Et ces ultimes fleurs se pencher pour mourir 

Le jasmin, le doux chrysanthème et la pervenche 

Lorsque le cygne comme une voile eût ouvert 

Son aile au vent aigu623 des nuits, joyeuse et blanche 

 
vers 3 (C4, F7, M8) sont plus irréguliers et ont des coupes en 3 et 9. 

618 Ms. : « angéliques » 
619 Ms. : Les chiffres indiquent le changement d’ordre des vers. Au bas de cette strophe, Valéry ajoute : « Et le 

souvenir des soleils épanouis ». 
620 Ms. : « naïf » 
621 Ce vers octosyllabique, séparé par un blanc assez grand d’une suite en alexandrins, ressemble à une 

épigraphe. Notons que ce vers se retrouve dans les folios suivants : f. 162vo et f. 168ro-vo.  
622 Ms. : « mourir » 
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Les guerriers mugissaient de leurs bouches624  

Pleines de sang, comme des veaux égorgés625 

Elle dit que sa mort venait avec l’hiver 

Les lampes à travers le < triste > parc lointaines 

Les lampes du palais où la reine pleurait 

Étoilaient comme des cierges funèbres, la forêt 

Où, le froid froidement coulaient les larmes des fontaines 

Dans l’âpre solitude et l’alanguissement 

Des amantes qui sont 

D’amoureuses qui voient dépérir leur amant626 

 

f. 160 

   [sans titre : brouillon de « Récit » 627] 

 

[...]628 

Qui parfume l’Âme endolorie. 

Verse ! ma sœur sur mes tristes pieds, 

Meutris d’avoir précédé les hommes, 

 

Les huiles des femmes et les baumes ! 

Mais quoi ? tes mains brûlent, ô vertu ! 

Hôtesse vierge et pleine de charmes, 

 

Pourquoi pieusement mêles-tu 

Sur ma chair, à tes baumes, tes larmes !< ? >!...629 

 

      P. Valéry 5 oct. 1890 

 

 
623 Ms. : « glacé » 
624 Vers de 9 syllabes parmi les alexandrins. 
625 Vers de 11 syllabes parmi les alexandrins. 
626 Le poème est écrit à droite du feuillet. Dans l’autre côté du feuillet et en l’inversant, on voit semble-t-il 

l’ébauche d’un couple d’alexandrins avec une barre verticale marquant la césure affaiblie du premier (F6) : 
« Les harpes légères | de la Nuit ! de la Nuit / Où tant de mains < pleine de mains et > ».  

627 Voir la version mise au net (f. 161). 
628 Le feuillet est coupé. 
629 Le poème est biffé. 
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f. 160vo 

   [fragment] 

 

C’est l’heure pacifique et ma force est brisée. 

 

Heurtant < le marbre pur > d’un pas sacré le juste 

Que pour le pape entre tous les prêtre à choisir 

Vers Dans les vitraux 

                         fleuri d’encens 

Heurtant d’un pas sacré 

 

Cependant que rêveur sur le latin des poses 

Les doux enfants de chœur rayonnent sous les roses 

Qui tombent des vitraux incendiés de jour 

 

[à droite : la liste des rimes] 

incruste / auguste / buste / robuste 

choisi / cramoisi / orfroisi 

al / sacerdotal / métal / pontifical / lustral / caporal / pastoral  

mains chemins / romains  

manipule / étole ole  

 

f. 161 

   Récit630   [訳] 

 

Voici les fleurs diverses du Soir631 

S’épandre des robes séraphiques. 

Voici les nuages d’encensoir 

 

Et les roses de clarté, magnifiques632 !  

 
630 Mise au net d’une version antérieure (f. 160). Cf. « Soir fleuri » (f. 159). 
631 Cf. Le premier vers du « Soir fleuri » (f. 159). Dans le manuscrit, à droite de la première strophe, Valéry 

retouche les ennéasyllabes pour les changer en quatrain d’alexandrins : « Voici les fleurs et les | fleurs d’or, les 
magnifiques / S’épandre vaguement des robes séraphiques / Celles qui s’ouvrent sous les pas de Gabriel / 
S’épandre vaguement des robes séraphiques / Où le soir ineffable illumine le Ciel ». Au-dessus de ces vers, 
Valéry note « 5. 3. 4. », rythme libéré de l’alexandrin. Dans le premier vers, on observe une barre verticale 
auprès de la césure affaiblie (C6). 
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Voici du Crépuscule que sort 

Le Voyageur aux paroles d’or : 

 

« Je suis le Voyageur, fille sainte ! 

« Ranime pour moi la flamme éteinte. 

« Marthe633 ! et dans la cendre des trépieds 

 

« Jette l’aromate de Syrie 

« Qui charme une âme endolorie634 

« Puis verse doucement sur mes pieds 

 

« Meutris d’avoir précédé les hommes. 

« Les huiles légères635 et les baumes... 

« Ô verse, verse légèrement !... » 

 

Et voici que la Femme mélange, 

Sur les pieds de lumière de l’Ange, 

Aux parfums ses larmes, lentement...636 

 

      5 / 25 oct. 1890 

 

f. 162 

   Sonnet  

   La galère [brouillon de « Le beau Navire » 637] 

 

Ouvre tes bras ! comme des avirons d’ivoire 

Et que ton libre sein se gonfle, blanc et dur, 

 
632 Vers de 10 syllabes dans un contexte de 9. 
633 On pensera à Marthe de Béthanie, qui offre l’hospitalité au Christ (Luc 10 : 38-42). Sa sœur, Marie de 

Béthanie, qui lui verse un parfum de nard sur la tête ou sur les pieds et les essuie de ses cheveux (Jean 11 : 2, 
12 : 3 ; Marc 14 : 3 ; Matthieu 26 : 7), est identifiée à Marie de Magdala dans une certaine tradition chrétienne. 
Les deux figures, celle, hospitalière, de Marthe et celle, éplorée, de Marie, semblent confondues ici. Valéry 
note, en haut du feuillet : « description prélude / thème / cheveux / larme. »  

634 Vers de 8 syllabes dans un contexte de 9. 
635 Ms : « câlines ». 
636 Le poème est biffé. 
637 Voir la version mise au net (f. 163). 
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< Et gonfle de ton sein l’orbe éclatant et dur > 

Telle une voile ! au souffle chaste de l’azur 

Qui t’emporte à travers une écume de gloire ! 

< Et apparaît blanchit > < s’enfle apparaît et s’emplit de lumière et de gloire > 

< Qui s’arrondit dans la lumière et dans la gloire > 

 

Laisse fuir tes < au vent tes > cheveux, tes < ces > drapeaux < pavillons > embrasés, 

Que ta tête, aux cheveux flottants et embrasés 

< Et que ta tête offrant à l’écume sa joue > 

Dont la tresse au hasard des brises se dénoue, 

Ainsi qu’une orgueilleuse et magnifique proue 

Méprise, toute d’or, < Écrase sous l’or pur > la vague des Baisers ! 

 

Vers le voluptueux Soleil, ô beau Navire ! 

Oriente amoureusement ton clair sourire 

Et tes magiques yeux, plus profonds que la Mer < riches comme la Mer > 

 

Explore l’horizon des voluptés < caresses > nouvelles  

Et, doux sillage, dans les flots de tes dentelles 

Laisse mourir l’odeur légère de Ta Chair !... 

 

      4 9bre [novembre] 90 P. Valéry 

 

[Premier jet] 

Ouvre tes bras ! comme des avirons d’ivoire 

Et que ton libre sein se gonfle, blanc et dur, 

Telle une voile ! au souffle chaste de l’azur 

Qui t’emporte à travers une écume de gloire ! 

 

Laisse fuir tes cheveux, tes drapeaux embrasés, 

Que ta tête, aux cheveux flottants et embrasés 

Dont la tresse au hasard des brises se dénoue, 

Ainsi qu’une orgueilleuse et magnifique proue 

 

Vers le voluptueux Soleil, ô beau Navire ! 

Oriente amoureusement ton clair sourire 
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Et tes magiques yeux, plus profonds que la Mer  

 

Explore l’horizon des voluptés nouvelles  

Et, doux sillage, dans les flots de tes dentelles 

Laisse mourir l’odeur légère de Ta Chair !... 

 

f. 162vo  

   [fragment]   [訳] 

 

[Page de droite du feuillet : probablement fragment d’un sonnet] 

 

Si tu pouvais rester enfant et maladroite 

Et vivace comme un jeune animal des bois 

Avec tes dents et tes bras maigres et tes doigts 

Qui brisent gracieusement ce qui miroite 

 

Si tu pouvais rester < grandir > sans jamais le connaître < savoir > 

Mais en le soupçonnant toujours, cet amour fauve 

Si tu rêvais en mais ignorante de l’alcôve 

Si tu me chérissais comme < mais > en songe le soir ? 

 

Si tes jambes fuyaient sveltes l’âge à la course 

Si tu ne trouvais < n’apprenais > pas des conseils < à chérir > dans la source 

Et tes yeux et ta joue 

Tes yeux clairs, ton oreille rose et tes pieds nus 

Si tes jambes fuyaient 

 

Le secret de ton charme est dans tes seins menus < naissants / qui naissent / d’enfant >  

                                    < jeunes seins > 

Si tes 

 

[Version reconstruite] 

Si tu pouvais rester enfant et maladroite 

Et vivace comme un jeune animal des bois 

Avec tes dents et tes bras maigres et tes doigts 

Qui brisent gracieusement ce qui miroite 
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Si tu pouvais grandir sans jamais le savoir 

Mais en le soupçonnant toujours, cet amour fauve 

Si tu rêvais en ignorante de l’alcôve 

Si tu me chérissais mais en songe le soir ? 

 

Si tes jambes fuyaient sveltes l’âge à la course 

Si tu n’apprenais par à chérir dans la source 

Tes yeux clairs, ton oreille rose et tes pieds nus 

 

Le secret de ton charme est dans tes seins menus  

 

[À droite : liste de mots et schéma des rimes] 

seins / jambes / la prière / bagues  

moite / oite / rire 

f/f/m/f/f  

f/m/f 

 

[En renversant le feuillet] 

Ô ! Combien < Nuit ! que / ombre o que > les hommes sont lointains !638  

     Boyer639 

 bouche effarouche / touche / couche 

 plate / écarlate / délicate / aromate / latte / éclate / délicate 

 soleil / sommeil / vermeil / éveil / pareil 

 

[Page gauche du feuillet] 

L’hostie est comme une esseulée une vierge 

délaissée  

 

[dessins640] 

 

 
638 Le vers se retrouve dans les ff. 159vo et 168 ro-vo. 
639 Écrit en gros caractère. Non identifié. 
640 Trois dessins : buste d’une femme nue, aux cheveux courts, dont le visage paraît rayonner ; celui d’un 

homme portant un pourpoint et une fraise à l’espagnole ; celui d’une créature quadrupède, à facies humain, 
peut-être issue de la superposition de deux esquisses différentes. 
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[En renversant le feuillet] 

Les routes fleurissaient sous leurs pas magnifiques 

Les chemins s’éclairaient de leurs glaives nombreux 

 et le soir, 

 

Des Vierges folles641.   36.   S. Mathieu 

     Isaïe 814 

     Samuel 406 v. 15 

 

f. 163 

   Sonnet 

   Le beau Navire642   [訳] 

 

Ouvre tes bras ! comme des avirons d’ivoire ! 643 

Et gonfle de ton sein l’orbe éclatant et dur, 

Telle une voile, au souffle chaste de l’azur 

Qui s’arrondit dans la lumière et dans la gloire ! 

 

Laisse au vent tes cheveux, ces drapeaux embrasés 

Et que ta tête, offrant à l’écume sa joue, 

Ainsi qu’une orgueilleuse et magnifique proue 

Écrase, sous l’or pur, la vague des Baisers !... 

 

Vers le voluptueux Soleil, ô beau Navire 

Oriente, amoureusement, ton clair sourire 

Et tes magiques yeux, riches comme la Mer ! 

 
641 La Parabole des « Dix vierges » ou « des Vierges sages et des Vierges folles » est racontée dans l’Évangile 

selon Matthieu, chapitre 25, versets 1 à 13. Quant aux chiffres (« 36 », « 814 », « 406 »), ils semblent indiquer 
les pages des Bibles dont Valéry se servait à l’époque. Cf. La lettre de Valéry à Pierre Louÿs du 29 novembre 
1890 : « Savez-vous, j’ai trouvé un titre nouveau pour mon ours futur et qui me paraît plus adéquat : Les Vaines 
figures ou Les Figures vaines ? Qu’en dites-vous ? J’ai relu ces temps-ci l’Exode, Samuel, Isaïe et Saint 
Matthieu, puis les Romances sans paroles, Thaïs (je n’ose en rien dire). » (Corr. G/L/V, 347). 

642 Le titre renvoie au poème de Baudelaire, « Le beau navire ». Une version antérieure s’intitulait « La galère » 
(f. 162). Valéry biffe le mot « Sonnet ».  

643 [métrique] Dans ce sonnet à attaque métrique faible, on compte cinq vers libérés : F6 (v. 1), F7 (v. 3), C6 
(v. 4), M6 (v. 10) et P6 (v. 13). Les vers 4 et 13 peuvent être considérés comme des trimètres, les vers 1 et 10, 
comme des semi-ternaires, le 4-8 et le 8-4. Le vers 3 peut être interprété comme un 4-8 ou un 4-4-4. 
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Explore l’horizon des caresses nouvelles  

Et, doux sillage, dans les flots de tes dentelles 

Laisse mourir l’odeur légère de Ta Chair !... 

 

   P. Valéry 4 9bre [novembre] 90 

 

f. 163vo 

   [fragment]   [訳] 

 

Repose ta clarté délicieuse sur 

Ces roses, jadis ô Daphnis, fidèle de l’azur 

Nous voici de jadis 

Ensevelis tes yeux tristes des magnifiques. Je veille 

Et si la lune lim|pide644 ne t’éveille 

< [Et] pour que [la lune limpide ne t’éveille] > 

Je dresserai sur le spectre de diamant 

Pieuse sur le ciel l’ombre de ton amant 

 

[Version reconstruite] 

Repose ta clarté délicieuse sur 

Ces roses, ô Daphnis, fidèle de l’azur 

Ensevelis tes yeux magnifiques. Je veille 

Et pour que la lune limpide ne t’éveille 

Je dresserai sur le spectre de diamant 

Pieuse sur le ciel l’ombre de ton amant 

 

[En renversant le feuillet] 

Bibl.  Liturgie de Chrés [= Chrétiens] 

       Viollet le Duc 

 

f. 164 

   Celle qui sort de l’onde645 

 
644 La barre verticale marque la position 6, la césure enjambée (M6). 
645 Cf. une autre version f. 165. Voir aussi Œ, I, 61-62. Le sonnet a été publié plusieurs fois : Bulletin de 

l’Association générale des étudiants de Montpellier, 1er décembre 1890, L’Ermitage en juin 1891 et Le Geste 



 

182 

 

La voici ! fleur antique et d’écume fumante 

La nymphe magnifique et joyeuse, la chair 

Que parfume l’esprit vagabond de la mer,  

Celle qu’une eau légère encore diamante ! 646 

 

Elle apparaît ! Dans les frissons de ses bras blancs647 

Les seins tremblent ! mouillés à leurs pointes fleuries  

D’Océaniques et d’humides pierreries ;  

Des larmes de soleil ruissellent sur ses flancs.648 

 

Les graviers d’or649, qu’arrose sa marche650 gracile  

Croulent sous ses pieds fins, et la grève facile 

Garde les frais651 baisers de ses pas puérils652. 

 

Mais le golfe a laissé dans ses yeux fous et vagues 

Où luit le souvenir des mobiles périls 

L’eau riante, et la danse infidèle des vagues ! 653 

 

f. 165 

   Sonnet  

   Celle qui sort de l’onde654   [訳] 

 

 
de Nîmes le 5 septembre 1897. Valéry l’envoie aussi, daté du « 2 décembre 90 », à Pierre Louÿs le 9 décembre 
1890 (Corr. G/L/V, 358-359). En 1920, La version remaniée, réintitulée « Naissance de Vénus », sera reprise 
dans l’Album de vers anciens. Michel Jarrety remarque que Valéry a pu se rappeler ces vers de Leconte de 
Lisle : « Déesse, qui naquis de l’écume des mers, / Dont le rire brillant tarit les pleurs amers, / Aphrodite ! À 
tes pieds la terre est prosternée. » (Leconte de Lisle, « Hélène », IV, Poèmes antiques, 1852) 

646 Ms, ajout à droite : « vaste / chaste / hésite ». 
647 [métrique] On compte dans ce sonnet deux vers libérés : le vers 5 (C6) présente le rythme 4-8 (ou 4-4-4) et le 

vers 9 (F7), le 4-8. On perçoit l’ambivalence rythmique au vers 6 (6-6 et 3-9) et au vers 7 (4-4-4 et 6-6). 
648 Ms, ajout à gauche : « vent » 
649 Ms, ajout : « noirs » 
650 Ms, ajout : « ombre » 
651 Ms, ajout : « vifs » 
652 Par « ses pas puérils » et « mobiles périls » (v. 13), cette version est proche de celle publiée dans L’Ermitage. 
653 Beaucoup d’hésitations marquées au crayon. 
654 Voir une version antérieure f. 164. Le poème est dédié à « J. B. », à savoir Jules Batier (Œ, I, 62, note 1). 
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La voici ! fleur antique et d’écume fumante, 

La nymphe magnifique655 et joyeuse, la Chair 

Que parfume l’esprit vagabond de la mer,  

Celle qu’une eau légère encore diamante ! 

 

Elle apparaît ! dans les frissons656 de ses bras blancs 

Les seins tremblent ! mouillés à leurs pointes fleuries 

D’océaniques et d’humides pierreries !  

Des larmes de soleil ruissellent sur ses flancs ! 

 

Les graviers d’or, qu’arrose sa marche gracile  

Croulent sous ses pieds fins, et la grève facile 

Garde les frais baisers de ses pas657 enfantins ! 

 

Et le golfe658 a laissé dans ses yeux fous et vagues, 

Où luit le souvenir des gouffres argentins, 

L’eau riante et la danse infidèle des vagues... 

 

   P. Valéry 2 10bre [décembre] 90659 

 

f. 166 

   Paroles nocturnes660   [訳] 

 

Peut-être ce sont les feuilles ?... Peut-être l’eau ?...661 

 
655 Ms : « délicate » 
656 Var. : « le frisson » (Œ, I, 62 ; Corr. G/L/V, 358).  
657 Var. : « pieds » (Œ, I, 62).  
658 Var. : « Le doux golfe » (Œ, I, 62). Ms : « Le doux golfe » 
659 Au verso du feuillet, Valéry écrit les titres des trois autres sonnets : « Ly. myst. [= Lys mystique alias Rose 

mystique ou Fleur mystique] / Le jeune prêtre / Vierge incertaine ». Voir, pour le premier, f. 79, 124vo, et pour 
le dernier, f. 124 et f. 108vo. 

660 Le poème est à comparer avec « Narcisse parle » (Œ, I, 66-70). Le titre « Paroles nocturnes » peut se 
rapporter à ce vers : « Car la Nuit parle à demi-voix seule et lointaine » (« Narcisse parle », v. 35 dans la 
version publiée dans La Conque). Ce poème est aussi remarquable par sa forme rare (tercets à refrain dont le 
vers central est orphelin) et par un travail de déconstruction du mètre 12 (on trouve des vers F6, C6 et des vers 
hétérométriques).  

661 [métrique] Dans ce poème à attaque métrique faible, on compte quatre vers irréguliers : vv. 1 et 3 (C6, F4, 
F8), v. 2 (F6, C4, M8) et v. 14 (C6, F8). Le vers 1, comme le vers 3, présente le rythme syntaxique 7-5 (ou 
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On entend les pâles lys grandir dans le calme...662 

Peut-être ce sont les feuilles ?... Peut-être l’eau... 

 

Un peu de Lune dort sur ton épaule... à peine... 

Reposée... ô colombe intime de la nuit. 

Un peu de Lune dort sur ton épaule... à peine... 

  

Aimes-tu ces baisers d’étoiles sur tes yeux ? 

Sur ta bouche, aimes-tu l’ombre pleine de grâce ? 

Aimes-tu ces baisers d’étoiles sur tes yeux ? 

 

Peut-être ce sont les bois ?... La Mer, sans doute ?... 

Ce sont des pleurs lointains en des urnes d’argent. 663 

Peut-être ce sont les bois ?... La Mer, sans doute ?... 664 

 

Laisse, laisse mes doigts craintifs chercher tes mains, 

Toi, tu ne crains pas les roses665 mystérieuses ?... 

Laisse, laisse mes doigts craintifs chercher tes mains ! 

 

Un peu de Lune dort sur tes lèvres pieuses666 !... 667 

 

      Paul a. Valéry668 déc. 90 

 

f. 167 

   [sans titre : brouillon de « La Messe angélique » 669 ]   [訳] 

 
peut-être 8-4, selon la « coupe lyrique »). Le vers 2 peut avoir le même rythme 7-5 (ou 3-4-5) et le vers 14, le 
5-7. On remarque aussi deux vers hétérométriques : le vers 10 et le vers 12 comportent 11 syllabes.  

662 Cf. « Narcisse parle », v. 6 : « J’entends les herbes d’or grandir dans l’ombre sainte » ; v. 1 : « Ô frères, 
tristes lys, je languis de beauté ». Cf. aussi Baudelaire : « Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles 
assourdies à ces yeux [de l’homme sauvage] qui percent la brume, à ces oreilles qui entendraient l’herbe qui 
pousse ? » (« Notes nouvelles sur Edgar Poe »). 

663 Cf. « Narcisse parle », v. 53 : « Verse des pleurs lointains en des urnes d’argent. ». 
664 Ce refrain est un vers hétérométrique, de 11 syllabes dont le rythme est 7-4. 
665 Ms : « fleurs » 
666 Ms : « Un peu de Lune dort sur ton épaule.. à peine... » 
667 Cf. « Narcisse parle », vv. 47-48 : « Sur la lèvre de gemme en l’eau morte, ô pieuse / Beauté pareille au soir, 

Beauté silencieuse, ». 
668 Cette signature est rare dans le manuscrit. 



 

185 

 

Ô luminaires ! ô vous solitaires cierges 

Astres pudiques, par les saintes mains des vierges 

Allumés, comme les gardiens d’un pur trésor, 

Astres ! grands yeux d’amants gonflés de larmes d’or  

Étincelant<ez>, avec une claire harmonie, 

Éclairez les degrés d’encens du firmament 

Car l’archange à l’autel de lune lentement, 

Pour la suave et la blanche cérémonie 

Apparaît comme < tel > une lumière sur des eaux 

Dispersant des baisers vers l’espace farouche 

Tels que des < Des baisers ! > roses qui tomberaient < s’épandent > de sa bouche670 

Dans les plis vagues des angéliques manteaux ! 

 

Parmi les < doux > voiles d’argent des aromates 

L’ange murmure des prières délicates 

D’où naîtront pour la tristesse et les voluptés 

Ces âmes ! par qui les hommes seront domptés ! 

Il est vêtu 

Ô luminaires ! ô vous cierges solitaires < solitaires flammes > 

Qu’entretiennent les mains saintes des saintes femmes 

Voici qu’il pleure l’ange aux cheveux éclatants 

Et qu’il  son oraison 

Et sa prière < voici que > [l’]oraison éternelle et secrète < secrète et merveilleuse et suprême > 

Par dessus les oublieuse[s] des 

La parole secrète et qui fait que l’on aime 

Brûle sur ses lèvres d’or, au-dessus des temps ! 

 

 
669 Version plus complète que les deux autres (ff. 168 et 169). Cf. Œ, I, 310-311. Ce poème inachevé est adressé 

à Pierre Louÿs le 19 octobre 1890 avec ces mots : « Je songe à une œuvre intitulée « Messe angélique », dont 
je vous livre en pâture la molle et détestable portion déjà, hélas, figée. Combien lointaine du rêve échafaudé ! » 
(Corr. G/L/V, 327-328). 

670 Cf. le sonnet « Narcisse parle », vers 6-8 : « Ô mes baisers ! lancés à la calme fontaine, / Et vous, roses ! que 
vers ma vision lointaine / Épand sur l’eau ma main suave, avec effroi. » (Œ, I, 307-308 ; Corr. G/L/V, 345). La 
comparaison des « baisers » aux « roses » et le verbe « épandre » se trouvent aussi dans les deux autres 
versions (Œ, I, 308-309). Cf. aussi « Narcisse parle » (La Conque, vv. 31-32) : « [...] Effeuille aux mânes du 
défunt / Sur ce glauque tombeau la funérale rose. » 
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[Version reconstruite] 

00  Ô luminaires ! ô vous solitaires cierges671 

00  Astres pudiques, par les saintes mains des vierges 

00  Allumés, comme les gardiens d’un pur trésor, 

00  Astres ! grands yeux d’amants gonflés de larmes d’or  

05  Étincelez, avec une claire harmonie, 

00  Éclairez les degrés d’encens du firmament 

00  Car l’archange à l’autel de lune lentement, 

00  Pour la suave et la blanche cérémonie 

00  Apparaît tel une lumière sur des eaux 

10  Dispersant des baisers vers l’espace farouche 

00  Des baisers ! roses qui s’épandent de sa bouche 

00  Dans les plis vagues des angéliques manteaux !  

 

00  Parmi les doux voiles d’argent des aromates672 

00  L’ange murmure des prières délicates 

15  D’où naîtront pour la tristesse et les voluptés  

00  Ces âmes ! par qui les hommes seront domptés !  

 

00  Ô luminaires ! ô vous solitaires flammes 

00  Qu’entretiennent les mains saintes des saintes femmes 

00  Voici qu’il pleure l’ange aux cheveux éclatants 

20  Voici que l’oraison merveilleuse et suprême 

00  La parole secrète et qui fait que l’on aime 

00  Brûle sur ses lèvres d’or, au-dessus des temps ! 

 
 

671 [métrique] De nombreux alexandrins de ce poème peuvent être qualifiés de libérés, illustrant l’évolution de la 
métrique de Valéry. Pour s’en tenir au plus remarquable : les vers 2, 3, 8, 12, 14 et 16 accueillent un mot 
clitique à la césure. La distribution des accents syntaxiques et des coupes y crée un contrepoint 4-8 ou 4-4-4, 
selon les cas (rythme 4-8 aux vers 8 et 12), sauf au vers 16. Celui-ci présente des coupes en 2e et 7e (rythme 
syntaxique 2-5-5) – et cette composition introduit d’autant plus d’instabilité qu’elle a lieu dans un contexte de 
pression métrique affaiblie dès le vers 15 qui, quant à lui, est M6 : la césure, si elle s’exprimait, couperait le 
mot tristesse. La diction, sur le rythme syntaxique 3-4-5, y est dissonante par rapport au mètre et dégage une 
impression d’instabilité. Trois vers (9, 13 et 22), enfin, se distinguent par une sixième syllabe féminine (F6) : 
les deux premiers s’appuient sur un contrepoint en trimètre, mais le troisième, de rythme 1-6-5, n’offre pas 
cette compensation métrique, et l’alexandrin paraît se défaire tout en concluant le poème. 

672 Michel Jarrety note : « Cf. Mallarmé : « Mais de l’or, à jamais vierge des aromates » (Hérodiade, v. 37), ou : 
« Par le verre brûlé d’aromates et d’or » (« Don du poème », v. 3) (Œ, I, 311, note 1). 
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f. 168 

   [sans titre : brouillon de « La Messe angélique »] 673   [訳] 

 

[Page de droite du feuillet] 

 

Ô luminaires ô solitaires 

Étoiles, grands yeux de larmes 

Astres, grands yeux pleins de larmes d’or 

Et toi ! Lampe merveilleuse 

Ô Lampe merveilleuse guide de la Mort 

 

Ô que les hommes sont lointains ! 674  

 

Les baisers, les mystères tristes et les femmes  

 

[Page gauche du feuillet et en l’inversant] 

 

Ô luminaires ! ô solitaires ! ô cierges !  

Astres sacrés 

Pudiques astres par les mains doigts pieux des vierges 

Allumés, comme les amis  

 

f. 168vo 

   [sans titre]   [訳] 

 

Un prêtre est amoureux, il gravit les marches 

de l’autel et il lui semble qu’il comprend 

mieux les paroles sacrées et les gestes d’amour 

C’est elle qu’il confond avec Dieu dans les 

prières, c’est elle qu’il encense et c’est 

elle qu’il se confond avec sa substance 

quand il communie. 675 

 
673 Cf. ff. 167 et 169. 
674 Ce vers a été plusieurs fois écrit. Voir f. 159vo. et 162 vo. 
675 Séquence en prose. Il s’agit probablement de la mise au net du projet narratif et symbolique auquel Valéry va 

donner forme de poème. À partir de « le balsamique soir silencieux du Chœur », vers alexandrins. 
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         ——    

le balsamique soir silencieux du Chœur 

         ——     

où luit < dort > de l’orerie et de la pierrerie 

         ——     

Vers les lumières vers | les divins ornements676 

Le blanc prêtre parmi pâli des tendres vêtements 

S’élève < Monte > dans le silence < sous la coupole > ineffable et sonore 

Et [mots illisibles] lèvres le long baiser fume encore 

La prière est plus douce à son suave cœur 

Et d’un geste divin il épand 

Ses doigts tremblent sur l’or adorable du Vase 

Et d’un geste divin amoureux et saint verse < épand > l’Extase 

Au balsamique soir sil[encieux] du Chœur 

Une langueur mystique et de  

 

[En tournant le feuillet] 

Ô que les hommes sont lointains ! 677 serrons nos âmes 

Tels les cygnes 

 

[En tournant encore le feuillet] 

Les bras de feu, dans l’azur < dans l’espace >, tracent allument des lignes 

Puis 

 

[Version reconstruite] 

Le balsamique soir silencieux du Chœur 

         ——     

Où dort de l’orerie et de la pierrerie 

         ——     

Vers les lumières vers les divins ornements 

Le blanc prêtre pâli des tendres vêtements 

Monte sous la coupole ineffable et sonore 

Et [mots illisibles] lèvres le long baiser fume encore 

La prière est plus douce à son suave cœur 

 
676 La barre verticale marque la 6e position, la césure affaiblie (P6). 
677 Ce vers a été plusieurs fois écrit. Voir ff. 159vo, 162 vo et 168. 
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Ses doigts tremblent sur l’or adorable du Vase 

Et d’un geste amoureux et saint verse l’Extase 

Au balsamique soir [silencieux] du Chœur 

 

f. 169 

   La Messe angélique678   [訳] 

 

Ô luminaires ! ô vous solitaires cierges !... 

Astres pudiques, par les saintes mains des vierges 

Allumés, comme les gardiens d’un pur trésor, 

Astres ! grands yeux d’amants gonflés de larmes d’or !... 

Étincelez, avec une claire harmonie, 

Car l’Archange, à l’autel de lune, lentement, 

Pour la suave et la blanche cérémonie. 

Apparaît aux degrés d’encens du firmament ; 

Dispersant des baisers vers l’espace farouche 

Des baisers ! Roses qui s’effeuillent de sa bouche679 

Dans les plis vagues des angéliques manteaux ! 

Il surgit ! tel une lumière sur les eaux. 

[...]680 

 

f. 170 

   Le combat dans les fleurs681   [訳] 

 

C’était parmi les pervenches – 

Les jasmins et les œillets, 

Les lys aux corolles blanches, 

Les arbustes effeuillés. 

 
678 Mise au net des versions antérieures (ff. 167 et 168) mais interrompue. Voir aussi Œ, I, 310-311. Le poème, 

inachevé, est adressé à Pierre Louÿs le 19 octobre 1890 (Corr. G/L/V, 327-328). 
679 Cf. le sonnet « Narcisse parle », vers 6-8 : « Ô mes baisers ! lancés à la calme fontaine, / Et vous, roses ! que 

vers ma vision lointaine / Épand sur l’eau ma main suave, avec effroi. » (Œ, I, 307-308 ; Corr. G/L/V, 345). La 
comparaison de « mes baisers » aux « roses » et le verbe « épandre » se trouvent aussi dans les deux autres 
versions (Œ, I, 308-309). Cf. aussi ces vers de la version plus longue de « Narcisse parle » : « [...] Effeuille aux 
mânes du défunt / Sur ce glauque tombeau la funérale rose. » (La Conque, v. 31-32). 

680 Le feuillet est coupé ici, ce qui a fait disparaître les vers suivants. 
681 Sans date. On lit sur le feuillet une date supposée, écrite au crayon : « [1890 ?] ». 
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Dans la vaste roseraie 

Aux parfums délicieux, 

Qui, près de la ville gaie 

Riait aux passants682 joyeux... 

 

Une lutte longue et sombre 

Ensanglanta cet Éden, 

Et les bataillons sans nombre 

Ont piétiné ce jardin. 

 

Dans ces prairies683 brillantes 

Belles à faire l’amour 

Et dans les senteurs troublantes 

On se tua tout un jour... 

 

Que sont horribles ces choses ! 

Dans ce doux val à chansons... 

Les cadavres dans les roses, 

Les fusils dans les buissons ! 

 

En rosée684 tiède et lente  

Le sang coulait sur les fleurs, 

De la blessure brûlante 

Souillant les riches couleurs... 

 

Ça et là, sous des charmilles 

Se traînaient des malheureux 

Là, jadis des jeunes filles 

Échangeaient de doux aveux  

 

 
  

 
682 Valéry écrit « passans » : une orthographe ancienne, qui a cours encore au 19è siècle. 
683 Le e de prairi-es est compté. Sur le plan métrique, il s’agit d’un archaïsme. 
684 Le e de rosé-e est compté. 
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« Chorus mysticus » 
 

f. 171 

[Couverture d’une chemise vide, papier vert pâle où, associé au titre « CHORVS MYSTICVS », 

est peint un ange nu, aux cheveux noirs, portant l’auréole et deux ailes bleues et qui tient à la main 

gauche une fleur. L’ange est debout, son pied droit sur le croissant d’une lune blanche au-dessous 

duquel on voit la signature : « P. Valéry Pinx.[Pinxit] ». 

Au bord droit du feuillet, on voit une colonne ornée d’une plante grimpante. En bas de page, un 

dessin en couleur représentant le Christ, ainsi que le profil d’une silhouette couronnée, en prière, le 

tout évoquant plus ou moins un vitrail ou la décoration d’un objet de culte, reliquaire ou autre. 

En haut du numéro de folio (171), on voit une date supposée, écrite au crayon : « 1890 ».]  

 

f. 172 

[Préface de « Chorus Mysticus »]   [訳] 

 

   CHORVS  MYSTICVS685 

 

La vie à travers un vitrail d’église, considérée ; les naturelles splendeurs des astres et des êtres, 

artificiellement assimilées à des cérémonies de culte, – puis le plaisir indicible et quelque peu sacrilège 

de jouer avec les techniques paroles du rite, et les mots si délicieux qui désignent les objets sacrés, m’ont 

amené à ces essais de poésie liturgique... 

Et ici me trouveront les miens ! 
 

 
685 Cf. le Final du second Faust de Gœthe : « Chorus mysticus. —Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichniß ; / 

Das Unzulängliche / Hier wird’s Ereigniß ; // Das Unbeschreibliche / Hier ist es gethan ; / Das Ewig-Weibliche 
/ Zieht uns hinan. » (Traduction par Suzanne Paquelin : « Tout ce qui est périssable / N’est qu’un symbole ; / 
L’Inaccessible / Ici devient un fait ; / L’Indescriptible, / Ici est réalisé ; / L’éternel féminin / Nous attire vers 
En-Haut. », dans Gœthe, Théâtre complet, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 1518). Notons 
que ce « Chorus mysticus » a inspiré des musiciens tels que Franz Liszt (Faust-Symphonie, S. 108) et Mahler 
(Symphonie nº 8). D’après Michel Jarrety, « en 1890, ce que révèle le Chorus mysticus n’est donc pas de 
l’ordre de la foi, mais d’une séduction esthétique pour la liturgie catholique, ses rites, ses symboles et ses 
ornements. » (Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 61-62). Notons enfin que la rubrique « En préparation » de La 
Conque annonce, de Valéry, un Carmen mysticum (nos 1-8, mars-octobre 1891) et un Chorus mysticus (nos 9-10, 
novembre et décembre 1891). 
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ヴァレリーの手稿『初期詩篇 I. 1886-1890』の翻訳 

 

鳥 山 定 嗣 
 

 

 ポール・ヴァレリーの手稿「初期詩篇 I. 1886-18901」には、ヴァレリーが 14 歳から 19 歳

までの 5 年間に書いた詩の草稿（全 172 枚）が収められており、ほぼ完成に達したと見られ

る詩は 156 篇確認できる。そのうち、ヴァレリーが青年期（1889 年から 1890 年の間）に公表

した詩が 12 篇2、詩人の死後、研究者によって公表された詩が 25 篇3あり、その多くはヴァレ

リーが友人（ギュスターヴ・フルマンやピエール・ルイスなど）に送ったものである。その

他の詩篇は友人に見せることはあっても公表されることはなかったものであり、それら 119

篇のうち題名を冠する詩は 103 篇にのぼる。 

 「初期詩篇 I 」に確認される 156 篇の詩は形式上、ソネ（67 篇）、四行詩（67 篇）、三行詩

（7 篇）、六行詩（7 篇）、七行詩（1 篇）、八行詩（1 篇）、詩節をもたない詩（6 篇）に分類さ

れる。表 1 から分かるように、1889 年までは四行詩を連ねる形式が比較的多いのに対し、1890

年にはソネの割合が急増する。 

 

表１ 詩型 

 ソネ 四行詩 三行詩 六行詩 七行詩 八行詩 詩節なし 合計 

1886 年 1       1 

1887 年  7  1   1 9 

1888 年 2 10 2 5 1 1  21 

1889 年 34 48 1 1   2 86 

1890 年 30 2 4    3 39 

合計 67 67 7 7 1 1 6 156 

 

 詩句の韻律については（表 2 参照）、12 音節詩句
ア レ ク サ ン ド ラ ン

が圧倒的に多く、1889-1890 年では 8 割以

上を占めている。他方、1888 年 4 月に 11 音節詩句と自由詩を、1890 年 9-10 月には 9 音節詩

句を試みていることも看過しえない。奇数脚の試みはヴェルレーヌの「詩法」に触発された

 
1 Paul Valéry, « Vers anciens I. 1886-1890 », BNF, Naf 19001. 
2「夢」「月の 奉 挙

エレヴァシオン
」「皇帝の行軍」「食事」「〈夜〉のために」「強姦」「波から出る女」「白」「神秘の

花」「光 輝
スプレンドル

」「不確かな乙女」「甘美な臨終」の 12 篇（Œ, I, 54-80）。 
3「ヴェネツィア女の遺言」「一時のペシミズム」「事物の声」「孤独」「白猫たち」「素晴らしき世紀

ミラビリア・サエクーラ
」「教

会」「聖なる姦通」「友人の助言」「白鳥」「海」「霊的再生」「船」「〈真昼〉の港」「ミリアム」「水浴す

るみだらな女」「哀れな詩人の究極の思い」「シュミーズ姿の女」「小さなソネ」「水面」「墓地」「天使

のミサ」「大聖堂
バ シ リ カ

」「征 服 者
コンキスタドール

たちの帰還」「ナルシス語る」（ソネ形式の素描）の 25 篇（Œ, I, 263-314）。 
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ものと思われるが、1890 年 5 月に出会ったピエール・ルイスが当時 9 音節詩句を偏愛してい

たこととも密接な関係があるだろう。 

 

表２ 韻律 

 12 音節 8 音節 10 音節 7 音節 9 音節 11 音節 混合韻律 自由詩 合計 

1886 年  1       1 

1887 年 5  2    2  9 

1888 年 12 1 3   1 3 1 21 

1889 年 72 9 3 2     86 

1890 年 34 1  1 3    39 

合計 123 12 8 3 3 1 5 1 156 

 

12 音節詩句
ア レ ク サ ン ド ラ ン

についても、当初は定型韻律を遵守しているが、やがて時代の趨勢に従って

「多形
ポリモルフ

」なリズムが模索されるようになる。1889 年末頃から、ヴァレリーは伝統的な定型ア

レクサンドランの韻律（6-6 のリズム）を脱した非定型アレクサンドランを書き始める。定型

韻律を支える中央の句切りは弱められ、詩句のリズムは不安定になる。言い換えれば、統辞

法上のリズムと伝統的な韻律構造が乖離するようになるのである。特に注目すべきことに、

ヴァレリーの初期詩篇に見られる古典的韻律からの解放過程は、『韻文の理論』の著者ブノ

ワ・ド・コルニュリエがマラルメ、ヴェルレーヌ、ランボーの12 音節詩句
ア レ ク サ ン ド ラ ン

を対象として提示

した定型韻律の自由化の諸段階にかなりの程度合致している。コルニュリエによれば、

12 音節詩句
ア レ ク サ ン ド ラ ン

の自由化の第一段階は、19 世紀後半、ロマン派詩句と称される三分節リズム（4-4-4）

が伝統的な韻律（6-6）の「同伴詩句」として認知され、両者の間のリズム上の互換性が成立

した時に生じた4。その後、三分節リズム（4-4-4）の二つの切れ目のうちの片方を備えたリズ

ム、すなわち 8-4 および 4-8――コルニュリエの用語では「半＝三分節」――のリズムが、句

切りの弱まった非定型アレクサンドランにおいて重要な役割を果たすことになる。まずは 8-4

のリズム、次いで 4-8 のリズムを介して、12 音節詩句
ア レ ク サ ン ド ラ ン

は定型韻律から自由になっていった5。

コルニュリエが提示するこのような韻律の解放過程が、ヴァレリーの初期詩篇にもおおよそ

類似したかたちで認められるのである。 

 定型からの脱却は脚韻においても観察される。すでに 1889 年の秋、ヴァレリーは一篇の詩

を女性韻のみで構成したり、押韻をあえて一部欠落させたりしている。また同時期にイギリ

ス式ソネ（四行詩三節と最終二行詩からなる）や一風変わった三行詩節（三行目が一行目の

ルフランで、中央の二行目は押韻なし）の試みも見られる。このような形式面における探究

は、とりわけ本手稿の最後の二年間に顕著である。 

 
4 Benoît de Cornulier, Théorie du vers. Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Ed. du Seuil, Paris, 1982, p. 100 sqq. 
5 Théorie du vers, p. 168 sqq. et p. 227. 
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 「初期詩篇 I 」にはまた青年ヴァレリーが感化を受けた作家たちの名も散見する。たとえば

エピグラフには、ユゴー、ゴーティエ、ボードレール、ヴェルレーヌ、シェイクスピア、ウ

ォルター・スコット、ジョージ・ムーア、エドガー・ポー、ゲーテ、ダンテ、ペトロニウス

の詩句や文章が引かれている（そのほかミサ通常文の「栄光頌
グローリア

」の一節やサイスの神殿の碑

文断片など、ラテン語やギリシア語の引用も見られる）。またジョゼ＝マリア・ド・エレディ

アに献じられた詩やヴェルレーヌに捧げられた詩もある。だが、本手稿において最も印象的

なのは、青年ヴァレリーがボードレールに抱いた情熱であり、1889 年 1 月に購入した『悪の

華』の影響が随所に見受けられる。またユイスマンスへの関心も高く、同年 8 月に発見した

『さかしま』への熱中ぶりはこの書を「私の聖書6」と称するほどであった。ボードレールに

対する青年期の情熱はその後、マラルメとランボーを発見するに至ってこの二人の詩がもた

らす「眩惑と絶望7」に移行することになる。そして彼らの詩の完璧さに対する劣等感、それ

ゆえにいっそう掻き立てられる自負心、さらに年上の未亡人マダム・ド・ロヴィラに対する

一方的な恋情と狂おしい妄想もあいまって、1892 年 10 月の「ジェノバの夜」に象徴される

青年期危機が勃発する。周知のように、以後ヴァレリーは若干の例外を除いて作品を公表し

なくなり、1917 年に完成する『若きパルク』によって長きにわたる沈黙に終止符を打つまで

詩作から遠ざかることになる。四年以上に及ぶこの「練習作
エグゼルシス

」の後、ヴァレリーは若い頃に

書いた初期詩篇から数篇を選び、改変の手を施した上で、それらを 1920 年『旧詩帖』にまと

めるが、以下に訳出する手稿「初期詩篇 I. 1886-1890」には、『旧詩帖』所収となる詩が二篇

認められる。のちに「夢幻境」と改題されるソネの初稿「白」と、「ヴィーナスの誕生」と改

題されるソネ「波から出る女」である。本手稿にはまた、ヴァレリーが終生みずからの主題

とした「ナルシス」作品群の嚆矢となるソネ「ナルシス語る」の素描も見出される。 

 
  

 
6 1890 年 6 月 2 日付けルイス宛書簡（Corr. G/L/V, 183；『三声書簡』309 頁）を参照。 
7 1890 年 10 月 19 日付のマラルメ宛書簡（Stéphane Mallarmé – Paul Valéry, Correspondance. Autour de moi 

et la main, éd. Michel Jarrety et Bertrand Marchal, Fata Morgana – Musée Paul Valéry, 2017, p. 26, 28 ; LQ, 29）
や 1939 年の『カイエ』（C1, 178）を参照。 
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1886 年〜1888 年（ff. 1-30） 

 

f. 1 

   クラヴサン   [原詩] 

 

私の指のもとで、黄ばんだ鍵盤が 

なおも消え入りそうな音を出す 

断末魔の吐息のように、 

瀕死の人のあえぎのように……  

 

ずいぶん古いものだ！ その長寿の生命
い の ち

が 

胸を引き裂く叫びとなって漏れてくる……  

声を震わせる古いクラヴサンの 

最後のハーモニーの息づかい！…… 

 

おお！ 教えてくれ！ どんな侯爵夫人たちが 

トリアノンの宮殿でおまえを踊らせたのか…… 

えも言われぬほど甘美などんな声が、 

 

どんな女たちが、私たちの危機のさなか 

大砲が轟くなかでもおまえを活気づけたのか！……  

教えてくれ、どんな名前の女たちだったのか？……  

 

   〔18〕86 年 6 月 ポール・ヴァレリー 

 

f. 2 

   宿命   [原詩] 

 

      民衆の声 

巨大で誇り高い城塞が堅固にそびえ立つ 

花崗岩の壁はあたかも山腹のようだ 

       詩人 

急速で忍耐強い〈時〉は容赦なく 

幾世紀を次から次へ奈落の底に落とす 

       民衆 

幾千の兵士と銃眼と弓の射手とカルヴァリン砲が 
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ほの暗い本丸に控えた城主を守っている 

       詩人 

幾千の塔も、あの丘陵の上の戦士たちも 

去りゆく時間からは城主を守ることはできまい、 

∴ 

天守閣――「我は老いてなお気高い。我は眼下に 

歳月が過ぎ、人間が死んでゆくさまを見る 

∴ 

おまえは落とされるだろう、天守閣よ、おまえの主
ぬし

と衛兵も 

瓦解したおまえの壁にもたれて、いつか腐ってゆくだろう 

∴ 

我は幾度の襲撃にも、幾度の死闘にも堪えたのだ！ 

我は持ちこたえるだろう、明日もかつての日のように！ 

∴ 

おまえはおまえの石がおまえの石の上に崩れるさまを見るだろう 

男爵たちは 古
いにしえ

の王たちが倒れるさまを見るだろう。 

 

                  〔18〕87 年 5 月 

 

ff. 3ro-vo et 4 

   夜
ノクス

   [原詩] 

 

夜が深い谷間に降りてゆく時、 

牧人は周囲にうたぐり深い眼差しを注ぐ。 

暗い空に、ゆっくりと、いくつか火が点
とも

る。 

牧人はそれらの火が世界であるとは思いもしない。 

 

暗闇がまどろむ地上に降りてくる。 

なにもかも黙る。命の気配なし。渾然と眠るもののみ。 

海の嘆きが、この死の静けさを乱す、 

命なき〈物〉までも凍りつかせた夜のなか。 

 

時折、沖から吹き寄せるそよ風を吸い 

冷たい蒸気がしきりに私たちのもとにやってくる。 

柳のなかを風がすり抜けてゆく音がする 

その灰色のマントで灰色の枝をかすめつつ 
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ある虫が彼方、平原の奥できしむ音を立てている、 

糸車の音とおなじくらい単調な歌だ。 

河が闇のなか、目に見えず黙々と流れてゆく…… 

滑らかに、あたかも息を殺しているかのように。 

 

大地も海も山も空も、一切はおぼろな夜のなか。 

一切を覆うように虚無が漂う。一切は虚無…… 

唯一、星だけが息づき、深淵ののぞく空に輝き 

波の上にほの白い光線を注ぐ。 

 

ある鍛冶場で重たい槌が鉄を打ちならす。 

樫の木から、夜遊びのミミズクが 

未開な不動の闇のなかへ逃げてゆく、 

喉を掻っ切られた女の悲鳴をあげながら…… 

 

―― 奇怪な音とぞっとするような予兆が聞こえる 

―― 空よ！ 聞け！ あざ笑うやつがいる！…… これらの声を聞け！ 

―― 森のなかで飢えて吠える灰色の狼だ 

―― 亡霊の足元で軋む音を立てる砂だ。 

 

通りかかる人はおびえ、震えながら遠ざかる 

暗黒の魔法にうってつけの時刻なのだ 

蒼白の魔術師がさまよう姿が見える時刻…… 

呪われた者たちの時刻！ ゆっくりと真夜中が鳴る…… 

 

真夜中。それはなおも時、しかも定刻！ 

おお、ワルプルギスの歌、冒瀆のサバト！ 

一切は暗い、悪魔
デ モ ン

ども！ 夜は終わらない！…… 

月もなく。巨大な雲に覆われた夜。 

 

[f. 4]8 

ロミオよ、ジュリエットの腕にとどまっていろ、 

冷たい暗闇を貫くものはまだ何もない 

 
8 最終節のみ別フォリオ（f. 4）に書かれており、同一の詩かどうか定かではないが、筆跡はきわめて

近く、脚韻構成も同一であり、署名と日付の有無から、一連の詩節をなすものと推測される。 
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夜明けはその弱々しい光を見せていない 

聞こえるのはナイチンゲールでヒバリではない 

 

      1887 年 5 月 P・ヴァレリー  

 

f. 5ro-vo 

   海辺での眠り   [原詩] 

 

皇帝の妃
ス ル タ ー ナ

は重々しい天蓋の下で眠っている。 

夏の微風にかすかな音を立てるスパンコールが 

   薔薇色のターバンに輝いている。 

彼女の重たい髪が夕暮れの風に波打ち 

海がなめるように寄せる黒光りの大理石に 

   彼女のほっそりした足が置かれる。 

 

生暖かい光のもと、海が揺らめき輝く。 

物思いにふける美女に月が青白い光を注ぐ 

   寵愛された眠る女に。 

ベッドを下ろし、彼女は夢見心地に想いをはせる 

愛人たちに、箱や櫃
ひつ

に、あふれんばかりのダイヤモンドに 

   宿敵の女トルンガラに。 

 

彼女は想う、すっかり白髪の老カリフのことを、 

昨日モスクへの道すがら素っ裸の姿を見た 

   あの褐色の肌の乞食のことを…… 

鉄の手錠をつけたエチオピア人だ…… 

彼は消える！…… 彼女は眠る、潮騒と風の音に 

   ゆったりと揺すられて！…… 

 

彼女は眠る。だが遠くから灯火が近づいてくる 

銀に輝く海の上に揺らめきながら…… あれは信号灯か 

   中空にさまようあの点は？ 

ちがう。あれは残忍な皇帝
スルタン

の黒い漕ぎ舟
カ イ ク

が 

彼方に侮辱的な疑いをたゆたわせているのだ、 

   皇帝の妃
ス ル タ ー ナ

よ、死のお通りだ！ 
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皇帝の妃
ス ル タ ー ナ

よ、皇帝
スルタン

は毎日おまえを見張っている。 

この大木の陰に隠れて、おまえの愛を待ちわびる 

   男のことも見張っている…… 

その男が湯上がりのおまえを見つめる姿を目にすれば 

激怒して、容赦なく、その首を刎ねさせるだろう 

   この美しい大理石の上で。 

 

そして〈おまえ〉、女よ！ 海へ！ 逃げることもできず！ 

不実な女たちの屍衣が黒い革袋で縫われるのを 

   おまえは待つしかないだろう 

短剣に手をかざし、冷静にして無情な皇帝
スルタン

は 

紺碧の墓穴の上、愚かな黒人奴隷たちが 

   おまえを振り回すさまを眺めることだろう 

 

            〔1887 年〕6 月  

 

f. 6 

   ［無題］   [原詩] 

 

野蛮にして激動の黒い国を私は知っている、 

このうえない暴風が冬も夏も吹き荒ぶ国。 

山頂に屹立し、雷に打たれた城砦の数々、 

暗澹とした空、山々、岩石、幾度の嵐が 

その国に溢れている。おぞましい住み処だ。 

それが私の魂だ。そしてこの熾烈な魂は 

暗澹としたその本性の惨禍をくぐり抜け、 

小道を切り開き、純粋な存在を探しにゆく。 

そして小さな金の花のあふれる優しい谷を夢想する。 

広大無辺の眠りを乱すのはただ小川の流れだけ。 

海には皺ひとつない。空には雲ひとつない。 

この美しい浜辺を汚す重労働もない。 

さまよえる詩人たちは時折そこに休らう、 

疲れ切って、気高い声を出すこともなく 

世界を駆けめぐって魅惑するのもうんざりし 

侵しえぬ深い安らぎを求めるような時に。 
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         〔18〕87 年 10 月  

 

f. 7ro-vo 

   黄昏   [原詩] 

 

おお！ 魅惑の時刻
と き

！ 夢想家の時刻、 

おお！ おぼろげな時刻！ 

いたるところに明暗、いたるところに蒸気 

あらゆるものは灰色…… 

 

なにもかもヴェールに…… なにもかも靄のなか 

〈空〉と波、 

物思いにふける恋人同士はみな 

朧
おぼろ

のなかで愛しあう…… 

 

人は夢想をし、奇妙な心配をして 

胸を締めつけられる 

路上に横たわる凍えた貧しい者たちや、 

子供たちのことを想って…… 

 

おお、雲を見やり、少し夢見る 

甘美なひととき 

人は〈愛〉に思いを、〈神〉に思いをはせる 

垣間見た幻影に、 

 

人は思いを馳せる、もはや生きていない人々に 

世界の潮流に 

遠方の友に、失われた瞬間に、 

渦巻く〈波〉に…… 

 

人は夢みる、ありし日を、老いた若者を 

愛された女たちを 

閉じられたページから喚び起される 

蒼白い幻の数々…… 

 

木の葉はざわめき…… なにもかも変色する、 
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森の空き地で 

鐘が鳴り、魂はあらゆる祈りに 

結びつく。 

 

人は夢想し、夢を見て、時は流れる 

まもなくこの時刻も過ぎ 

突然、不意をつくように夜が広がって 

日の光は消える…… 

 

星々と微光が暗褐色の大気を 

穿とうとし 

夕暮れの鳥たちが〈月〉のまわりで 

戯れているようだ……！！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕87 年 11 月  

 

f. 8 

   事物の声
ウォクス・レールム

9   [原詩] 

              雄弁は銀、 

              沈黙は金10。 

 

あなたがそうしたいなら、街に戻ろう…… 

でもこの古い城壁のあたりはとても居心地がいい…… 

話したりはしない…… そんなことは無用…… 

ここでは他の場所よりもずっとよく分かり合える。 

 

そうだ、空しい言葉なしに分かり合える！ 

狂気じみた観念の崇高な魅力を 

声を出して散らしてしまうことはなく、 

打ち寄せる波のそば、一輪の薔薇を手にして。 

 
 

9 原語はラテン語 Vox rerum。ギュスターヴ・フルマンに送られたヴァージョン（1887 年 11 月 24 日作）

では、題名に同じ意味のフランス語（La voix des choses）を掲げ、エピグラフに「かくして詩句は作

られる！」という別の言葉が置かれている（Corr. V/F, 224-225）。ヴァレリーの死後公表された詩（Œ, 
I, 265-266）。 

10 この有名な諺は、トーマス・カーライルが『衣装哲学』（1831）で翻訳・引用したことで、特に 19
世紀に流行した。“Speech is silvern and silence is golden.” (Thomas Carlyle, Sartor Resartus).  
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物質が語り、人間はそれを聴く 

波がさざめき、そよ風が嘆く 

鐘が鳴りひびき、風か、あるいは 

なにかの 霊
エスプリ

が、闇夜に呻く…… 

 

〈人間〉は、波と森とかなたの鐘楼の 

心を乱すフレーズに耳を澄まし 

燃えるような事物11が逃れるにまかせる 

それこそ銀の音色をもった詩句。 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕87 年 11 月  

 

f. 9 

   ある修道士の歌12   [原詩] 

 

水っぽい過酷な季節の冬が過ぎれば 

最良の目的はこれ、愛することなり、 

最良の報酬は、寒さを追っ払うべく、 

あったかい酒の匂いをかぐことなり。 

 

いまや一面緑の田園が見える、 

恋人らが二人ずつ、幸せな足取りで 

青き黄昏のなかへ消えてゆく…… 

いまや思う、競技場は開かれたり！…… 

 

いざ！ 愛の潜む薄暗き林へ 

喜びを味わいに行きたし、 

日がな、腹を日差しに、頭を涼風に、 

わが女神の眼差しに酔いたし。 

 

アンジェのリキュールに満ちし瓶、 

この世の心配なんぞ知らぬ心、 

膝に乗せしわが星の恋人は 

あのかわいいマチュリーヌ13の顔なり、 

 
11 異文「心を乱す〈事物〉」（Œ, I, 266 ; Corr. V/F, 225）。 
12 原文は古仏語風の綴りで書かれている。 
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おい、エンジェル兄貴、はたしてこれぞ、 

愉楽の鑑じゃあるまいか？ 

あばずれ去って、瓶は空っぽ 

このおぞましき瞬間までは。 

 

      〔18〕87 年 11 月  

 

f. 10 

   一時のペシミズム14   [原詩] 

 

名前もなく、目的もなく、原因もない苦しみがあり 

どこからともなく、なぜかも分からずやって来る、 

仕事もなく、欲望もなく、信念もなく 

苦々しい嫌悪感があらゆるものを毒する時に。 

 

何も私たちの思考に訴えず、何も私たちの興味を引かず、 

ある呪われた黒点に精神は固着して 

一切は陰鬱。内も、外も、〈日中〉も、〈夕べ〉も 

悲しみの井戸の底へ落ちてゆくばかり。 

 

とりわけ〈夜〉になり〈ランプ〉に火がともる頃 

あの倦怠
アンニュイ

が、禿鷹の勢いで襲いかかってくる、 

暗闇が這うように忍びより、地面から立ち昇る時、 

あの落胆が〈一日〉の曲がり角で待ち伏せしているのだ。 

 

 
13 マリヴォーの戯曲『贋の侍女』第一幕終盤の「幕間寸劇

ディヴェルティスモン

」（「村の婚礼」を祝う歌）に登場する女。

「はてどうしたね、マチュリーヌ、／お気に召さぬか この婚礼が、／浮かぬ風情と 見受けたが。

／〔……〕／本音を言いなよ マチュリーヌ、／お前もあんなに したくはないか？」という農夫に

対してマチュリーヌはこう応じる。「憎い言い草 言わせておけば／選りにも選って こんなとき、

／ぬしこそその気が あるやらないやら？／もったいつけずに 一緒になろうよ／先はおのずと 

わかるはず。／本音言うなら いまこのときに／いつもよく行く あの谷間／ついておいでな こす
、、

い
、
ひと／三三九度こそ ないけれど／芝をしとねの 仮まくら。」（マリヴォー『贋の侍女』佐藤実枝・

井村順一訳、岩波文庫、2009 年、42-44 頁。） 
14「1887 年 12 月 26 日」の日付を記し、ギュスターヴ・フルマン宛書簡に同封（Corr. V/F, 226）。ヴァ

レリーの死後公表された（Œ, I, 264-265）。既訳として井澤義雄訳「ひとときの厭世」（『ヴァレリイ詩

集』、彌生書房、1964 年）がある。 
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そいつは川へ身投げするように導くものじゃない 

やり過ごすべき悪い時、ただそれだけだ 

この嫌悪感は、喜びを引き立たせもするものだ、 

暗闇があるからこそ光を愛するように。 

 

         1887 年 12 月 27日 ＰV 

 

f. 11 

   条件   [原詩] 

 

                エピ〔グラフ〕。私は歌う、鎖帷子、肩掛け、兜の飾冠、 

                                   妖精、巨人、 竜
ドラゴン

を。 

                                                        Ｗ・スコット15 

 

もしあなたが私の身を飾るために〈お月さま〉をくれるなら、 

もしあなたが、夕暮れどきに、私の褐色の髪を飾るため、 

私の目の輝きをいっそうきらきらさせるために 

あちこちの〈お星さま〉をくれるなら。 

 

もしあなたが、波の毛皮を、空の青を、 

小道の緑のビロードをくれるなら、 

もしあなたが、首飾りと指輪と、 

王室が誇る重い宝石を私に持たせてくれるなら、 

 

もしあなたが、ひたひたと波うつ暗い湖を、 

古きライン川の澄んだ紺碧と〈エメラルド〉をくれるなら、 

 
15 ウォルター・スコットの長詩『マーミオン』、「第一曲への序詩」からの引用（Walter Scott, Marmion: 

A Tale of Flodden Field, 1808. « Introduction to Canto First »）。「また私たちは、暴君の支配のもとで、捕

らわれの貴婦人が涙に暮れ、／長らく秘法と呪術に守られて、堀を巡らせた城内の奥の一室に、／あ

なたの守護神、「騎士道」が眠っているのを探し出し、／「北の国」から竪琴の調べをかき鳴らして、

／彼を目覚めさせ、甲冑に身を固め、／供揃いをすべて引き連れて、／馬を駆り、冒険を求めて旅立

ちたくなる。／そのいでたちは、楯、長槍に太刀一振り、兜の羽飾りにスカーフ
、、、、、、、、、、、、、、、、

、／供回りには、妖
、、、、、、、

精、巨人、竜
、、、、、、

、そして従者には一人の小人、〔Shield, lance, and brand, and plume, and scarf, / Fay, giant, 
dragon, squire, and dwarf,〕／それに魔法の杖を持った魔術師と、／白馬に乗った諸国行脚の乙女が一

人いる。」（『マーミオン』、佐藤猛郎訳、成美堂、1995 年、11 頁、該当部分を強調）。なお、ヴァレリ

ーは、La Grande Encyclopédie (Éd. Henri Lamirault, 1886-1902) の「ロマン主義」の項目に見える一節

を引用した可能性がある（上掲の原文注記を参照）。 



 

206 

もしあなたが、小夜
さ よ

に鳴くナイチンゲールと 

澄みわたる日の讃歌を歌うヒバリをくれるなら 

 

もしあなたが、摘んだばかりの香りを残す 

スミレの花も一緒にくれるなら、 

あらゆる物と獣に私の名を言わせるなら、 

たゆたう海とあなたの心にそれを刻んでくれるなら、 

 

もしあなたが、〈伝説〉の 竜
ドラゴン

をくれるなら、 

それから黄金の長い引き裾
ト レ ー ン

と、二十の黒人奴隷を、 

もしあなたが、私の住まいを一番大きな住まいにし 

私の館を一番名高い館にしてくれるなら、 

 

もしあなたが〈神さま〉よりも強く、皇帝よりも偉大で、 

王よりも裕福なことを示せたのなら 

もしあなたが王冠と帝冠を贈ってくれたなら 

     私はあなたを愛するでしょうに！ 

 

      1887 年 12 月木曜日 Ｐ・ヴァレリー 

 

f. 12 

   修道院教会   [原詩] 

 

                  現世でわたくしは尼でございました 

                                    ダンテ、天国篇、III、4616 

 

祭壇には白いレースが張りわたされ、 

分厚い絨毯は花々で覆われ、 

草原の香りが礼拝堂に満ち 

古
いにしえ

のステンドグラスが色鮮やかに輝く。 

 

重々しい聖体顕示台があの高みにきらめき、 

黄金とルビーがほのかな光を混ぜ合わせ、 

あふれんばかりの光が燦々と流れこむ 

まさに〈天国〉！ 音楽と芳香！ 

 
16 ダンテ『神曲・天国篇』第三歌、第四六行（平川祐弘訳、河出書房新社、2009 年）。 
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長い衣服を清らかにまとい 

青いヴェールの奥で睫毛を伏せた 

修道女たちが歌いつつ、並んでやって来る。 

 

白い指を合わせ、少し涙を浮かべて 

大気のなか、純潔な想念と、神の国から 

漂ってくる薫香の香をかぎながら。 

 

   〔18〕88 年 1 月 Ｐ・ヴァレリー 

 

f. 13 

   ヴェネツィア女の欲望17   [原詩] 

 

                    美は…… 

                    疑わしい幸、光沢、ガラス、花 

                    失われ、色あせ、崩れ、一時間以内に死にたえる。 

                                             Ｗ・シェイクスピア18 

 

私が死ぬ〈日〉には、私のゴンドラへ駆けつけてください、 

カーネーションと薔薇とジャスミンを敷きつめて、 

その花の上に私の身を横たえ、蒼白な手を組み、 

私の目を、偶像の目のように、開いたままにしてください…… 

 

ミルクのように清らかな私の額のうえに―― 

木の葉を絡ませた緑の冠を置いてください、 

私の冷え切った唇に長い口づけをして―― 

私の身体を紫の縮緬
クレープ

で包んでください。 

 

その煩わしいお務めが終わったら、 

 
17「ヴェネツィア女の遺言」と題して、ヴァレリーがギュスターヴ・フルマンに送ったヴァージョン（Corr. 

V/F, 224）は、1887 年 2 月火曜日の日付が記され、エピグラフにゲーテの『ファウスト第二部』（ネ

ルヴァル訳）の次の一句が引かれている。「幸多き深い憩いを護りながら、月は厳かに照り渡ってい

る」（高橋義孝訳、『ファウスト第二部』「優雅な土地」第 4649 行）。なお、ジャルティはこの詩をゴ

ーティエ風と評している（Œ, I, 263-264）。 
18『情熱の巡礼者』第 13 番「美はただ虚しく疑わしい幸……」の第 1 行および第 5-6 行。実際にシェ

イクスピアの作品かどうか疑われている一篇。 
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ああ！ 私をしっかり見つめてください、花々に囲まれた白い姿を 

見つめて、見つめてください、ため息をついたり泣いたりせずに 

満月の夕べに、私を海に流してください…… 

 

ゴンドラが去ってゆく！ 波のまにまに去ってゆく 

あちらで歌って、歌ってください、まだ聞いていたい19…… 

ああ！ 甘美な歌が中空にのみ込まれてゆく…… 

その調べのなんとゆっくりなこと！…… あなたの歌は嗚咽となって！…… 

 

ああ神様！ 私は水面にうかぶ冷たい死体となって流される 

水がこの身を揺すり、月が私の美しさを銀色に照らして 

ゴンドラははるか遠くへ、そして…… 広大無辺なものが 

ゆっくりと私を包みこむ、青々と深みをまして…… 

 

         〔18〕88 年 1 月 Ｐ・ヴァレリー 

 

f. 14 

   ［無題］   [原詩] 

 

                            目をさました時は暗い森の中にいた20  

                                           ダンテ 地獄篇 一 

 

〈空間〉の王たる風が、樫の大木をなぎ倒す、 

倒れた樫の大木は人間の形をしていて、 

力強い枝が筋肉隆々の腕をねじ曲げている 

 

その姿はまるで、右舷から左舷へ休みなく 

大波に揺られる船の湾曲した帆柱が 

泡立つ深淵に向かって重たい帆を張るようだ。 

 

度重なる嵐に打ちのめされ、呻き、身をたわめた 

樫の樹々はもはやその頭で雲を遮ることはないだろう 

地面はすでにぐらつき、足もとはよろめいている 

 
19 異文「あなたの声がまだ聞こえる」（Œ, I, 264. Corr. V/F, 224）。 
20 ダンテ『神曲・地獄篇』第一歌、第二行（平川祐弘訳「人生の道の半ばで／正道を踏みはずした私

が／目をさました時は暗い森の中にいた」河出書房新社、2008 年）。 
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おびただしい雷鳴に打ちのめされた〈巨木〉は 

ざらざらの堅い幹もろとも、地面にたたきつけられる 

荒れ狂う嵐の凄まじいギャロップのもと 

 

それはさながら、彼方の黄金色に輝く平原で 

戦闘と殺戮と争奪を求める兵士たちが 

やるかやられるかの戦いに駆けつけるかのようだ 

 

ラッパと角笛が鳴り響いている間、 

息を切らしていななく馬の足もとで 

小麦は、刈り取られたように、実ることなく消えるのだ。 

 

〔18〕88 年 2 月 Ｐ・ヴァレリー 

 

f. 15ro-vo 

   発車   [原詩] 

   三行詩
テ ル セ

 

 

機械が唸る。そしてそこ、月の出ない 

闇――死を思わせる暗がりのただなかで 

蒸気と車輪とレールが軋んだ音を立てる 

 

ボイラーが息を切らして〈空間〉を食いつくす。 

火が、黒い火夫の顔をじりじりと焼き 

大地は機関車の長い胸板の下を逃げてゆく 

 

二つの赤い目は、悪魔の目のようにぎらぎら光り、 

転々と疾駆する、流血した美しくもおぞましいその目は 

〈鉄〉の怪物の赤々と燃える鉄礬石榴石
ア ル マ ン デ ィ ン

だ！ 

 

樹々のおびえた姿は亡霊のごとく、 

人間の腕のような枝をよじりながら―― 

――疾駆する、〈地獄〉から逃げ出そうとするように！ 

 

蒸気は輝き、石炭は真っ赤に燃え 



 

210 

夜の青い大気は鉛色に汚れる 

こいつが黒雲を吐き出したのだ 

 

血の色の反映で煙を染めつつ 

無機的な本性のまま疾駆する 

この 竜
ドラゴン

が夕べの安息を乱した―― 

 

      1888 年 4 月 8日 

 

f. 15vo 

   ［無題］   [原詩] 

 

私は物思いにふけったまま、平野を通過してゆく 

姿を見る――またたく間に――近づき遠ざかる 

私たちの視線よりも速い鉄の機関車の姿を―― 

これは古き自然に対する人間の挑戦だ、 

しがない被造物が〈創造主〉に挑むのだ…… 

〈大地〉が私たちのものであるなら、〈天〉も私たちのものとなろう！ 

 

すでに〈時間〉は消えた。〈空間〉は縮まる。 

大地を縛り上げるしなやかな鋼鉄の糸が 

幾千の国民を近づけ、結びつける―― 

ある日、きっと、ある日！ 人間の忍耐は 

広大な虚無の、その奥に入りこみ 

青い霊気
エーテル

のなか、あらゆる星座をつなぐことだろう！…… 

 

知られざる夜の闇に失われた燦めきよ、 

蒼穹の下に隠れた彼方の星々よ、 

土 星
サトゥルヌス

、牡牛座α星
ア ル デ バ ラ ン

、水 星
メルクリウス

、木星
ユピテル

…… 

私たちはいつかおまえたちの神秘を  

かつて地球について抱いていたあの神秘を解き明かし 

〈地獄〉の淵を飛び越える術を見出すだろう！！…… 

 

               Ｐ・ヴァレリー 
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f. 16ro-vo 

   「永遠の悔恨！」   [原詩] 

 

                              A. F. B., A. V., P. L.21 

 

                おお 海……！ 

十二人の水夫が拍子にあわせて水面を打っていた 

そして軽々と浮き上がる白い捕鯨艇に乗り 

海のただなかではためく大きな旗のもと 

若い士官が肩章をかすめる太陽を見つめていた 

 

美しいものだ、金色の房飾りに宿る太陽は！ 

まだ二十歳そこそこで前途洋洋の時分、 

〈大海原〉はおだやかで、夢見る兵士として 

ただ出発することだけを夢想するようなとき！…… 

 

出発する！ 旅をし、戦い、滅びる、きっと、 

まちがいなく愛する、――それが生きること。 

旗一旒
りゅう

、サーベル一刀、ひとつの愛 

それに諳んじた古い詩句数行、それで幸せだ！…… 

 

まもなく水兵たちは〈東洋〉の国々へ出発する 

彼方ではフリゲート艦が真っ青な水面に揺れ 

きらめく船腹では、陰鬱な面
つら

の数々が 

延々と欠伸をする。大砲がとどろく。 

 

朝の大気のなか白い煙が立ちのぼり 

帆柱に大きな旗が掲げられる 

さらば！ 船よ、どうか〈祖国〉のため 

風が鞭打つあの高みの色とりどりの旗のために 

 

いつの日か、おまえが垂直に沈みゆかんことを 

水晶
クリスタル

のように緑鮮やかな水のなかへ 

大砲の黒い口も、檣楼
しょうろう

で歌う水夫たちの口もろとも 

ゆっくりと水に満たされることだろう…… 

 
21 イニシャル不詳。 
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最も美しい生き様！…… 私はそれが羨ましい、 

地上にとどまり、老いてゆくほかないこの私は 

水兵たちよ、君らのように〈海〉を駆けめぐることはできず、 

一生、決して行動せず、夢想して過ごすのだ。 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕88 年 4 月 30日月曜日  

 

f. 17 

   夜想曲 I   [原詩] 

 

峡谷と暗い森を通り抜け 

ただひとり、馬に乗って僕は駆ける、 

黄昏に向かって、あの影が 

大きな山の〈影〉が谷に広がるやいなや。 

 

さあ！ そらっ！ 僕は空間を突っ走りたい 

風などものともせずに、夕方の疾風は 

俊足だが、僕は飛んでゆく！ 風を追い抜き 

僕の大きな黒いマントの後ろで風は息を切らす 

 

そして凄まじい疾走を前に一切は逃げ去る！ 

平坦な国も去り、古城も去る 

消え去れ、わが苦しみよ！ 消え去れ、わが思考よ！…… 

丘の向こうから月が姿を現す 

 

そのとき、僕は馬に拍車をかける！ 

僕たちは暗い森のなかを疾駆する 

〈自然〉も眠るこの夜に酔い、 

速さに酔い、澄んだ空気に酔って…… 

 

大きな樫の根もとで花々がほころびかけていた 

僕はそれを束ね、魅力的な荷物にして 

差し迫る夜明けを前に逃げ去った 

この眠れる森の香気に包まれて22 

 
22「眠れる森」はヴァレリーの初期詩篇のトポスのひとつ。「眠れる森の美女」（1891 年 6 月『ラ・シ
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         Ｐ・ヴァレリー  

         〔18〕88 年 2 月木曜日  

 

f. 18 

   宇宙的な 彷 徨
ディヴァガシオン

23   [原詩] 

 

  音を聞くことなく〈海〉を見ていたある夜 

 

この夕べ、海辺であなたは何を思うのか？ 

ゆっくりと物憂げな波のさざめきはあなたに何を語るのか 

あなたを見るため、あなたを再び見るために 

沖から輝く岸辺までやってくるあの波は？ 

 

おお、美しい空に宝石を夢みる女人よ 

ご存知だろうか、底なしの海で無数に反射しあう 

王にふさわしいダイヤモンドのこの散乱が 

闇のなか詩人に何を語るかを？ 

 

聞いてください、この神々しい言葉を聞いてください！ 

無限にひろがる〈空間〉と〈数〉を通って 

〈未知なるもの〉、〈限りなきもの〉、〈暗きもの〉を通って 

私たちの生きる〈世界〉はいつまでも回転しつづける！ 

 

世界は上昇しては下降し、この広大な大地が 

金の原子のように他の原子に対して現れる…… 

おお〈山〉よ、〈海〉よ、谷よ、町よ、森よ、 

そして働き考える無数の人々よ―― 

 

哲学者よ、労働者よ、詩人よ、兵士よ 

庶民と偉人よ、――そして〈未知なるもの〉の 

 
ガロ・ドール』誌初出、同年 11 月『ラ・コンク』誌掲載）およびその改作「眠れる森で」（1920 年

『旧詩帖』所収）を参照。 
23 原語 Divagation は当然マラルメを想起させるが、この詩の推定年は 1888 年である。マラルメは 1897
年の『ディヴァガシオン』に先立ち、『パージュ』（1891）や『詩と散文』（1893）の目次にもこの語

を掲げているが、1888 年以前に公表されたテクストでこの語を用いているかどうか。 
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ヴェールを引き裂き、あの世を軽んじる学者たちよ、 

善人よ、悪人よ、〈天国〉で何になるのか？ 〈星〉！ 

 

〈星〉！ 〈無限〉のなかに失われた光線 

〈星〉！ 澄みわたる〈半透明の霊気〉のなか 

空を褐色に染める蒸気を貫いて 

おぼろげにただよう微かな光 

 

f. 19 

   カンタービレ24   [原詩] 

 

君の胸のあいだに顔をうずめて、私は眠る 

ゆっくりと君の息がその胸を持ち上げ、 

果てしなく、君の体のリズムにあわせて、 

君の温もりでわが〈夢〉の物憂さを揺する！ 

 

私は自分の神々しい夢想に身をゆだね 

君の心臓の鼓動が私の思考に拍子をつける 

それから、私は漕いで、漕いでゆくように思う 

果てしなく、海に揺られる船に乗って…… 

 

甘美な横揺れ、君の胸の横揺れが 

私の長い夢想をはるか遠くへ運ぶ、 

すると見えてくる、遥かな地平線と、 

宝石が点在する青空の広がりが！…… 

 

おお、黄金の国、魅惑の国―― 

わが魂が飛び立つ理想の岸よ―― 

夢想のなかでしか、ある女の胸もとで 

眠るときにしか会えない君よ、 

 

君のもとへ私は行く、狂ったように陶酔し 

愛情と愛撫に包まれた身で！…… 

おお、わが愛する人よ、さあ、私の首を抱きしめて 

君の編んだ髪のなかにこの身を浸させてくれ！ 

 
24 ボードレールの韻文詩「髪」およびそれと対をなす散文詩「髪のなかの半球」の影響が見られる。 
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そして金をちりばめた緑の襞の波のそば 

光り輝く浜辺に口づけをもたらす波のそばで 

君の胸のあいだに顔をうずめて、私は眠る 

ゆっくりと君の息がその胸を持ち上げる！ 

 

      〔18〕88 年 10 月日曜日 

 

f. 19vo 

   ［無題］   [原詩] 

 

あたかも〈海〉の濃霧を通して 

夜闇にかすむ目に見えぬ波のうえ 

帆の下、苦海の深淵のそばで、 

目印の船灯がまたたくように 

 

私たちはここで水夫のようだ、 

飛び乗った船を、〈風〉が休みなく、 

遠く、さらに遠くへと押し流す 

港も砂浜もない底なしの〈大海原〉の波のうえ―― 

 

〈大地〉はそのように〈広大無辺〉のなかを漕ぎ進む…… 

〈計り知れぬ神秘〉!! いかなる〈舵取り
パイロット

〉が 

〈未知なる空虚〉のなか導くのだろうか、 

星座と人の住む天体からなるこの船団を？ 

 

それはあなただ、神よ！ 船を波のうえ 

〈空間〉の波と時間の海のうえに支えるのは…… 

なにゆえあなたの輝かしい天空に支えるのか 

私たちの〈醜悪で思い上がった悲惨な世界〉を？ 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
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あなたはもう私の言うことを聞いてくださらない……  

額に手をやってあなたは夢想なさる…… 愛や明日の祝祭のことを 

真珠に嵌め込まれた生けるサファイアの眼で 

砕け散るこの乳白色の海を眺めつつ―― 

 

      ポール・ヴァレリー 〔18〕88 年 10 月 

 

f. 20 

   無限の悦楽   [原詩] 

 

……これこそ、アイリスの香りの感覚を、あるいは 

黄金のケースに入った祈祷書、ペルセポリスの 

大司教の貴重な形見という感覚を与える芸術だ。 

              ジョージ・ムーア『一青年の告白』25 

 

薔薇色と青色の空が真っ赤な光を 

細かな金粉をちりばめた大理石に注ぐ…… 

人々の合唱
コーラス

が遠くで沸き上がり…… 風はまどろみ…… 

     苦しみが眠る…… 

 

彼方で、白馬の群れが光に身を震わせながら 

引いてゆく象牙の車のなか、切れ長の目の乙女が26、 

馬のたてがみの銀糸よりも優しい姿で、 

空を見つめながら夢み、歌い、微笑む―― 

 
25 ジョージ・ムーア『一青年の告白』第４章に見られる一節。同書は 1888 年、英語版とフランス語版

の両方が出版された。ヴァレリーがエピグラフに掲げた訳文には省略箇所もあり、英語版をもとにみ

ずからフランス語に粗訳したものと思われる。問題の一節の既訳を前後の文脈も含めて引用すれば次

のようである（傍点部分がエピグラフに相当）。「しかしヴェルレーヌはそれより〔ゴーティエやボー

ドレールより〕一歩進んでいる。〔中略〕そして不思議なことには、徳、不徳との一切の取引から身

を退くことは、どうも他のどんな放恣よりも一層に珍しいくらい微妙鋭敏な放恣のように思われる。

詩の放恣は感情の放恣に相等しい。ことばの一切の自然な本能は乱され、フランスの韻律固有の簡素

な音楽は鋭い強いつくり声の音調と代る。その魅力たるや、ある理想的の織物から出るいちはつの香、
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

黄金の箱に入っている弥撒書、パースポリス（ペルシアの古都）の大僧正の勿体ぶった儀式の貴重な
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

名残のそれである
、、、、、、、、

。」（ヂョーヂ・ムア『一青年の告白』崎山正毅訳、岩波文庫、1990［1939］年、80-81
頁〔漢字表記・仮名遣いは現代風に変更した〕）。なお、この一節に続き、ムーアはヴェルレーヌのソ

ネ「パルジファル」（『愛』所収）を引用している。 
26 ボードレール「秋の歌」II の冒頭詩句「切れ長のあなたの目の緑がかった光を、私は愛する」（阿部

良雄訳）を参照。 
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陽光の舞うこの糸杉の木立の向こうで 

大きな谷に響く声には神秘的な魅力がある―― 

私は目から涙がこぼれるのを感じる…… 

大きな森の木魂がそれと似た歌を繰り返すとき。 

 

魂のように精妙で深く染みいる香りが、 

芳しい庭園から宮殿の方へ昇ってゆく…… 

私は取り憑かれている――まるで女に取り憑かれたように―― 

永遠の陶酔を与えるこの無限の静けさに！ 

 

         〔18〕88 年 11 月 29-30日 

 

そしてこの花々、この光線、この緩やかな交響曲
シンフォニー

 

この光の波とこの音の波が 

私の心のなかでおぼろげな調和を振動させ 

私の存在のなかに甘美な震えを注ぎこむ27。 

 

f. 21ro-vo 

   ［無題］   [原詩] 

 

最も賢い者たちは狂人だ 

彼らは、手綱も端綱もなく 

  神々も主人もなく 

司法官や博士から離れ 

医者や雄弁家や司祭から 

  遠く離れて 

 

教えることも印刷することもなく 

夢みるために生きる、彼らの夢想を 

  詩にするために…… 

不道徳かつ反体制的で 

無為な彼らは時間を潰し 

  野原をぶらつく。 

 

 
27 ボードレール「照応」などにうたわれた共感覚。 
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彼らの生は美しい布地 

黒地に金の刺繍を施した 

  旗のようだ 

彼らは時おり悲しくなる 

雨が降るとき、寒さに 

  魂が凍えるとき 

 

彼らは神の話をするのが好きだ 

パイプをくわえ、暖炉のそば 

  ある娘のそばで 

娘は彼らの空疎な言葉をばかにする、 

――けれども幸せな口づけは別―― 

  彼女の目は輝く！ 

 

仕事も、規則も、法律も、 

学説も、さらには信仰も 

  彼らにはどうだっていい 

艱難辛苦、悲惨と窮乏の 

数々をくぐり抜けた 

  彼らの魂は強い！ 

 

気取った衒学者から遠く離れて 

彼らの精神は大空を天翔け、 

  跳びはね、転げ回る、 

彼らの思考は疾走を好み 

愚かな群衆が腐ってゆく 

  墓穴から遠ざかる。 

 

額の狭いブルジョワたちが 

賢しらに歩く真っ直ぐなレールが、 

  彼らには我慢ならない 

彼らに必要なのは消えた小道、 

険しく急な上り坂の 

  雲へと至る道なのだ！ 

 

   〔18〕88 年 11 月 
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f. 22 

   いつも！   [原詩] 

 

私の精神はこのいつも
、、、

という語の方に向かい、横目で見やる…… 

地獄の永遠！ おお、鈍い谺のひびく深淵 

私の口からもぎ取れるのはこの語だけだ 

     〈いつも〉、〈いつも〉！ 

 

色淡い波は、いつも
、、、

、砂浜に口づけを繰り返す 

この永遠の倦怠が、重い足取りで一歩一歩進む 

私の心に、私の空に、さらには私の夢にまで 

     〈いつも〉！〈いつも〉 

 

おお〈拷問の苦しみ〉！ 幾歳月のあいだ 

〈いつも
、、、

〉、幾度の春が、〈いつも
、、、

〉、幾度の秋が！ 

そして人は愛し合う、〈いつも
、、、

〉！
、
 おお色あせた情熱！ 

     〈いつも〉！〈いつも〉！ 

 

かつて笑いを起こしたことのない新たな笑いなどない、 

昔日に流れたためしのない涙などない、 

どんな美しいものも、醜いものも私にこう告げる 

     〈いつも〉！〈いつも〉！ 

 

いつも
、、、

犯罪、いつも
、、、

傑作、いつも
、、、

戦争だ 

神々と司祭、いつも
、、、

、いつも
、、、

、死者と禿鷲 

いつも
、、、

同じ空、同じ波、同じ土地だ 

     〈いつも〉！〈いつも〉 

 

死でさえ、この途方もない苦しみを癒すことはできない 

というのも今後、私につきまとう宿命が 

その残酷な言葉を変えて、こう言うだろうから 

     〈決して〉！〈決して〉！28 

 

 
28 エドガー・ポー「大鴉」の有名なルフランを想起させる。なお、ボードレールとマラルメはともに

英語 Nevermore を Jamais plus と訳している。 
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         〔18〕88 年 11 月 

 

f. 23 

   昔日の狩猟   [原詩] 

 

狩りだ、仲間たち！ 御婦人方、鞍に乗ってください！ 

たけり狂った〈叫び声
ア ラ リ

〉が、宮廷で、あなた方を追い回す 

 

おお！ 誰が返してくれるだろう、あの美しい騎行を！…… 

馬具をつけた牝馬に乗る伯爵夫人たちを、 

猟犬の群れ、騎士見習、ラッパに角笛 

葉を落とした樹々、湾曲した枝角をかかげ 

下を向いて逃げる小鹿を、 

雪崩のごとく駆け下りて 

雪の上に痩せた体を転がす灰色の狼を！ 

 

おお！ 誰が返してくれるだろう、あの遠方のラッパの 合 図
ファンファーレ

を、 

夜闇のなかで、灯台のように赤々とともる松明を、 

疲れ果てた獣が、泳ぎながらその胸で 

銀の水面を揺らめかすあの暗い湖を！ 

そして獣の足跡が消える果てしない平原、 

中空に浮く氷塊のような月が雨氷のうえに 

冷たくきらめく反射光を注ぐあの平原を 

 

さらば、気高い狩猟と豪勢な獲物の分け前よ、 

腹を裂かれた猟犬のうえで猪が息絶え、 

息を切らす犬のそばで疲れ切った馬が 

ゆっくりと、水を飲みに、凍った川にやって来る、 

寒さのせいで右手から武器が滑り落ち、 

雪と血がきらきら輝く湖となり 

陽気な〈狩人〉が風の吠え声に敢然と挑む世界！…… 

 

         〔18〕88 年 12 月水曜日 

 

［f. 23vo］ 

峡谷の流れに身をかしげ、風にそよぐ樅の木々は 
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もう二度と宮廷の狩猟を目にすることはないだろう 

白粉
おしろい

をつけた馬も、風にはためくドレスも―― 

――次々と現れる緑と赤の美しい衣装も 

――めくるめく疾風
は や て

のように輝く女狩人たちが、 

愛撫されて興奮したイギリスの馬に乗って、 

森のなか、絶妙なギャロップで駆ける姿も！ 

 

f. 24 

   私の詩句たちに   [原詩] 

 

これほど寒い日に、私の詩句たちよ、なぜ外出しようというのか？ 

風があそこで野良猫のようにうなっている 

炉辺にいたまえ。はるかな岸辺に向かって 

     出発して何になろう？ 

 

見たまえ。ここはこんなに快適だ、私のわが家は！ 

親愛なる本と燃える火に囲まれて 

身を暖めている私は王よりもずっと幸せだ 

     ペンを手に取るやいなや！ 

 

暗闇は光と戯れる、そして私の精神は 

光とともによじ登り、それから闇に沈みこみ、 

火のなかで跳ね、踊り…… 私の手は 

     数知れぬ意地悪な詩句を書く！ 

 

時々、読書をしていると、黄金の火花が 

はぜて、気狂いじみた考えを放射し、 

出し抜けに、新しい思考の貴重な宝を 

     開いてくれる…… 

 

あるいはまた、あそこの暗い片隅に美しい書物を 

癒しに行くと、その書物の柱から星々へとそびえ立つのだ 

夕暮れ時のわが夢想の〈建築〉が 

     きらめくヴェールに覆われて…… 

 

ボードレールがあの高みでエルナニの上に横たわり、 
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ミュッセがフローベールを支え、バンヴィルは口を半ば開けてあくびをし、

アリオストとドレがこのうえなく溌剌と

戦
いくさ

話をしている！

〔18〕88 年 12 月 

f. 25

生 存 競 争
ストラグル・フォー・ライフ

！   [原詩] 

終わりがある以上、死ななければならない以上、 

墓穴に入って腐らなければならない以上、 

実りのない争いに向かって走りたくはない。

私は夢想にふける――群衆がうごめく 

広大な波と暗い渦から遠く離れて、 

人が人を襲い、殺し、踏みにじる世界から遠く。

腕を上げ、うなだれ、目を閉ざし、 

誰もがいきむ、息を切らして！ 決して実現しない 

目標を求めて悲鳴があがる！……

激しい〈競争〉に専心する輩
やから

のなかでは 

〈希望〉が〈絶望〉に衝突し、 

誰もが最後には〈解放〉を見出すと信じている。

殺到する！ そして〈垣間見たもの〉が近づくのを感じる―― 

だが深淵が、突如、無一文の者に対して開き 

鈴なりの体が〈思いがけぬもの〉のなかを転がってゆく！…… 

〔18〕88 年 12 月土曜日 

f. 26

落日   [原詩] 

おお落日よ！ 臨終の苦しみを思わせるものよ！ 

おお暗い空よりも陰鬱な黄金の流れよ 
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私はおまえが好きだ、和音
ハーモニー

を聞くのが好きなように 

私はおまえが憎い、私の希望一切を追い払うおまえが 

 

深紅の衣をまとった〈悲しき夕暮れ〉よ、 

おまえは落胆と憂愁の数々をもたらす 

かつて気狂いじみた夢想をし、陽気な顔でおまえを眺めにやってきた 

ひとりならずの者が、いまや物思いにふけった様子で戻ってくる。 

 

逃れゆくものすべてをおまえは私たちに夢見させるのだ 

消え去るもの、死ぬもの、落ちるものすべてを 

一切を飲み尽くす〈夜〉をおまえは私たちに垣間見せる、 

 

一切を飲み尽くす墓をおまえは私たちに垣間見せる 

思念も形態も消え果てる墓を。おお戦慄！ 

水平線の向こうに太陽が消える！ 

 

         1888 年 クリスマス 

 

f. 27 

   オクターヴ   [原詩] 

 

        エピ〔グラフ〕：ドレミファソラシド29 

 

オルガンがゆっくりと鳴りひびき、長々と反響する 

近づきがたい〈不動〉の夜のなか 

半ば開いた花が身をかしげて香りを放つ 

一面湿った暗い庭から鳥が飛び立つ。 

彼女、黒い目の白い女は、木陰で身を震わせる 

月は彼女を見つめ、いつまでも彼女に口づけを送る 

〈星〉は彼女を見るために黒い霧を突き破る 

オルガンがゆっくりと天使
セラファン

の指先で鳴りひびく。 

 

      Ｐ・ヴァレリー 1888 年 12 月 27日 

 
29 ヴェルレーヌ「コロンビーヌ」や「草の上で」（『雅な宴』1869 年所収）を参照。「オクダーヴ」と

題するこの詩は 8 行からなり、エピグラフや冒頭詩句と最終行におけるルフラン「オルガンがゆっく

りと鳴りひびく」から、各行がドレミファソラシドの音階に相当するようにも思われる。 
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f. 28

「光あれかし！……」   [原詩] 

「〈自然〉よ…… 

……………… 

我々は胸いっぱいに吸い込むのだ、おまえの光とおまえの炎を！30 

ユゴー『内心の声』

〈大気〉は清く、青く、軽く、触れえぬほどに澄みわたり、 

そのなかを振動する光、非物質的にきらめく 

ブロンドの光が、浜辺を宝石箱に変え 

黒い砂のうえに波の真珠が眠る。

黄金が、長い眼差しのように、太陽から流れ出て 

とめどなくあふれる、赤々と、壮麗に

きらめく雪に、真っ赤な山に、 

海――燃える銅――に、野原に、草に。 

そのとき世界は宝石で覆われたひとりの〈神〉 

大地は古き青銅
ブロンズ

、池は紫水晶
アメシスト

 

森と畑は金緑色の板となり 

金色に染まる糸杉からもの悲しい様子が消える。 

おぼろげな光に包まれた地平線の縁、 

長い枝が揺らめく幕を作る林の後ろで 

遠方の街々のまばゆい円天井が 

白い家々の合間の紺碧の野に輝く。

Ｐ・ヴァレリー 

1888 年 12 月 28日

雨の日に書いた詩

30 ユゴー「雌牛」第 23 行および第 32 行（辻昶・稲垣直樹訳、『ヴィクトル・ユゴー文学館 第１巻 詩
集』、潮出版社、2000 年、67 頁）。 
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f. 29 

   雨音   [原詩] 

 

……音階が花火のように上がってゆく 

噴水のような〈月〉の明かりのもと！ 

   Ｔh・ゴーティエ『七宝と螺鈿』31 

 

僕は冬の夕べに雨音を聞くのが好きだ 

滴り落ちる水の寂しくさえずるような音、 

それはまるで悲しみと、魅惑と、倦怠を与える暗い〈空〉から 

鈍い鈴がカーテンとなって流れ落ちるようだ。 

 

そのとき、僕は甘美な〈思い出〉に想いを馳せる、 

〈忘却〉よ、おまえが集めるあの甘美な思い出に、 

木の葉に落ちる水滴の歌に揺すられて、 

当てにならない〈将来〉の歌に揺すられて 

 

そして靄のなかを走るおぼろげな光、 

僕はそれを目で追い、見えないけれど、夢想する、 

この灰色の水にふくまれる銀の音色に 

この濡れた庭がほのかな香りをつけると。 

 

そして湿った夜の暗い霧に包まれて聴いていたい、 

平凡なピアノを、女たちが僕たちに聞かせてくれる 

魅力あふれるあの歌を。涙の音とともに 

外では、やわらかに苔むす壁に水がつたい落ちる。 

 

         〔18〕88 年 12 月 28日 

 

f. 30vo 

   ［無題］   [原詩] 

 

   ある兵士 

 
31「ヴェネチアの謝肉祭 IV 感傷的な月の光」第 1 節「サン・マルコからリドーにかけて／どよめき

わたる哄笑
わ ら ひ

をつらぬき、／快速調に昂
たか

まる音階、／月光
つきかげ

をさす噴水
ふきあげ

のやう」（斎藤磯雄訳）。ヴァレリ

ーは若干変更を加えて引用している。 



 

226 

空は黒く、雑木林は暗く、 

僕は薄暗がりのなか 銃
マスケット

の 

不吉な〈閃光〉を垣間見る思い。 

 

木陰に足音が聞こえる 

気をつけろ！ 軍隊だ、 

無数の兵隊が潜んでいる！ 

 

   別の兵士 

耳を澄そう！ 何の！ 何の動きもない 

この呪われた森には何も、 

敵の気配は何もない！ 

 

杞憂だ！ と僕は言うのだった！ 

罠を示すものなど、ここには何もない 

葉が震えることもなかった。 

 

   最初の兵士 

僕は！ 怖いんだ、戦友よ！ 

勇気を見せようともせず 

僕はこの藪を見張っていよう 

 

古い剣を手にとって 

僕はこの藪から出る 

          震え32 

 

 

  

 
32 草稿の紙はここで切られている。 
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1889 年（ff. 31-128） 

f. 31

無題   [原詩] 

僕は君を見るのが好きだ、色白の肌の少女よ、

僕の方に向けてくれ、君の象牙色の胸を、

また墓穴のように深い君のまなざしを、

黒いドレスに白く映える君の長い腕を。

僕は君の声を聴きたい、その魅惑的な声、

銀の音色で愛の〈言葉
ヴェルブ

〉を響かせる声は、

森の木陰から漏れ出て、草の細枝を

ダイヤのように輝かせる泉の音のよう――

僕は君の肌に触れたい、その生きた大理石、

おお柔らかな大理石はまるで白鳥の羽根のよう、

水に流れる砂とおなじほど爽やかで

葡萄の樹液よりも熱い血の通うその肌に

僕は君の不思議な香りを嗅ぎたい

心を乱すその香り、言うに言われぬ魔力を

君はそうやって歌い手を魅惑するのだ

近づきえない魂をもつ誇り高い歌い手を。

Ｐ・ヴァレリー 

1889 年 1 月 14日月曜日

f. 32

［無題］   [原詩] 

  私の衣を持ち上げたものは誰一人としていない

サイスの神殿の碑銘33

33 サイスの神殿の碑文（原文ギリシア語）。プロクロス『プラトンの『ティマイオス』註解』に引かれ

た一節。「かつて在り、いま在り、これからも在るもの、それが私である。私の衣を持ち上げたもの
、、、、、、、、、、、

は誰一人としていない
、、、、、、、、、、

。私が生み出した果実は太陽〔ホルス〕である」（ピエール・アド『イシスの
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〈赤〉、〈緑〉、〈黄〉、〈黒〉、僕の心はアルルカン 

気まぐれで、堕落した、神秘家で、変幻自在 

〈霊気
エーテル

〉か強烈なクロロホルムのように精妙で、 

〈鮫〉に狙われる魚のようにしなやかだ―― 

 

暗い仮面に唇は真っ赤っか 

目は黒いダイヤで黒いビロードを貫く 

磨かれた鉄剣が夕闇を貫くように、 

鉛色の手はサーベルを握って痙攣する 

 

〈こいつ〉は誰にも知られず、熟知している！ 

神秘に包まれた心をそそる手下だ―― 

あるときはすごい信者となって厳格な顔を見せるが、 

色とりどりな心はもはや〈何も〉信じてなどいない！ 

 

アルルカンは太陽神
フォイボス

が黄金に染める日々が結構好きだ！ 

でも、たいていは、芳しい夕暮れどきがお気に入り 

――彼は時々あなたを愛する、あなたからまったく愛されないのに 

――彼はあなたを憎む！ あなたが熱愛されていると思い込むとき！ 

 

                  Ｐ・ヴァレリー 	

                  1889 年 1 月 16日 

 

f. 33 

   〈未知の女〉に   [原詩] 

   ソネ34  

 

「夜の空にもひとしいものと私はおまえをあがめている35」 

                    Ｃ・ボードレール 

 
 

ヴェール』小黒和子訳、法政大学出版局、2020 年、307 頁）。ヴァレリーがエピグラフに掲げたのは

傍点部分。 
34 D’après Michel Jarrety, c’est le premier sonnet de Valéry que nous connaissions (Œ, I, 266). 
35『悪の華』所収の同詩句から始まる無題の詩（第 2版 24番）、安藤元雄訳。なお、ヴァレリーが『悪

の華』を注文したのは 1889 年 1 月 8 日であり、このソネを書く頃には入手していたと思われる。Cf. 
Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 46. 



 

229 

〔詩句は推敲の段階、その清書である次のフォリオ 34を参照〕 

 

f. 34 

   IX ソネ 

   〈未知の女〉に   [原詩] 

 

あなたはこの世で最も美しいのではないかと心配だ！ 

あなたの甘い声は私に苦い夢を残し、 

あなたを前にした私の動揺は〈海〉のように深い、 

あなたの目は青緑色の〈波〉のように惹きつけるから！ 

 

さまざまに形を変える、不確かな、深い波は 

あなたのように、その緑色の深淵で 

私の〈心〉のなかに、何とも形容しがたい詩句を震えさせる、 

どれほど自分を探っても決して到達しえない詩句を！  

 

あなたを愛してはいない、それなのに、私は感じるのだ 

あなたは私の人生における薫香のかぐわしさ、 

〈悲しみ〉が与える芳香の壺なのだと―― 

 

おお！ あなたは、倦みはてた夢想家の私にとって、 

冷たい輝きを放つ到達しえないあの星、 

私たちを知ることなく、たえず私たちを導く星なのだ！ 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 1 月 20日 

 

f. 35ro-vo 

   考古学   [原詩] 

   Ｍ...夫人に 

 

   〈愛の 神
アムール

〉は〈人類〉の髑髏の 

       上に坐っている  

              Ｃ・ボードレール36  

 

僕は年老いた女性のそばにいるとき、 

 
36「愛の 神

アムール

（アムール）と髑髏」第 1-2 行（阿部良雄訳）。 
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その亡霊のような姿に美の光を投げかけ、 

若かりし体と魂を復元してみたくなる、 

その歯の抜けた仮面にブロンドの髪と微笑みを！ 

 

僕は彼女の目の消えた炎を掻き立て 

その哀れな胸をみずみずしい肉体で飾る―― 

そして彼女の声をかつてない音楽に変えてみせる、 

古いクラヴサンのように調子外れの音を出す声を 

 

色あせた薔薇と百合を蘇らせて、 

僕は、精神
こ こ ろ

のなかで、作り直すのだ 

一生涯にわたって何年も前から 

この女性が人の迷い路でたどった道を 

 

主よ、彼女は当初その青白い頭
こうべ

を垂れて 

香煙がくゆるように、御身の神聖な〈法〉に服した―― 

けれどもいつしか女となり、勝ち誇る美となって 

愛よ、彼女はただおまえのために生きたのだ 

 

二十！ 三十！ 四十歳！ 勝ち誇る愛も敗れる 

美しい女
ひと

！ まもなく白髪とならねばならない 

老いた女！ まもなく〈墓〉に面と向き合って 

心を確かに、よろめく足取りで歩いてゆかねばならない 

………………………………………………………………… 

もしかすると彼女の方でも、僕の顔を衰えさせ 

嫉妬の眼差しで、僕の若さを引き裂いて 

僕の額に歳月の烙印を押し 

僕の白い歯を狼の歯のように黄色くするかもしれない。 

 

もしかすると彼女は、僕の顔の骨を浮き出させ 

僕の骨を目立たせ、僕の若い肌を皺だらけにするかも？ 

僕の目の光を消すかも！ 彼女の復讐は完璧だ 

おお〈肉体〉！ おお惨めで愚かしい虚飾よ！ 

 

            1889 年 1 月 20-21日 

            Ｐ・ヴァレリー	
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f. 36 

   ［無題］   [原詩] 

 

灰色の外套の北風が、呻き、すすり泣き、罵声をあげる。 

気体の蝶々が飛び去ってゆくようだ…… 

埃と夜が通りを覆い尽くし、 

木の葉と古い紙が遠くへ吹き飛ばされる…… 

 

そんなとき、笑い声をあげて暗闇のなかへ去ってゆく―― 

二人の若い恋人たちの逃亡を見るのが僕は好きだ、 

互いの身を寄せあい、暗い壁をつたって 

鼻は寒さで赤く、目は生き生きと、幸せそうな様子で！ 

 

どれほど風がかぼそい枝に吹きすさぼうとも！ 

どれほど寒さが明るい池の水を凍りつかせようとも！ 

二人の指には〈愛〉の息吹、二人の声はこうささやく 

「腕に抱きしめて！」――「胸に抱きしめて！」 

 

彼らは自分たちの巣のなかに、古い本のそばに、ベッドを持ち、 

狭い小部屋に彼らの青春を持っているのではないか、 

酔った人々のように歌を口ずさみ 

夜に笑い声を響かせるこの恋人たちは？ 

 

               Ｐ・ヴァレリー	

               1889 年 2 月 4日水曜日37 

 

f. 37 

   夜の情景
タブロー

   [原詩] 

 

大通りの曲がり角で車のライトが 

夕暮れ時に交差する、そのさまは〈天空〉で 

――御者の叫びも、車軸の叫びもなく―― 

星座のゆるやかな巡り合わせが交差するようだ、 

 

 
37 1889 年 2 月 4 日は月曜日のため、おそらく 6 日水曜日のことと推測される。 
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そんな街角で、屋根の棟のうえに私が見たのは 

〈三日月〉の光――不思議な〈魅惑の美女〉だ、 

そしてあの高みに、〈黒人女〉の顔をした夜のなか、 

冷たい空に〈星々〉が輝いていた。 

 

そして下方――遥か下方では――背の高い大燭台から 

電灯の光が洪水のようにあふれ出し 

薄暗くおぼろげな灰色の闇を照らしていた 

ガス灯の不気味な火をかき消すようにして！ 

 

〈星〉空のもと、〈月〉とガスのもと、 

電灯の紫がかった光のもとで、 

化粧をし、燐光のような香りを振りまく 

ひとりの娼婦が、後ろに三つの影を引き連れていた!!… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 1889 年 2 月 4日水曜日38	 	

 

f. 38 

   神   [原詩] 

 

〈空の紺碧〉と〈海の紺碧〉のあいだ、 

丘の連なりの青みがかった急斜面に、 

水晶の水面に映る神殿が、 

常緑の木立のなかに輝いている。 

 

ある〈存在〉が、不動の敷居に直立し、 

――しなやかな大理石に鮮血の流れが見える―― 

白い肌もあらわに、全身に〈太陽〉の光を浴び、 

海の潮風にその編み髪が震えている。 

 

〈海〉のそよ風が丈のある花々を揺らす、 

神殿の近くでは、芳しい華奢な百合たちが 

もの静かな神を称えて香り、従順なしもべとして、 

その気高い色の輝きで神を取り巻いている。 

 

 
38 1889 年 2 月 4 日は月曜日のため、おそらく 6 日水曜日のことと推測される。 
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1889 年 2 月 4日月曜日 

Ｐ・ヴァレリー

f. 39

   獣と女39   [原詩] 

絹のストッキングを履くとき 

裸体のおまえは身をくねらせてかがむ 

そのさまはちょうど蛇が 

丈高い草のうえを這うようだ。 

おまえが褥で伸びをするとき、

口の真珠を見せながら

その緑の目で夕闇を貫く

おまえの姿は、猫のよう。

忘我恍惚のなかに浸って

夢想にかすんだ目をしたおまえは

さながら美しいスフィンクス、

不可思議な夢をみる生き物だ。

私の腕にその身を押しつけ

愛撫を求めながら与えるおまえは

吸血鬼さながら、私の肉体に

口づけし、私の血を抜く！

1889 年 2 月 5日の夜 

Ｐ・ヴァレリー

f. 40

   夢40   [原詩] 

私は光あふれる静かな港を夢みる、〈自然〉が

39 ボードレールの影響が顕著な一篇。 
40 ヴァレリーの初期詩篇中、最初に公表された詩の草稿。1889 年 8 月 15 日マルセイユの海洋雑誌『プ

ティット・ルヴュ・マリティム』に掲載されたテクストとは異同が見られる。
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海岸と果てしない波のあいだに眠っている港、 

金褐色の円天井を戴く宮殿のそば、 

帆柱を旗で覆う艦船のそばの港を41。 

 

水夫たちが向かう広大な水平線の方へ 

純銀の鐘がその奇妙な歌を投げかける…… 

ワインとオレンジのうっとりする香気が 

波のうっとりする香気に混ざりあう…… 

 

ゆっくりとした歌が星々へと昇ってゆく…… 

〈星々〉に向かって火の〈月〉が昇ってゆく…… 

水夫たちは、泥酔し、ところかまわず眠り…… 

夜のそよ風が重く垂れる帆を膨らませる42。 

 

褐色の髪に薔薇色の唇の、厚化粧の 

娘が、飾り燭台
ジ ラ ン ド ー ル

のように瞳を燦めかせ、 

ゴンドラさながらに腰を振りつつ 

ぞっとする姿で蒼白い角灯の下に消えてゆく。 

 

そして私は、ほの暗い波の憂鬱な愛人、 

物言わぬ黒い艦船の友なのだ、 

私は安らかに眼差しを空にさまよわせ 

あるいは〈海〉に無数の光を数えあげる！43 

 

   Ｐ・ヴァレリー 1889 年 2 月 11日月曜日 

 

f. 41ro-vo 

   音楽   [原詩] 

 

ほの暗い広がりのなかに金箔が輝く 

高い丸天井の黄褐色のきらびやかな彩りの下、 

 
41 ミシェル・ジャルティによれば、ヴァレリーが夏休みを過ごしたジェノバの港の光景（Œ, I, 54, note 

2）。 
42 雑誌掲載されたテクストの後半 3 行の異文「ため息のように優しく、別れのように悲しく。／水平

線の上で月がその燃える眼
まなこ

をひらき／重く垂れる帆のあいだにその光線を注ぐ。」（Œ, I, 54）。 
43 雑誌掲載版の最終 2 行の異文。「私は爽やかな心地よい風のなかをさすらう／水に無数の光を揺らめ

かす風のなか。」（Œ, I, 54）。 
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ランプの光がオパールのタイルに反射し、 

レベックとギターとマンドリンが甘い音色を奏でていた 

 

ゆっくりとやさしく震える銀の涙のハープは 

森の景色を、苔のうえに落ちる滴を想わせる、 

そして私の苦しみは眠りにつく、この不気味な邪魔者も、 

ヴァイオリンが月明かりを歌うときには。 

 

……震える弦に蒼白の手もふるえ…… 

私の魂のなかに、茫漠とした思い出と悔恨と涙の 

おぼろげな一群が通り過ぎてゆくのを感じる 

そして遠い過去の魅力の数々がよみがえる 

 

金を施したアーチリュートが震え、その黄金の声が 

憧れの女の話し方を思い出させる 

そして〈形而上学〉の紺碧の無限が 

音楽の波のまにまに漂っているようだ！ 

 

椰子の木に、夢みるように舞うそよ風、 

はかり知れぬ、穏やかな、青い水平線、 

小舟のなかでの祭りと歌、そうしたものが 

大きなチェロの和音のなかを過ぎてゆく。 

 

薫香の立ちのぼる煙のなかを 

夢のように甘い花の香りのなかを 

奇妙なアーチ刳
くり

形に向かって、ビザンティン風の 

珍しいシンフォニーの調和
ハーモニー

が昇ってゆく。 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 2 月 13日水曜日 

 

f. 42 

   暗黒の光景   [原詩] 

 

三人の騎手が〈死〉の道をたどっていた。 

夕暮れが重く、暗く、物憂げな様子で迫っていた…… 

そして暗闇で働く、とある墓掘人が 
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不気味な声で歌っていた――死の定めなどおかまいなく―― 

 

墳墓に吹く冷たい風が枝をざわめかしていた…… 

天空では、太陽の凝結した血が、赤く黒く、 

灰色の夜にまざっていた、そして夕方の星々が 

亡霊さながら青白い姿で現われていた。 

 

道端の樹々は背の高い十字架で 

まだ息のある肉体がそこにぴくぴく動いていた…… 

あまりにも緩慢なリズムの陰にこもった音楽が、 

――目に見えず――奏でていた、三人の後を追うように。 

 

三人は皆、不気味な終楽章
フィナーレ

を聴いていた…… 

ひとりは私の〈希望〉。もうひとりは私の〈愛〉、 

三人目は私の〈信仰〉――皆、日の暮れ方に、 

地獄の都市の黒い円天井を探し求めていた！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 2 月 14日水曜日 

 

f. 43 

   悪しき愛44   [原詩] 

 

緑のドレス、ブロンドの髪 

精妙な〈虹の女神
イ リ ス

〉の匂い、 

その長い指には指輪と、 

古代風の宝石をちりばめて、 

彼女は、蛇の優雅さで歩く 

ヴァイオリンの音に合わせて。 

 

彼女の金色の目の甘えた風情は―― 

身持ちのよい黒猫の 

猫特有の企みに満ちた 

神秘的な目のようだ、 

偽善的で好奇心にあふれ 

さも優しげな猫のもの45。 

 
44 「蛇」や「猫」など、ボードレールの影響が顕著な一篇。 



 

237 

 

こっちへ来い！ 魅惑的な怪物よ！ 

〈波〉のように不実な美人 

おまえの唇は、赤く燃える 

唐辛子、僕はそこでとろける！ 

――〈この世〉にこれほど 

愚かな〈恋人〉はいない！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 2 月 15日土曜日46 

 

f. 44 

   祈願   [原詩] 

 

薔薇色の波、青空、白鳥、ブロンドの女たち、 

色淡い 椿
カメリア

、百合、大理石、ダイヤモンド！ 

おまえたちは美しい魂の持ち主が深く愛するもの、 

おまえたちは王と愛人たちが愛するものだ！ 

 

おまえたちに高貴な詩句と響き豊かな歌を！ 

洗練されたリズムと純金の脚韻を、 

芸術家が神々しい作品のために織りあげた 

色とりどりの陽気な衣装のすべてを！ 

 

金製造の大いなる術を心得た錬金術師たる、 

芸術家は輝く言葉を――勝ち誇る戦士が 

燦めく剣を振るうように―― 

心に宿す夢のまわりに渦巻かせる！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 2 月 19日金曜日47 

 

f. 45 

   苦悩   [原詩] 

   Ｇ...に？  

 
45 この詩節には、鉛筆で薄く三本の斜線（抹消線）が引かれている。 
46 1889 年 2 月 15 日は金曜日のため、おそらく 16 日土曜日のことと推測される。 
47 1889 年 2 月 19 日は火曜日のため、おそらく 22 日金曜日のことと推測される。 
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ねえ、すぐに消えてしまった黒い目の少女よ、 

褐色の髪に色白の姿の、一瞬のまぼろしよ、 

突然、通りで君に出会った僕はなぜ 

天空から目を落として君を見たのだろうか？48 

 

なぜ君は眼差しに黒い炎をたたえているのか？ 

その恐るべき磁石が僕の思いを君の額に、 

僕の魂を君の魂に永久に釘付けにして、 

今後僕は悲しい愚か者になってしまう 

 

なぜ〈主〉は――あるいは〈別の者〉は――君を 

夢想家にとってさらなる鎖となるべく作ったのか？ 

君が好きだ、白く神秘的で美しい少女よ 

君が嫌いだ、余計な痛手は嫌いだから。 

 

僕は冒瀆すべきか、さらには呪うべきなのか 

自分自身を、〈悪魔〉を、〈神のごときもの〉を 

微笑みの毒を君に与えたものたちを 

君のほの暗い美しさのぎざぎざの短剣を？ 

 

僕はもう自分の空想
シメール

に耽ることはできないのだろうか 

ダイヤモンドと黄金の紺碧の僕の夢に？ 

なぜ君は母親の腹のなかで死んでいないのか、 

君が墓穴にいないとは、おお魅惑的な顔よ！ 

 

僕はこの〈命〉をくれてやろう――君の死のため、 

君の瞳の思い出を失うためになら― 

――この魂をサタンにくれてやろう――それがどうした？―― 

惨めな未来のある日、君に再び会うためになら！ 

 

         〔18〕89 年 2 月 24日月曜日49 

         Ｐ・ヴァレリー	

 

 
48 ボードレール「通りすがりの女に」を参照。 
49 1889 年 2 月 24 日は日曜日のため、おそらく 25 日月曜日のことと推測される。 
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f. 46 

   夜の色   [原詩] 

 

青く黒く、静かで生暖かく深い夜 

漠として黒い無限の〈大海〉の水底…… 

〈星々〉は波の深淵に燦めいているかのよう、 

波は夕暮れの暗い風のなかを転がるかのようだ。 

 

打ちひしがれた者たちと夢見る女たちは 

心打たれ、感極まって〈広大無辺の未知〉をおもう…… 

底知れぬ暗闇が彼らの魂を取り巻いて和らげる 

眼差しのように優しく、あらわな胸のように爽やかに 

 

薔薇色、褐色、鋼鉄
は が ね

色――波はにわかに虹色を帯び…… 

……〈月〉が、赤々と〈地獄〉の火がともる巨大な円盤が、 

奇妙で灰色の街を金と銀で覆いつつ 

玉虫色にきらめく陽気な〈海〉から――現れた…… 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 2 月 26日	

 

f. 47 

   夕暮れ   [原詩] 

 

黄金の薔薇色の夕空が澄んだ泉水に映り、 

玉虫色にきらめく波が白鳥たちをうっとりとさせ…… 

光は緑の葡萄畑のなかを戯れて、 

たわわに実るその房は乳房に似ている。 

 

調和にみちた色調
ト ー ン

が真っ赤に染まる空に 

ふるえる――彼方の黄金から黒い大地まで―― 

夕方にそよぐ木の葉の神秘的な歌が、 

黄玉
トパーズ

色に染まった波の歌に混じり合う。 

 

詩人は夢想しながら、樹々の木陰に入ってゆく…… 

月が森の奥で、蒼白なブロンドの姿で昇る…… 

そして太陽が波に触れる光景を前にすれば、 
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ルイ金貨が銀の皿に落ちるのを見るようだ……！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 3 月 1日金曜日 

	

f. 48ro-vo 

   王の空 想
ファンタジー

   [原詩] 

 

もし俺がアジアを統べる全能の〈君主〉だったら、 

まばゆく金銀を施した寛衣
ロ ー ブ

に引き締まった身を包み、 

オフィルの宝玉と重い宝石を全身にちりばめ 

サファイアの空の下、輝かしく直立し、 

ダイヤモンドとルビーとオパールを身につけ 

死のように暗く、冷たく、無情にして蒼然と 

夜のごとく静かに、そして白壁の高みから 

華奢な身をふるわせる金緑色の糸杉のそば―― 

怖ろしく偉大にして、わが足下にうごめく 

卑しい生きた波のごとき群衆を凝視しつつ―― 

俺は裸の黒人奴隷に運ばせるだろう、 

――吊り香炉のように鎖で銀につながれた奴隷に、 

わが櫃
ひつ

とわが財宝とわが真珠とわが黄玉
トパーズ

を、 

俺の女たちが生暖かい乳房を映す 

緑の 玉 髄
クリソプレーズ

を象嵌したあの鏡の数々を、 

わが純金の壺とわが武器一式、紅玉髄
カーネリアン

を 

混ぜあわせた金貨に満ちた金盥
だらい

、 

大きな電気石
トルマリン

の魔法のネックレスの数々を…… 

俺は〈太陽の輝き〉へと運ばせるだろう 

山腹から奪い取り、波の底から奪い取った 

アッシュールとゴールコンダの金銀宝石の 

鮮やかな血の色に輝く素晴らしい燦めきを 

そして壮麗な星空よりも輝かしいそれらのものを、 

わが〈宮殿〉の高みから投げ捨てさせるだろう！…… 

 

汚物に鼻をこすりつける犬のように 

金泥の上に真っ黒になって転げ回る姿が見てみたい 

老いも若きも、善良な奴も悪党も 

金にまみれ、たけり狂い、わめきちらす、堕落した姿を…… 
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……黄褐色の宝石のなかに血が流れる…… 

〈人間ども〉よ、わが夢想にふさわしく 

高貴な人間性が引き裂かれるのを見るという 

言うに言われぬ珍しい悦楽を与えてくれ！…… 

〈地獄〉にもおまえらの目に燃えるほどの炎はない！…… 

殴り合うのだ、女子供を踏みつけるのだ、 

〈心臓〉を殴れ！ 額を殴れ！ 哀れな下賤のものよ、 

地に落ちて唾を吐かれたあれらの金緑石
クリソベリル

を探すがいい！…… 

見るも愉快なおまえたち、給料をちゃんと稼ぐがいい！…… 

――俺は好んで見るのだ、下劣な怒りが衝突しあい、 

粗野な野郎と通りすがりの野郎の汚い手のなかに 

ダイヤモンドのまぶしい太陽が輝くさまを！ 

――俺は好んで考えるのだ、この重い王冠をかぶった 

俺――俺もまた卑しく、奴らよりもっとたちが悪いと！ 

この浅ましい悪徳を前に俺は好んで夢想をし、 

 

笑うのだ！ 天空をぞっとさせるほど !!…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 3 月 1日−2日	

 

f. 49 

   快楽と欲望   [原詩] 

 

現代的な悦楽と感覚の洗練が 

私は欲しくてたまらない！…… 

宴を夢想する、薔薇色の灯りのもと 

羞じらいもなく身をくねらせるダンスを…… 

 

〈愛〉と色と精妙な香りと 

熱い調和
ハーモニー

を満喫したい 

無限の事物が欲しくてならず、 

単調な世界の恐怖を忌み嫌う 

 

わが魂はたえず絶望的な 

不可能性の固い扉にぶつかり、 

魂の〈躍動〉は身動きできぬまま 
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砕かれ、その熱はいや増すばかり！

敷石をえぐる黒い馬さながら、 

魂には、癒されぬ激情をはぐからし 

生のおぞましい凡庸さをごまかすために 

惨めな堕落者の味気ない淫蕩が必要なのだ！

だが、このうえなく震える肉をむさぼりながら 

私は胸元と乳房の誘惑を侮蔑するのだ 

わが眼差しは泉水の波のなかに消え 

わが精神は枝の葉陰に夢想しにゆく50。

Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 3 月 7日	

f. 50ro-vo

春の夜   [原詩] 

魅惑するようにやさしい、病み上がりの女のように 

生命のそよ風の香気を吸い込みながら―― 

春の〈夜〉が、病的なやつれた姿で、 

薔薇色の都市にゆっくりと降りてくる。

風がはるか遠くの音楽を運んでくるようだ…… 

……そして夢想にふけり、犬のように身を横たえて、 

私は、外で泉が歌っている声を聞きながら、 

〈何〉も考えず、あらゆるものを夢想していたい！……

わが〈魂〉はおぼろげな黄昏に身をゆだねる 

眼が憩う悲しみの空、傷ついた心の友に、 

憂鬱で甘美な麻痺状態のごとき黄昏は 

わが倦んだ夢の灰色にかすむ地平線を広げる！……

落日！ 暗澹たる落日！ 無限の倦怠！ 

〈虚無〉と最後の眠りの幻影よ 

憔悴したわが精神は、死に瀕したおまえの 

50 草稿ではこの最終詩節に抹消線が引かれている。 
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静かな、悲しい、赤い輝きの調和
ハーモニー

に合致する！ 

 

薔薇色と緑のやさしい空に灰色の霧がかかり 

遥かかなたの光を黒い縮緬
クレープ

で覆う！ 

私は雲を、星を、煙の立つ屋根を見る…… 

夕景色の形容しがたい静けさにうんざりして！…… 

 

私はわが窓を銀色に照らす月を眺め、 

長々とその嘲笑的な仮面に微笑みかける…… 

私は夜が明けるのを待っている 

〈空〉に朝日が、わが心に倦怠がまた昇るのを……51 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 3 月	

 

f. 51 

   詩人の出発   [原詩] 

 

悲しげな目を〈海〉の穏やかな紺碧に注ぎつつ、 

詩人は素晴らしい詩句を朗唱する、 

波のリズムと詩句のリズムとが 

荘厳かつ至高の歌のなかで調和する 

 

まもなく詩人は出発し、彼を揺する三段櫂船は 

はるか遠くへ、緑の波の〈大海原〉のかなたへ 

〈極東〉の〈未知なるもの〉のかなたへ 

大きなラッパを響かせて、数々の宇宙を探しにいくだろう！  

 

波が獣のように彼の足を舐めにきて、 

足の指と黄金の脛当てに口づけする…… 

風が吹く！ いまやその時！…… 身を屈めて 

 

彼は乗り込む、死のように暗い船に、 

その間にも感動的な静寂のなか 

漕ぎ手たちの歌だけが水平線に向かって湧き起こる！ 

 

 
51 草稿では最終 2 節には抹消戦が引かれている。. 
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      〔18〕89 年 3 月 16日土曜日	

      Ｐ・ヴァレリー 	

 

f. 52 

   選ばれし者   [原詩] 

 

詩人は夜、木立を通り抜けてゆく…… 

風に揺れる木の葉が額に触れて、 

いやな考えを彼から遠ざける。 

花々は足下に集まって花束となる…… 

 

恋する脚韻たちを絡ませながら、 

詩人は夢見心地に、神々しいソネを刺繍する…… 

足下では、真珠と銀の柔らかに光る湖が 

ものやわらかにけだるい波を転がしている。 

 

〈夜〉の光輝く衣に身をつつみ、 

樹々のかぼそい建築が交差する木陰で、 

この穏やかな自然の寵児は夢を見る、 

薔薇の芳しい〈輝き〉に追いかけられて！ 

 

憂愁を帯びて揺れるそよ風は彼のもの！ 

〈水〉の歌も彼のもの、真っ赤な落日も彼のもの！ 

〈月〉の愛撫も、〈太陽〉の接吻も、 

〈天空〉のきらめきも、灰色の霧のやさしさも。 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 3 月 18日	

 

f. 53 

   月と風   [原詩] 

   寒い国々の歌  

 

銀色の微光で凍りついた青空の下 

カバノキと震えるポプラの歌にあわせて、 

月が風と一緒に、滑らかで固い水の上で 

ダンスやスケートをする―― 
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点々と宝石のちらばる穏やかな蒼空が、 

恋人のようなふたりが駆け回るのを見つめている 

ダイヤモンドをちりばめた銀のマントさながら 

草原にいつまでも眠りつづける雪のなか！ 

 

無限の白のなか、氷の上を滑るふたりは 

冬、飢えに苦しむ灰色の狼のよう。 

月は煌々と照り、風は月に抱きついて 

〈広大無辺の未知〉なる海へと引き連れる！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 3 月 19日	

 

f. 54 

   複雑さ   [原詩] 

   －繋がり
ネ ク ス

－夜
ノクス

 

 

快楽のベッドに〈彼女〉は青ざめてこわばった身を横たえ、 

〈獅子鼻の死神〉の指が彼女の緑の瞳を閉ざした…… 

星がいましがた暗く冷たい波の下に沈んだ…… 

……私は彼女を愛していた、〈海〉のように深い愛で！…… 

 

〈死神〉がさきほど突然、聖なる炎を吹き消したのだ 

私の癒しがたい〈倦怠〉を鎮めてくれた〈存在〉の火を。 

書物は閉じられた。ランプは消えた。 

なにもかも〈永遠の夜〉のなかに潰
つい

え去った！ 

 

彼女だけが心得ていた、夕べに魅力を振りまく術を、 

また広大無辺のきらめく〈空〉のもと、 

現実の〈世界〉よりもはるか遠くから響く 

笑いと涙の混じったあの歌をうたう術を！ 

 

……とはいえ、私は悲嘆に暮れない！ 静かな虚無で 

私たちはまた一緒になると分かっているから！ 

神々しい娘よ、私たちは永遠に結ばれるだろう 

そして祝福の住処はぽっかり口を開けた〈穴〉だろう！ 
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私は知っている、毎日、毎時間、刻一刻が 

数学的な厳密さで一切を破壊しつくすことを 

そして私は心の内に感じるのだ、涙を流す時でさえ 

私に付きまとってやまないあの内なる笑いを！ 

 

         Ｐ・ヴァレリー 	

         〔18〕89 年 3 月 23日	

 

f. 55ro-vo 

   〈死〉について   [原詩] 

 

オーストリア帝国の皇太子 

ルドルフ・フォン・ハプスブルク大公に52 

 

私はあらかじめ、悲しい〈世界〉から離れて 

味わうであろう混じり気のない幸せを想う、 

私たちが〈死〉と〈永遠〉のなかで心静かに 

泥のなかに溶けて眠るであろう時！ 

 

生ぬるく湿った灰色の柔らかな土のなか、 

夜、獣や蛆虫が身をくねらせて這うとき 

私たちはそよ風に糸杉が呻くのを聞くだろう 

私たちが冬の寒さを免れている間に！ 

 

そして私たちは〈墓場〉の奥に秘めるだろう 

私たちのかつての口づけを、マダム、私たちの愛を。 

〈物質〉のなかに永久に溶けた私たち二人の身体は 

分かちがたく永遠に愛し合うことだろう！ 

 

結ばれた私たちの墓に咲き出でる花のなかに 

私たちは二人とも何か私たちのものを入れるだろう！ 

 
52 ルドルフ・フォン・ハプスブルク＝ロートリンゲン（Rudolf von Habsburg-Lothringen, 1858-1889）は、

オーストリア帝国の皇太子、皇帝フランツ・ヨーゼフ一世の子。1889 年 1 月 30 日、30歳の若さで、

男爵令嬢マリー・フォン・ヴェッツェラと謎の死を遂げた（「マイヤーリンク事件」）。ヴァレリーが

この詩を捧げたのは事件の約二ヵ月後にあたる。 
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私は無限の輝きをはなつ萼
うてな

となり 

あなたは悲しく精妙な甘い香りとなるだろう。 

 

今より後はもはや恐怖も憂 鬱
メランコリー

もない！ 

同じ墓のなかで、もう離ればなれになることはない。 

幾歳月が過ぎ去ろうとも、幾世紀が！ ばかなことを！…… 

〈死〉は私たちにとってこの上ない〈復活〉となるだろう！…… 

 

               Ｐ・ヴァレリー 	

               〔18〕89 年 3 月 26日	

 

f. 56ro-vo 

   街の朝   [原詩] 

 

                指ばら色の曙の女神！53 

                                    ホメロス  

 

憂鬱な夜の陰にこもった悦楽が 

消え、太陽がまた私たちの嫌気を照らす。 

小川と口を開けた下水溝の匂いが 

風のなかアルコールの匂いとまざりあう。 

 

街が目覚める、呪われた労苦と、 

生きる必要と、灰色の悲惨とが！ 

遠くで蒸気が汽笛を鳴らすなか、 

卑猥な歌がそよ風に立ち昇る。 

 

汚物の山が、赤茶色の光をたたえ 

宝石箱のように、敷石の上にきらめく。 

そして微かな光の震える、ぼろぎれの洗濯物が、 

あそこで、春の光を受けて輝いている。 

 

屋根に、壁に太陽の光があふれる。 

時々、まばゆいばかりのぼろぎれの間から 

窓辺で生活の匂いを吸い込む金髪の女、 

 
53 ホメロス『オデュッセイア』（松平千秋訳、岩波文庫）。 
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この朱色の朝に笑いかける老女の姿が見える。 

 

ずたぼろに小僧に、花に煙、 

固い金属にぶつかる金槌の歌が 

甲高い音と粗暴な輝きを混ぜ合わせ 

その叫びが罵倒のわめきに混じり合う…… 

 

……私は歩く、精妙な詭弁
ソフィスム

に気を紛らわせ…… 

通行人は忙
せわ

しなく通りに押し寄せる、 

そして仕事に駆けつけるこの群衆は 

朝の薄明が来るたびに、重い道具を握りしめる。 

 

誰しも妻と子どもを養わなければならぬのだ、 

生涯あくせく働いて、犬のように死ぬ定め、 

締めつけられた頭を常に低くかがめて 

生きた八十年を〈無〉とみなしたその挙句！  

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 3 月 27日	

 

f. 57 

   ヴェネツィアの夜   [原詩] 

 

彼らがマンドリンの音色に舞い戻っていたとき、 

櫂はダイヤモンドの海面を波立たせていた。 

愛する女たちは愛する男たちの傍ら 

赤紫の布を張った船のなかで夢見ていた。 

  

薔薇色の松明と、銀の月に照らされた 

〈宮殿〉の乳白色の光が、 

柔らかな反射光のきらめく波に映っていた。 

花々と精油
エッセンス

の香気が混ざるのだった。 

 

紺碧灰の空から黄金
ブロンド

の光が 

降りそそぎ大理石を明るく浸していた。 

恋人たちは歌っていた！ 悦楽に酔い 

甘美な香りと波の宝玉に酔いしれて。 
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夜の静けさのなかを漕ぎ進む彼らの前に、 

ゆっくりと漂うおぞましい死体が 

突如現れ、澄んだ天空の鈍
にび

色のもと 

言葉なき恐怖で彼らを包んだ。 

 

      Ｐ・ヴァレリー 	

      〔18〕89 年 3 月 27日	

 

f. 58 

   葉陰の悲しみ   [原詩] 

 

憂 鬱
メランコリック

で、ただひとり、暗い眼差しをした色白の 

彼女がゆっくりと簡素な公園のなかを行く、 

夕暮れが錆色の色調
ト ー ン

で覆う枝葉の陰に 

病的な物憂さを引き連れながら。 

 

樹々の下、目に涙をたたえて彼女は行く、 

思い出に悲しくなって！ 大理石のなかでささやく 

水の歌と木の葉の歌に耳を貸すこともなく、 

〈夕陽〉の栄光に目を留めることもなく！ 

 

なんと彼女は物憂げな風情であることか、 

彼女の足もとに、じっと動かない犬がいる、 

厳かな沈黙に驚いた様子の美しい犬、 

黒い大きなグレーハウンドは何も察することはない！ 

 

青白い優しい少女はみずからの魂のなか 

いつまでも話しかけてくる内なる声に耳を澄ます…… 

どこへ行くの、〈夜〉という神秘的な女のほうへ、 

苦しみという森の愛人に導かれて？…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 3 月 29日	

 

f. 59 

   円形競技場   [原詩] 
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大勢が詰め寄せる花崗岩の円形競技場は 

歓声と音楽と一斉に起こる声で沸きかえり 

激しい快楽が万人の胸を高鳴らせる。 

ひとり蒼白のカエサルだけが平静を保っている。

崇高な〈皇帝〉は、金の寛衣
ロ ー ブ

をまとう彫像さながら 

考えることも見ることもなく、無感動なまま、 

そのかたくなな魂を情念に対して閉ざし、 

おのれより強きものとして〈死〉しか認めない。 

橙黄色に染められた広大な幕が 

〈太陽〉のまぶしい光線を遮っている…… 

金色の砂埃が立つなか、真っ赤な血が流れ、 

……場内に拍手喝采が響きわたる！……

光の震える深い紺碧の空が 

高いアーケードの彼方に見える、 

そしてまもなく生きた餌食となる者たちに 

自由に羽ばたく鳥の姿が見える！……

〈仮借なき運命〉は、最後の最後になって 

彼らに許すのだ、花々の甘い香りを嗅ぎ 

歌声を聴き、さまざまな色を楽しむことを 

この最期の瞬間に、ほとんど幸せであることを！……

しかし夜が来る――そして獅子たちの目が 

星々のように奇妙な光を放つ…… 

突然すべてが照らされる。幕が上がり 

星々が彼方の高みに無数に輝く！……

Ｐ・ヴァレリー 

〔18〕89 年 4 月 6日	

f. 60

聖なる夜   [原詩] 
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彼方で、闇に包まれたエルサレムが眠るに落ちる、 

大きな壁の内部に呪われた民族を閉じ込めて。 

そして無数の星の優しい眼差しのもと、 

二人の盗人のあいだで神のような盗賊が死ぬ54！ 

 

叫びは鎮まった。〈夜〉が魅惑を降りそそぐ。 

ひっそりとした〈山〉を見張る夢想家たちは 

武器に寄りかかり、話もせずに、遠方で 

甘美な歌をうたう風に耳を澄ます。 

 

その間にも神々しい不幸を建立しつつ、 

〈天〉の広大無辺の荘厳さを前に、 

〈月〉の銀色に輝く光に身を浸した 

キリストが天高く〈普遍的な愛〉を説く！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 4 月金曜日	

 

f. 61 

   ？   [原詩] 

 

虚弱な小 人
ホムンクルス

は、ある朝、ひとりの女によって 

〈生〉の絶え間なき苦しみのなかに投じられる、 

惨めな姿で生まれ、〈運命の囚人〉として生まれた彼に 

〈運命〉は満たされぬ〈猛威〉をふるうだろう！ 

 

彼は自分を〈意志〉に満ちた強者と思いこむ―― 

ある目的
、、

を定め、その道をまっしぐら 

激しい〈悦楽〉の燃える幻影に向かって、 

彼は歩く！ 後ろを振り向くこともなく！ 

 

〈彼〉は知らないのだ！〈先祖代々〉が容赦なく 

その美徳と悪徳を彼に譲り渡していることを。 

彼の存在をあらゆる手管に従わせる 

 
54 イエスとともに十字架にかけられた二人の泥棒（犯罪人）の逸話を踏まえる。『新約聖書』「ルカに

よる福音書」第 23章第 39-43章を参照。 
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教育の重みを彼は知らないのだ！ 

 

彼の思考の流れを夜も昼も支配して 

〈内なる声〉を彼に語らせる 

あの諸法則の不変の力を知らないのだ！ 

彼は夢想し――望んでいると思いこむ！〈ばかげた幻想〉！ 

 

彼は〈個性〉をいかしていると思いこむ！ 

自分を単なる機械仕掛けとは思わずに－－ 

彼は知らないのだ、〈宿命〉の恐ろしさを！ 

この決定論がもたらす絶望のすべてを！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 4 月 15日	

 

f. 62 

   I ソネ 

   インドの夜   [原詩] 

 

薔薇色の金属のように浮かび上がる月が 

おだやかな東洋
オリエント

の〈空〉に漂い 

紺碧の大気には、刺激的で強烈な 

ジャスミンと麝香と白檀の〈香り〉が広がる 

 

草の下に水晶
クリスタル

の河が消え去り 

時と水が、果てしなく流れる――宿命的に―― 

そして大きな蓮華の花びらを押しつぶして 

あの巨大な怪物、〈象〉が水を飲みにやって来る！ 

 

一切はそのとき、永遠の穹窿のもとで瞑想する！ 

ただ、〈仏陀〉の前で、声を上げる僧侶たちだけが 

厳かな〈夜〉の尊厳を乱す！…… 

 

目をぎらつかせ静かに通り過ぎる 

虎が、謎にみちた尊大な様子で、眺め入る 

寺院の奥の闇のなか、金色に輝く〈偶像〉を！ 
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   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 4 月 22日	

 

f. 63ro-vo 

   黒人女   [原詩] 

 

枝葉の陰に、みだらな〈黒人女〉が 

強烈な日差しと紺碧の熱気を避けて 

まどろんでいる、黒大理石のように輝かしい 

固く膨らむ乳房を撫でるそよ風を聴きながら 

 

――緑の葉のあいだに海がふるえ輝いている 

幸せそうに陽光と熱気を吸い込んで―― 

そして切れ長の目の女は、唇を半ば開いて 

一輪の花の芳香
ア ロ マ

をゆっくりと嗅いでいる。 

 

その分厚い口と白い歯で彼女は 

無限に香る花の蕚
うてな

をかみ砕き 

穹窿をなす枝葉のなかに視線をさまよわせ 

伸びをする！ 美しい褐色の四肢をよじりつつ。 

 

しなやかに輝く金属のような上半身には、 

鋼鉄の筋肉の輝きが立ちのぼる。 

そして愛なき心臓が激しく鳴って鼓動する 

生き生きと震える宝石箱のような胸もとで。 

 

そして黄色に染まる草の密林
ジャングル

の奥で 

蛇の金色の眼が彼女を見つめ、あとを追う 

肉を震わせるブロンズの雌を―― 

〈夜〉のように黒いその重い髪の毛を！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 4 月 26日	

 

f. 64 

   暗がりで   [原詩] 

 

夢見心地で、樹々の下に、立ち去る時、 
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風に身をまかせる水夫のように、 

暗い森のなか、涼気と静寂と暗がりの 

愛撫にようやく身をゆだねるとき、 

 

私たちの精神のなかに、もはや音も光も 

外の世界をもたらすことがないとき、 

私たちの魂は、かつての疑いを退けて 

〈未知〉のなか、〈第一原因〉をめざして昇る！ 

 

夕べの静けさと孤独のなか 

魂は限りない欲望に乱され苛まれる…… 

悦楽に満ち、不安に満ちて、 

〈夜〉、樹々の下、魂は信仰を探し求める…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 4 月 29日	

 

f. 65 

   ソネ   [原詩] 

 

おや！ どうして〈夜〉の色をした君の目は、 

菫色の宝石のような青白い君の輝く瞳は、 

このきらめく真珠をゆっくりと滴らすのか？ 

僕たちの熱情が明日消えてしまうと恐れているのかい？ 

 

君は、あの〈容赦なき倦怠〉がやって来て 

僕たちの疲れた魂に絶望を注ぐと考えているのかい？ 

今宵、僕たちの愛が終わってしまい、僕たちが 

自分の思考だけと一緒になるだろうと思っているのかい？ 

 

僕は知らなかっただろうか？ 君は知らなかっただろうか？ 

おぞましい嫌悪感によって、あるいは他界によって、 

僕たちはいつの日かそんなふうに別れなければならないことを 

 

……僕たちが失う人を、運命は返してくれるだろう！ 

待ちながら、笑おう！ 愛し合おう！ その後がどうだっていうんだ？ 

その時が来たら、僕たちは号泣するだろう！ 
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         Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 4 月	

 

f. 66ro-vo 

   古
いにしえ

の宮殿55   [原詩] 

 

真っ白な石と大理石の向こうで 

鳥の飛び交う、広大な紺碧が漂っている―― 

大木に囲まれた、もの悲しい宮殿で 

水のささやく声が永遠に歌っている！…… 

 

水は果てしなく流れる、穹窿の下の暗闇で 

黄金と希有な金属で作られた水盤の底へ 

〈時〉のごとき流れで、無数の日々を追いながら 

水晶の波のなか〈永遠〉を転がしながら！ 

 

七宝の輝きも、扉の重厚な青銅
ブロンズ

も 

薔薇色の花崗岩のアーチも、積み上げられた円天井も 

過去の偉大な世紀の不動な姿のまま 

死んだもののように忘れ去られている。 

 

古代の香りがいまなお敷石から立ちのぼる…… 

誰の香りに満たされたのか、千の塔のある宮殿よ、 

どんな秘密を知っているのか、神秘をたたえる部屋よ、 

そしてまた、中庭に眠る穏やかな糸杉よ？…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 5 月 8日	

 

[f. 66vo] 

緑玉髄の目をした玄武岩のスフィンクスたちが 

謎のもとに凝固して、いつまでも探し、探している 

見つからない原因を、魔法の言葉
フレーズ

を、 

〈天空〉の無限をのぞきこむようにして。 

 

 
55 草稿では「神秘的な 古

いにしえ

の宮殿」 
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f. 67 

   黄金   [原詩] 

 

おお〈地球〉の太陽、輝きわたる金属よ 

〈神々〉の源にして人間を堕落させるものよ、 

私たちを包みこむ進歩と悪の創造者よ、 

あらゆるものの、善と残忍な犯罪の父よ、 

 

おお私たちの心の〈極〉よ、おまえは果てしなく争う 

私たちの身体を淫売と、私たちの思考を〈原因〉と、 

なにもかも、純金のピストルが私たちに歌う 

気の狂った歌を前に屈するのだから！ 

 

神は〈王〉の金貨か、指輪か、はたまた王杖か、 

芸術家であれ、思想家であれ、〈詩人〉であれ 

〈夢〉を満たすため、自分の〈獣〉を満足させるため、 

黄金よ、人間はおまえの前に跪いて這う！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 5 月 12日	

 

f. 68 

   野蛮な女   [原詩] 

 

笑う女！ 真っ赤な朝、いつまでも笑いつづける 

白い目の野蛮な女が浜辺で戯れている。 

彼女の首飾りと歯が燦々たる陽光に輝き、 

金粉を施した髪が頬のうえで震える！ 

 

無意識の傑作だ、そうと知らないこの美女、 

彼女は砂地にしゃがみこんだ獣のようだ、 

望みはただひとつ、飽くことを知らぬ笑いを 

いつでも風に放つことができるということ。 

 

彼女は太陽を笑い、暑さを笑い、 

笑い転げて、生きている幸せを感じるのだ 

その大きな瞳を色でいっぱいにし、 
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愛に満ちたその肉体を焼く幸せを。 

 

彼女の爽やかな声が空中に鳥のように逃げ去る 

その間にも〈海〉は押しつぶすような静寂のなか 

荘厳に歌い、その明るい笑い声に 

揺れ動く波のとどろきを混ぜ合わせる…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 7 月 19, 20日56	

 

f. 69 

   洗練   [原詩] 

 

私は古めかしい夢が好きだ、 

古
いにしえ

の賛美歌の苦しみが、 

リボンで飾られた昔の衣装の 

時代がかった精妙な香りが。 

 

彩色文字で飾られた祈祷書のなかに 

私は神秘的な夢想を探し求める、 

その祈祷書の上に、女性的な 

猫たちがうっとりと夢みに行く。 

 

古色蒼然とした美の悦びを 

私は自分のうちに掻き立てる 

そして音と匂いと色合いが 

 

 
56 1889 年 7 月 8 日、ヴァレリーはモンペリエからパラヴァスの海岸に向かう行きの列車と帰りの列車

で二度ロヴィラ夫人の姿をみかけ、次のメモを残している。「試験の日。夕方パラヴァスに行った。

〔……〕帰りの車両のなかで、行きに見かけた伯爵夫人
、、、、

さんの隣に座る。夢想に満ちたけだるさ。視

線を集中させる。彼女は私に気づいたようだ。目尻に小皺がある。それにしても何という手、何とい

う肉付きだろう！ 何世代にもわたる贅沢と安楽、躾とサロン教育、貴族教育の賜物だ。横に、粗野

な男たちに囲まれた商売女がひとり。さきほど昇降口で泣いていた女だ。これほど獣じみた女を見た

ことがない」（BNF, Naf 19116, « Notes anciennes », IV, f. 31. 恒川邦夫・今井勉・塚本昌則共訳「「ド・

ロヴィラ夫人関連資料」――解読と翻訳の試み」、『ヴァレリー研究』第 3 号、2003 年、29-30 頁およ

び今井勉「抽斗にしまった手紙」、『愛のディスクール――ヴァレリー「恋愛書簡」の詩学』、水声社、

2020 年、53 頁を併せて参照）。ロヴィラ夫人についてのこの「ひとり小説」においても「海」と「野

蛮な女」が同居している点が注目される。なお、ボードレールの散文詩「野蛮な女と伊達女」を参照。 
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私の精通した欲望を刺激するのは 

それらの新しさが消えた後のこと。 

〈時〉が私の快楽を洗練するのだ…… 

Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 7 月 27日 

f. 70

漠とした悲しみ   [原詩] 

苦しみという名の何かが 

わが魂の底からとめどなく溢れる……

〈月〉が波の上に流れるように！ 

一様に広がる私の恐怖が 

この身を〈狂気〉の方へそっと運ぶ、 

憂 鬱
メランコリー

の緩慢な流れに乗って……

〈月〉！ 固まった氷のような月が 

触れられぬ精妙な大気のなか 

爬虫類の色をした波の上にきらめき、

打ちひしがれた私の心に寒さを注ぐ！ 

そのとき夢にひたり魅惑に我を忘れて 

私は無意識の涙をもらす。

わが理性を溺れさせる奇妙な涙よ、 

ゆえなき苦しみと知る由もない恨みよ、 

おまえたちは〈月〉と雲からやってくる。

〈無限〉の毒を与えられたのだ！……

Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 7 月 28日 

f. 71

詩人と海   [原詩] 
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荘厳な海は私たちの魂の似姿57、 

詩句や女性や夜のように美しい海に、 

〈詩人〉はみずからの倦怠を癒すための 

刃のごとき波の香りと光と歌を見出した。

詩人の心は、波の生暖かい緩慢さが 

閉じ込める強力な魅惑に身をゆだねる。 

詩人は響きわたる波のうねりに身を揺すられて 

その〈夢〉はまばゆいばかりの波浪から湧き起こる！58 

音と空間と色彩が調和する 

この祭典のなかでさえ悲しみが彼に付きまとう 

〈永遠の美しさ〉と〈永遠の苦しみ〉が 

永遠に詩人の二人姉妹なのだ！…… 

……〈底知れぬ大海〉が広大な暗闇のなか 

まるで息するようにゆっくりと持ち上がり、 

再び落ちて眠りこむ――あたかも夢のなかに―― 

燐光のような光と響きゆたかな音色のなか。 

そして〈天空〉が〈闇〉に没するあいだ 

詩人は〈夕暮れ〉のえも言われぬ静けさに酔う 

その間にも黒い喪服
クレープ

姿の美女がその身を横たえる 

無数の目を輝かせる神秘的な〈夜〉が！……

Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 7 月 30日 

f. 71vo

［断片］   [原詩] 

彼女は酔っぱらい、彼女は汚い、彼女は醜い＜美しい＞、彼女は獣じみている 

彼女は壁に頭をぶつけながら去ってゆく

57 ボードレール「人間と海」第一節「自由の人よ、君はいつでも海をいとおしむだろう！／海こそが

君の鏡だ。君は自分の魂を／限りなく寄せては返す波に見る、／そして君の精神も深淵の苦さにおい

て劣りはしない。」（安藤元雄訳）。なお脚韻 âme – lame も両詩篇に共通する。 
58 後半 2 行には抹消線が引かれている。 



 

260 

 

ハレルヤ 憧れの月よ 

森のなかの首吊り人の光背
ニンブス

よ 

鏡、時計、金のランプよ 

おまえを見るとき私は楽しい 

 

時にはおまえを古金貨
ピ ス ト ル

と呼ぶ 

時には円形盾
ロンダッシュ

あるいは 盾
ブクリエ

と 

今宵はおまえの長衣
ス ト ラ

の反映が 

 

  月の 

 

［自画像とおぼしき顔のデッサン］ 

 

f. 73 

   神秘的な夢想   [原詩] 

 

法悦に浸る孤独な死すべき人間は 

崇高な愛の啓示に照らされて、我を忘れる、 

夜の涼しさが日中もなお残っている 

古い聖像屏壁
イコノスタシス

のほの暗い美しさのなかで。 

 

〈神〉そのものが栄光の魂のなかに降臨する 

〈神性〉への欲望に熱狂した魂のなか。 

爽やかで神秘的な感覚が魂を 

歓喜と清澄さの香りで包みこむ！ 

 

そして肉体はいまなお不浄で愚かしく 

官能の過ちと罪で重く沈む一方、 

喜びと光にあふれ、明るく輝く宝石のような 

心は天の高みへ、薫香のように軽やかに昇ってゆく！ 

 

……〈天〉をめざし、永遠なるものへの愛をめざして 

静寂と闇と不動なるもののなか 

わが魂よ！ 荘厳な光輝を探し求め、 

死すべき身として、不死なる住み処を好むのだ！ 
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   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 7 月 31日 8 月 1日 

 

f. 74 

   あなたの目に〔捧ぐ〕   [原詩] 

 

おお、わが美しき人、あなたの目は泉のように 

濡れていて深い！ その目にあなたの愛が輝く 

漠然とした香りと、遥かかなたの音楽と、 

移り変わるものすべてと逃れ去るものすべてによって！ 

 

浜辺を愛する〈波〉のように悩ましげな 

夕べのように悲しげで、磨かれた金のように明るい、 

その目は神秘的にして夢に満ちあふれている、 

あなたの目！〈無限〉に満ちたその気高い目！ 

 

その目は目には見えぬ世界を見つめているようだ 

薫香と女性と花々に満ちた芳しい世界を 

現実的なものを越え、感じられるものを越えた、 

彼方59！ もう二度と涙の流れることのない彼方を！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 8 月 1日 

 

f. 75 

   II ソネ  

   トリマルキオンの饗宴にて   [原詩] 

 

    「こうしてぼくらが酒を飲み……一人の奴隷が銀製の骸骨
、、

をもって入ってきた」 

                         ペトロニウス『サテュリコン』60 

 
59 古代ギリシアで祭礼の供物を入れた籠を頭に載せて運ぶ娘。 
60 ペトロニウス『サテュリコン』第 34 節からの引用（「骸骨」の強調はヴァレリーによる）。エピグラ

フの一節を含む文章を次に掲げる。「トリマルキオンはもう遊戯をやめて、ぼくらと同じ料理をすべ

て要求していた。そして、ぼくらのうちでもう一度蜜酒の欲しい人がいたら飲んでくれと大声で叫び、

その機会を与えた。〔中略〕こうしてぼくらが酒を飲み、豪勢な歓待を抜け目なく口をきわめて褒め

ちぎっていたところへ、一人の奴隷が銀製の骸骨をもって入ってきた。その関節と椎骨は、どの方向

にも自由自在に曲げられるよう柔軟にできていた。／トリマルキオンはその骸骨を食卓の上に一度か

二度投げ出し、骨の継ぎ目を動かし、いろいろの格好をさせてこうつけたした。「ああ、わしらはな
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盃の金が 壺
アンフォラ

の金とぶつかって鳴りひびき 

歌声が立ちのぼり、松明の光が壁をつたって 

流れ落ち、暗く不動のカネポロス61さながら、 

逞しく美しい黒人たちが輝いていた。 

 

色とりどりのきらびやかなビロードを身にまとい 

会食者たちは獣の皮の上に寝そべって食べていた 

バルサムの香煙が立ち昇り、よく反響する穹窿が 

墓の内部のように空気を重くして返すのだった。 

 

彼らが欲望をこのうえなく満足させた 

至福に満ちた状態でいるさなか、 

不安によって彼らの渇望をそそり、 

 

彼らの快楽の味わいを引き立たせるために、 

赤紫の鮮やかな衣をまとったトリマルキオンが 

彼らの目前で〈骸骨〉のしかめ面を披露していた！…… 

 

      Ｐ・Ｖ 〔18〕89 年 8 月 5日 

 

f. 76 

   二人姉妹   [原詩] 

 

昼の月はなま暖かく淡い光、 

まるで楽しげな治りかけの病人のよう62 

 
んと哀れな奴か。人はみな空

くう

の空
くう

。／死神オルクスがわしらをさらっていくと、みなこうなるのさ。

／されば、元気なうちに楽しもうではないか」」（ペトロニウス『サテュリコン』国原吉之助訳、岩波

文庫、1991 年、55-57 頁）。なお、「トリマルキオン」について訳者は次のように紹介している。「全

篇でもっとも興味深い人物で、饗宴の主人。その名はセム語に由来し、「三度祝福された人」という

意味とのこと。少年のころ奴隷としてローマに来ると、一代で身上を築いた解放奴隷。客に気前よく

寛大にふるまうが、迷信深く人を金で評価し、なにごとにつけ上流階級の模倣をし、見栄をはる俗人。」

（同書 9 頁）。 
61 原語は Là-bas。ユイスマンスの『彼方』（Là-Bas）が出版されたのは 1891 年 4 月（『エコー・ド・パ

リ』紙連載初回は 1891 年 2 月 15 日）であり、ヴァレリーがこの詩を書いた数ヵ月前にあたる。 
62 ユゴー「心安まる光景」（辻昶・稲垣直樹訳、前掲書、71 頁）。詩型の点でも、ヴァレリーの詩はユ

ゴーの詩と同じく 8 音節詩句４行詩からなっている。 
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          Ｖ・ユゴー 

 

彼女たちはいつも一緒に行く、 

二人は一緒に目を伏せて、 

二人の心は一緒に傷つき、 

二人のやさしい声はいつも震えている。 

 

その目が美しいかどうか誰も知らない、 

二人の魂が愛に香っているかどうかも…… 

墓のように押し黙った 

この女たちを神秘が包んでいる。 

 

欲望にあらがう彼女たちは、 

悲しみと純潔さを 

誇らしげに守っている、 

常に痛ましいほど美しい姿で！ 

 

百合よ！ ダイヤモンドよ！ 〈夜の涙〉よ、 

澄み切って希少なおまえたちも 

蒼白にして奇妙なこの姉妹には及ばない、 

苦しみの花、倦怠の薔薇たる二人には！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 8 月 9日 

 

f. 77ro-vo 

   人間の叫び   [原詩] 

 

――〈鷲〉を載せるダイヤモンドの司教冠
ミ ト ラ

をかぶり―― 

永遠の眠りをむさぼる金色の王たちさながら―― 

山々は、まばゆい薔薇色の雪をまとい 

〈太陽〉の強烈な輝きのもと眠っていた！ 

 

光が降りそそぐそのさまはあたかも大河が 

灼熱の空の明るい深みから落ちてくるようだった、 

〈大地〉の上、〈水〉の上に、ゆらめく冷たい墓のような 

オパール色の深淵に光を封じ込める水面に！…… 
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……そこに息づくものは何もなかった！ 獣も樹々も 

この砂漠の厳しい純潔無垢から逃れてゆくのだった。 

あるのはただ微かな光、波、砂、大理石、 

静寂と清澄によって恐怖をそそるもののみ！…… 

 

ある晩、この孤独の地に通りかかったひとりの男は 

墓のように陰鬱な〈国〉を探していた、 

みずからの魂が夢と研究のなかに絶えまなく 

〈現実〉と〈美〉を見出すことができるような〈国〉を。 

 

だが――男はこの無限の静けさを自分独りで乱しつつ 

そのおぞましくも壮麗な光景を前に、 

恐怖と苦悶と無力とに打ちのめされて 

変わることなき屍衣を引き裂いてやりたかった！ 

 

そして彼の声ははじめて厳かに響きわたった、 

〈虚無〉の面前における〈生〉のファンファーレとして…… 

そしてその叫びは、光の波のなかに掻き消された 

広大な〈大海〉の底に落ちる一滴の涙のように！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 8 月 17日 

 

f. 78 

   III ソネ 

   宝石と香り63   [原詩] 

 

夏は、大きな花瓶に活けられた薔薇と百合が、 

冬は、重たげな香煙が、私たちの部屋を満たしていた 

そしていつも竜涎の香が染みこんだクッションには 

おまえの疲れた四肢が埋もれていた。 

 

おまえは歌いながら眠っていた！ 肌身にはただ 

夕闇のなか光と音を発する金属だけを身につけて、 

吊り香炉のようにおまえを銀の鎖でつなぐその金属が 

 
63 ボードレール「宝石」「夕べの諧調」「照応」などを参照。 
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かすかに金色を帯びたおまえの肉体のうえで鳴っていた。 

 

だが、おまえの豪華な宝飾のくすんだ輝きよりも、 

おまえの響きゆたかな宝石の甲冑よりも 

炎のゆらめくおまえの瞳の方が私は好きだった！ 

 

そして大気に消えるありとあらゆる香りのうち、 

〈最愛の人〉のために燃やす麝香や安息香のうちでも 

私を最も魅了した香りはおまえの魂だった！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 8 月 17日 

 

f. 79 

   神秘の薔薇64   [原詩] 

 

芳しい香油が、真紅のキリストのそばで 

永遠に燃えている銀のランプのもと―― 

太陽の方へ立ち昇る薫香が、光線の金に 

香煙の紺碧
あ お

を混ぜる穹窿のもとで、 

 

神秘の百合たる彼女には〈選ばれし者たち〉の熱情があった。 

純潔な彼女は〈処女たち〉の足下でみずからの生に祈っていた！ 

大蝋燭の金属が輝きを放つそのもとで 

彼女の声が優しい〈お告げの鐘
ア ン ジ ェ ラ ス

〉のように響いていた！ 

 

〈月〉の色が彼女のヴェールの上に揺らめいていた。 

そして彼女の肉体のなかへ、聖器に照り映える 

夜明けの光の真珠色の輝きが逃れてゆくかのようだった、 

朝のミサが行われ、最後の星が消える頃。 

 

彼女の瞳は生まれたての星にもまして明るかった。 

 
64 4 行詩 5 節からなるこの詩はのちにソネに改変される。「神秘の薔薇」ないし「奇

くす

しき薔薇」〔Rose 
mystique〕とは聖母マリアのこと、ロレートの連祷で用いられる呼称。ヴァレリーはこの詩をソネに

改変、「神秘の花」と改題のうえ、ギュスターヴ・フルマンとピエール・ルイスに送っている（Corr. V/F, 
215 ; Corr. G/L/V, 210-211）。初出は 1891 年 1 月『モンペリエ学生総連合会報』（Œ, I, 63-64）。なお、

この詩の生成過程をうかがわせる次のフォリオを参照。Cf.「こんにちは
ア ウ ェ ー

、少女
プ エ ラ

！」（f. 80）、「無題（神

秘の花たる彼女には……）」（f. 124vo）。 
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彼女の顔は聖体
ホスチア

のように青白かったから 

そして彼女の衣服は古い聖具室
サクリスティ

のように

蝋燭と薫香のえも言われぬ香りを放っていた！

純粋な聖杯
カ リ ス

のごとくまばゆい彼女の〈魂〉に 

輝いていたのは、〈処女性〉のダイヤモンド 

また神秘的な悦びの〈永遠〉を求める 

〈神性〉への限りなき欲望であった！ 

Ｐ・Ｖ 〔18〕89 年 8 月 23日 

f. 80

こんにちは
ア ウ ェ ー

、少女
プ エ ラ

！65   [原詩] 

彼女は聖女！ 〈選ばれし者〉のひとり！ 

敬虔にして神秘的な処女…… 

その身は百合か蝋燭のごとくすらりと、 

その声は〈お告げの鐘
ア ン ジ ェ ラ ス

〉のように優しく響いていた！

〈月〉が彼女のヴェールを染めたようだった。 

彼女の肉体は金と真珠の光沢を帯び 

聖器の輝きを放つのだった、 

夜明けに、最後の星が消える時！

彼女の瞳は生まれたての星、 

白い顔は聖体
ホスチア

のようだった。 

彼女は聖具室
サクリスティ

の匂いをまとっていた 

蝋燭と薫香の混ざった香りを！

彼女の〈魂〉は、ある夕べ、 鐘
カリヨン

の響きに 

うっとりと酔い、〈天空〉をめざして 

彼女の瞳の色をした〈夜〉の彼方へ逃れていった 

そして花々は彼女に向かって蕚
うてな

を開いていた！66 

65「神秘の薔薇」（12 音節詩句）の改変ヴァージョンであるこの詩は 10 音節詩句で書かれている。 
66 詩全体にわたって斜線が引かれ、特に最終節には激しく抹消線が引かれている。 
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      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 8 月 

 

f. 81 

   死にゆく者たちの太陽67   [原詩] 

 

病人たちは、明晰な光が眠りこむ 

彼らの精神の奥で単調な思いをめぐらしながら、 

金色の空が金色の波にその姿を映す頃、 

秋の落日の光景を眺めるのが好きだ。 

 

だが――平原と海の穏やかな輝きが 

彼らの癒されぬ魂を残酷なまでに傷つける。 

彼らの生の醜さを照らす太陽の洪水が 

彼らの最期の瞬間をいっそう酷く辛いものにする！ 

 

その間にも波はさざめく声を合わせ 

〈夜〉が〈昼〉に結びつく、神秘的に……68 

そして風が長い戦慄を走らせる 

惨めに死にゆく者たちに、熟した葡萄畑に…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 8 月 24日 

 

f. 82 

   〈海〉の〈心臓〉   [原詩] 

 

目も耳ももたず、軽やかな毛皮をまとった〈夜〉が 

私たちの震える心と肉体を包みこみ、 

時に蝕まれた、きわめて古い神殿の 

金箔のうえに柔らかな微光を注ぐ。 

 

暗闇とえも言われぬ魅力を転がす〈海〉は 

さながら憂愁を帯びた黒い大きな目、 

波には生暖かい苦渋の涙の味がある 

というのも月が夕暮れ時に泣いたから！…… 

 
67 この詩における「瀕死の病人」と「夕陽」のテーマは、マラルメの詩「窓」を想起させる。 
68 昼と夜の融合というイメージはヴァレリーの想像界において「ナルシス」の主題に結びつく。 
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〈私〉は――深い〈闇〉の優しさに包まれて 

律動的にすすり泣く深淵のそばで耳を澄ます 

目に見えぬ〈心臓〉が波の下に脈打って 

永遠に波立ち騒ぐ海の鼓動に！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 8 月 26日 

 

f. 83 

   ［無題］   [原詩] 

 

豹のように官能的でゆったりと構え 

宝石と金襴のスカートが落ちるにまかせて 

おまえは進んでいた、両腕を十字架のように広げ 

醜悪かつ甘美な神秘を探し求めて。 

 

おまえの唇には金が、顔には色が塗られ、 

おまえの肉体にはいつまでも震えが走っていた！ 

おまえの宝石は消えかかったランプの灯を映し出し 

楽器の音が弱まってゆくのが感じられた…… 

 

……闇に光を放つのはおまえの〈美〉だけであった 

ただため息の歌と、おまえの胸のリズムと 

暗色の髪に噛みつく口づけのリズムにあわせて69 

肉体と花々とクッションが匂い立つなか！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 8 月 28日 

 

f. 84 

   無関心   [原詩] 

 

笑うも泣くも、喜怒哀楽も、 

僕たちは機械仕掛け、 

僕たちが感じるものは〈すべて〉 

他の人間がすでに感じたこと！ 

 
69 ボードレールの散文詩「髪の中の半球」を参照。 
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僕たちは行く！ 陰鬱な日々の 

無関心の大河をくだりながら、 

僕たちの愛を新しい
、、、

とも思わず、 

ある苦しみを新しい
、、、

とも思わずに！ 

 

僕たちは〈倦怠の漂流物〉、 

そよ風の導きもなく転がってゆく 

〈虚無〉の方へ、深い夜をたたえる 

解放者たる〈墓〉へと向かって！70 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 8 月 30日 

 

f. 85 

   旅71   [原詩] 

 

               いずこなりとこの世の外へ 

 

来たれ！ おお、わが心よ、〈空間〉の闇に探しに来たれ 

燃える星々から遠く、汲み尽くしえぬ〈夜〉を、 

汚れなき冷たい深淵を、あらゆる〈存在〉が消え、 

〈時〉も〈光〉も〈音〉も消滅する深淵を！ 

 

〈流れ星〉はまさしくそこに落ちてゆく、 

それは数々の夢と死者たちの穏やかな国、 

数々の太陽と揺らめく月の向こう、 

〈愛〉と疑念と悔恨が逃れゆく彼方。 

 

〈現実〉よりも高く、感覚界よりも高く 

不純な世界の外へ、〈数〉と〈場所〉の外へ 

魂だけがそこへ向かい、〈目に見えぬ世界〉を横切って、 

 
70 最終節はとりわけボードレール的な要素が目立つ。 
71 ボードレール『悪の華』を締めくくる同題名の詩は、エピグラフに掲げられた『小散文詩・パリの

憂鬱』の一篇「anywhere out of the world いずこなりとこの世の外へ」（阿部良雄訳）と同じ主題を共

有している。「奇態な運命もあったものだ 目標が動いてしまい、／どこにもないから、したがって

どこにあってもいいという！」（「旅」第 29-30 行、安藤元雄訳）。 
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燃える翼で〈霊気
エーテル

〉を打ちつけることができる！ 

 

永遠の事物に対する不滅の愛が 

肉欲に抗い、それを侮辱しつつ感じさせる 

肉体の醜さから遠くへ逃れる魅力を 

消えた星々と忘れられた〈神々〉のもとで！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 8 月 

 

f. 86 

   ソネ 

   孤独72   [原詩] 

 

世界から離れ、ただ一人隠者のように生きる私は 

墓のなかよりも見事にわが心のなかに閉じこもる。 

私は限りない夢想73の静謐のただなかで、 

〈奇異〉と〈美〉への嗜好を研ぎ澄ます74。 

 

私の精神は、常に新たな〈術
アール

〉とともに、 

欲望に苛まれるときも、幻想に耽ることができる。 

魔法のごとき幻覚がわが精神に宿り、 

私は自分自身の〈脳〉を果てしなく楽しむ！ 

 

私は官能と悪徳と〈女〉を侮蔑する、 

この私は――わが魂の奥底に創造75しうるのだ 

〈光〉を…… 〈音〉を、多種多様な〈美〉を！ 

 

私は奇妙な〈悦楽〉を結びつけることができ76、 

 
72 ギュスターヴ・フルマンに送られたソネ（Corr. V/F, 225）。作成年について、ナダルは 1887 年と推

定したが、ジャルティは 1889 年と修正している。実際この草稿では「1889 年 9 月 2 日」と記されて

いる。また、ジャルティも指摘するように、この詩には 1889 年夏にヴァレリーが発見したユイスマ

ンス『さかしま』の影響が認められる（Œ, I, 266-267）。既訳として、井澤義雄訳「孤独」（『ヴァレリ

イ詩集』、彌生書房、1964 年）がある。 
73 異文「〈夢〉」（Œ, I, 267 ; Corr. V/F, 225）。 
74 「美は常に奇異である。」（ボードレール「1855 年の万国博覧会、美術」「一 批評の方法」）。ジャ

ルティの注記を参照（Œ, I, 267）。  
75 異文「喚起」（Œ, I, 267 ; Corr. V/F, 225）。 
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私の〈夢〉は〈広大無辺〉のなかへ逃走できるのだ 

〈禿鷲〉よりも〈星々〉よりも〈天使たち〉よりもいっそう高く！ 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 9 月 2日 

 

f. 87 

   かつて   [原詩] 

 

かつて、〈英雄たち〉と見事な〈半獣神たち〉が 

怠惰と自由から生まれたこの者たち、 

風にそよぐ草のあいだでうたた寝を好む彼らが 

陽だまりで、その逞しい〈美〉を黄金色に染めていた77。 

 

彼らはさまよっていた！ 身震いし、砂漠に君臨する 

獣のように気高く、美しくあることに満ち足りた姿で、 

汚れなき光が彼らの頭を後光で包み、 

彼らの眼差しには松明の光が宿っていた！78 

 

彼らはさまよっていた！ 彼らが生きた糧を見出すのは 

大きな湖の水のなか、森のなか、〈大空〉のなか 

〈自然〉と同じく獣じみて神々しい空のなかだった、 

彼らは〈獅子〉に噛みつき、〈神々〉を蔑んでいた！…… 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 9 月 3日 

 

f. 88 

   V ソネ  

   皇帝の行軍79   [原詩] 

 
76 ジャルティはこの詩句に注記し、「デ・ゼッサントが「口のためのパイプオルガン」と呼ぶ「リキュ

ール用の樽」を参照と述べたうえ、「リキュールの音楽にも調
トーン

の関係が存在していた。」という『さ

かしま』（第 4章）の一節を引いている（Œ, I, 267, note 2）。 
77 ボードレール『悪の華』無題の詩「あの裸の時代の思い出を私は愛する……」を参照。 
78 ボードレール「生きた松明」を参照。 
79 初出は 1889 年 11 月 1 日『ル・クーリエ・リーヴル』誌。ヴァレリーは 1890 年 6 月 22 日、この詩

をピエール・ルイスにも送っている（Corr. G/L/V, 211；『三声書簡』358-359 頁「皇帝の行進」）が、

それらのテクストは若干の異文を含む。また、ジャルティが指摘しているように、この草稿では、通

常のソネの形式（4 行詩 2 節と 3 行詩 2 節からなるイタリア・フランス式）ではなく、4 行詩 3 節に
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幟
のぼり

の赤を掲げる〈凱旋門〉の下80、 

〈夕暮れ〉の栄光のなかラッパが鳴り響き、 

死にゆく〈太陽〉が、巨大な聖体顕示台さながら、 

照り映える鉄剣と 鬣
たてがみ

の上に揺らめいていた。 

 

燻
くゆ

る香炉の煙のなか叫び声が上がっていた。 

――敗れた王たちが、革紐に打たれつつ、身をかがめて進む81―― 

そして戦車の轍には花々が押しつぶされていた、 

大きな白馬が〈黒人〉を乗せて後肢で立っていた！ 

 

神々の〈像〉が神秘的な姿で通ってゆくのだった、 

武器と、金属と、宝石の数々が82 

掻き集められ、満ちあふれるそのなかを。 

それから――〈黄金の皇帝〉の厳かな英姿が！  

 

――寡婦
や め も

たちはそのとき声を殺してむせび泣いていた！―― 

だが〈彼〉は、槍に寄りかかり、光り輝いていた。 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 9 月 17日 

 

f. 89 

   VI ソネ 

   レンブラント83   [原詩] 

 

炭火が赤々と燃える熱い暗闇のなか、 

緑がかった日の光が奇妙に差しこみ、 

細工された金属が輝き、明るい鏡と 

 
2 行詩を添える「イギリス式ソネ」となっている（Œ, I, 56）。なお草稿にはデッサンが見え、旗を掲

げる凱旋門が大きな夕陽と雲を背景に描かれている。 
80 異文「幟

のぼり

のはためく」（Œ, I, 56；Corr. G/L/V, 211）。 
81 異文「敗れた王たちが革紐で鞭打たれて呻きつつ」（Œ, I, 56）；「敗れた王たちが荒い革紐に打たれ

て呻きつつ」（Corr. G/L/V, 211）。  
82 異文「宝石と、金属と、高価なドレスの数々が」（Corr. G/L/V, 211）。  
83 ボードレール「灯台」第 3 詩節「レンブラント、つぶやき立ちこめる悲惨な施療院、／それを飾る

ものとてはただ一本の大きな磔刑像、／涙ながらの祈りの声は汚物の中から立ちのぼり、／そのなか

を矢庭につらぬく、冬の日射しひと筋。」（阿部良雄訳） 
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灰色の天空を映し出すような暗闇のなか、 

まさしくそこで私は君を喚び起こす、おおレンブラント、 

老練の〈巨匠〉、苦々しい夢の瞑想にふける画家よ、 

インド帝国と海の臭
にお

いを放つ重い船が 

窓の下を通過するとき夢想にふける君、 

そこで、君が描く受難者と百歳のユダヤ人たちが 

夢想にふけり幻を見る者たちの悦びとして 

〈虚無〉から立ち現れ〈不滅〉の生を得る！

まさしくそこで君は無数の手法を見出していた 

そこで、君の精神は神秘と闇のなかで戯れていた、 

君の黒い 画
タブロー

のなかの明るい光線のように！

Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 9 月 18日 

f. 90

スケルツォ

ある〈美女〉への嘘   [原詩] 

あなたの髪に撫子と薔薇を挿して、 

私と一緒に来てください！ 人生を苦渋に満ちたもの 

愛を悲痛なものにする悲しいことから逃げましょう…… 

来てください！ そよ風はやさしく海はささやいています！

私たちが人間的な苦悩からはるかに遠ざかるとき、

波のせせらぎと、安逸が私たちのものとなるでしょう、 

裸体で燦々と陽を浴び、波に飛び込み、 

深く爽やかな水のなか身を震わせることでしょう！ 

私たちは物憂げな波の神々となるでしょう、 

二人だけで崇めあい、愛に満ちた私たちの肉体は 

動物的な原初の熱情を見出すことでしょう 

純潔の水のなか、〈光の滝〉のもとで……
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おいで！ 私たちは愛しあい、深淵のうえで笑うでしょう、 

死にゆくものを忘れ、苦しむものを忘れ、 

惜しまず働く群衆の絶望のすべてを忘れて、 

終わりなき口づけと波のうねりの魅惑のうちに！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 9 月 20日 夜 

 

f. 93 

   〈月の 奉 挙
エレヴァシオン

〉84   [原詩] 

 

闇が流れ85、花々が開き、わが〈魂〉は夢みていた、 

風は寝静まって、うなり声をを秘めていた。 

〈夜〉が訪れていた、聖なる女のように優しく 

司教さながら紫の衣の妙なる姿で…… 

 

香りを振りまく香炉持ちの百合が 

その細首の86つり香炉をゆっくりと揺らしていた。 

〈星々〉はあたかも教会で夕方灯される 

葬礼の大蠟燭のようであった87。 

 

私の内に祈りが波のようにこみ上げてくるのだった 

そして深くまた青さを増してゆく広大無辺のなか 

瞑想する星々が純潔な目を伏せていた。 

 

そのとき、〈彼女
、、

〉が現れた、大きな金色の聖体
ホスチア

さながら88、 

 
84 初出は 1889 年 10 月 1 日『ル・クーリエ・リーブル』誌（Œ, I, 55）。同誌の編集長カルル・ボエス

に加え、ヴァレリーはこのソネの異文をギュスターヴ・フルマンやピエール・ルイスにも送っている

（Corr. V/F, 21 ; Corr. G/L/V, 185；『三声書簡』311-312 頁「〈月〉の出」）。「初期詩篇」草稿にはこのソ

ネに関する三枚の草稿、すなわち推敲跡を残した自筆草稿（f. 91）、自筆清書稿（f. 92. « VII. Sonnet »）、
タイプ清書稿（f. 93）がある。ここでは最後のタイプ清書稿を訳出した。なお既訳として、井澤義雄

訳「月の昇天」（『ヴァレリイ詩集』、彌生書房、1964 年）もある。 
85 異文「迫り」（Œ, I, 55）。 
86 異文「か細い」（Œ, I, 55；Corr. G/L/V, 185）。 
87 異文「〈星々〉はあたかも教会で夕方灯される／葬礼の大蠟燭のようであった／そして香りを撒く〈香

炉持ち〉の百合が／そのか細いつり香炉をそっと揺らしていた。」（Œ, I, 55）。 
88 ジャルティが注記しているように、ユゴーの「レリギオ」（『観想詩集』所収）最終節の一句「月が

地平線上に出ていた、巨大な聖体
ホスチア

さながら」との類似が顕著（Œ, I, 55, note 3）。ルイスはこのユゴー

の詩との類似を理由に、公表しないようヴァレリーに忠告している（Corr. G/L/V, 199；『三声書簡』
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そして〈彼女〉は燦めいた、〈世界〉からその身を解き放ち、 

目に見えぬ指に〈天〉高く挙げられて！ 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 9 月 23日 夜 

 

f. 94 

   ［断片］   [原詩] 

 

わが血の紅が死にかかる〈空〉に流れ 

わが目の紺碧が〈海〉のなかに燦めく。 

わが心は愛に溶け、わが心は波の下に脈打ち 

夜毎、この律動的なすすり泣きをあげ 

その拍子にあわせて小舟は揺られ、 

それはまた耐えがたい思念もともに揺らす、 

おお、自分の外にあふれ出た存在の絶望、 

その魂は愛に満ち、世界中から逃れたのだ 

不可能な熱情を満たそうとして 

 

f. 95 

   感覚   [原詩] 

 

鳥が歌う。鐘が鳴る。 

心地よい空に銀の光。 

風はかすか。声はない。誰もいない。 

しかも！ 私たちの内なる思考もない！ 

 

でも――青、緑、薔薇色が、 

でも――はっきりしない音が 

でも――精妙な薔薇の香りが 

私の女性的な感覚を魅惑する。 

 

……死ぬ！ 消える、二度と 

戻らぬこの妙なる時刻に、 

 
338 頁）。なお、ユゴー「レリギオ」との類似はさらに冒頭句「闇が迫り、夕暮れになっていた、静

やかに怖ろしく。」および詩を締めくくる「私」の言葉――「頭を下げよ。神みずから執り行われる、

／見よ、聖体奉挙だ。」にも看取される。 
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誰ひとり祈ることも泣くこともなく、 

 

天空になるような気がする 

太陽に、事物に、音階に溶けこむ…… 

……おまえを侮蔑して、おおわが〈魂〉よ!!…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 9 月 25日 

 

f. 96 

   X ソネ 

   白猫たち89   [原詩] 

 

明るい金色の日差しのなか背骨を伸ばす 

雪のように白い——女らしい猫たちが見える90、 

内なる闇を失うまいとその目を閉ざし、 

輝く毛並みのぬくもりのなか眠っている。 

 

その毛並みは夜明けの光に浸された氷河のように輝く91―― 

そのなかで猫たちの身体は、脆く、過敏かつ繊細で、 

ドレスに身を包んだ娘のようにうち震える 

その美しさは果てしない物憂さ92のなかで洗練される！ 

 

きっと！ その昔、猫たちの〈魂〉が 

哲人と女人93の肉体を活気づけたことだろう94、 

 
89 このソネにはいくつか似通ったヴァージョンがある。1889 年 11 月 2 日以前にフルマン宛書簡に同

封されたテクスト（Corr. V/F, 85, 213-214）には同じく「1889 年 9 月 26 日」の日付が記され、1890
年 6 月 15 日ルイス宛書簡に同封されたもの（Corr. G/L/V, 195；『三声書簡』331-332 頁）には「89 年

10 月」と記されている。そのほかアルベール・デュグリップに捧げられたものもある（P.-O. Walzer, La 
Poésie de Valéry, p. 23）。ジャルティが指摘するように、ボードレールの「猫たち」との類似（-èbre の

脚韻）が際立っている（Œ, I, 270）。ボードレールの「猫」詩篇（他に「猫」（XXXIV）、「猫」（LI））
のうち、「猫たち」（LXVI）だけがヴァレリーの詩と同じくアレクサンドランのソネである。 

90 ボードレール「猫」（XXXIV）、第 9-10 行「私は心に妻を見るのだ。その妻のまなざしたるや、／可

愛い獣よ、おまえのそれのように、」（安藤元雄訳）。 
91 異文「夜明けの高山の氷河のように輝く」（Œ, I, 270. Corr. G/L/V, 195）。Cf. ボードレール「猫」（LI）、
第 25-28 行「その金いろと栗いろの毛皮から／実にやさしい香りが出るので、ある晩／一度、ただ一

度だけ撫でてやったら、／私にもそれがしみついた。」（安藤元雄訳）。  
92 異文「夢」（Œ, I, 270. Corr. G/L/V, 195）。 
93 異文「哲人か女人」（Œ, I, 270. Corr. G/L/V, 195）。 
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というのも、それ以来、比類なき純白の輝きと 

 

最上級の漠たる誇りをもった猫たちの 

平然と蔑む姿はさながら貴族のようだから 

〈光〉ならざる一切に無関心なその姿！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 9 月 26日 

 

f. 97 

   XIII ソネ 

   大道芸人95   [原詩] 

 

雨 月
プリュヴィオーズ

96が流れ落ち、麻くずを食べる者は 

歩きながら口笛を吹く、心は鳥のように軽やかに！ 

嵐が葦を容赦すること、そして曲芸師はいつだって 

スープにありつけることを知っているから。 

 

荷物といえば、千の悪徳を馬の尻に乗せ、 

輪の中をくぐり抜けるように愛をくぐり抜ける―― 

一座の痩せ馬の鞍が揺りかごだったことを 

一体どんな子供が不満に思うだろうか？ 

 

賢者たちは彼の魂を犬並みだと判断した。 

だが――思考とは苦悩!!――つまるところ 

力いっぱい大太鼓を叩く――それだけのことではないか97、 

 

――渇きのなくなるまで飲む、――長い眠りを眠る、 

――女を変えることができ、そしていつ何時も 

月の色と太陽の色の衣装を身にまとうことではないか？…… 

 

 
94 ボードレール「猫たち」、第 1−5 行「熱に浮かれた恋人たちも いかめしい学者たちも／同じように

好きになるのだ、円熟の季節が来れば、／堂々としてやさしい猫〔……〕を。／学問の友でもあれば

快楽の友でもあって、」（安藤元雄訳）。 
95 ボードレール「大道芸人」（『小散文詩』）を参照。 
96 ボードレール「憂鬱

スプリーン

」［LXXV］の冒頭句「〈 雨 月
プリュヴィオーズ

〉は、都会の全体に向かって腹を立て、」（阿

部良雄訳）。 
97 この詩節には抹消線が引かれている。 
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      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 9 月 30日 

 

f. 98 

   XI ソネ 

   大道芸人［＝食事98］   [原詩] 

 

大道芸人とその雌が、 

草を食むロバの影で 

輝きわたる空の下、 

哀れな飯盒
はんごう

を食べている99。 

 

だが自然は、通りすがりの 

気まぐれ者100に手酷くはなく、 

どんぶり鉢のブリキに 

まばゆい陽光を入れてやり、 

 

ワインにルビーを溶かして 

火を食らう軽業師、 

老占い師の霊感源をとなし、 

 

そして思いやりたっぷりに、 

彼の魂の悲しみのなかへ 

なみなみと陽気を注ぎこむ。 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 9 月 30日 

 

f. 99 

   XV ソネ 

   素晴らしき世紀
ミラビリア・サエクーラ

101   [原詩] 

 
98「食事」という題名で、1890 年 2 月 13 日マルセイユの雑誌『プティット・ルヴュ・マリティム』に

掲載（Œ, I, 57）。ジャルティによれば「非典型的の調子をもつこの詩句はジャン・リシュパンや、ヴ

ァレリーが 1889 年 8 月に読んだユイスマンスの『さかしま』（第 14章）で言及されたコルビエール

の『黄色い恋』を思わせる。」 
99 異文「空にする」（Œ, I, 57）。 
100 異文「浮かれた道化」（Œ, I, 57）。 
101 ギュスターヴ・フルマンに送られたソネ、同じく「1889 年 10 月 1 日」の日付を伴う。11 月 2 日宛

書簡でフルマンはこの詩に批評を加えている（Corr. V/F, 87 et 214）。ジャルティはこの詩を「きわめ
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世の中のなにもかもが偉大な時代があった。 

獅子
ライオン

102が平民と王の楽しみだった。 

〈戦争〉が部族を波のように呑みこみ、 

勝者が敗者を十字架の刑に処していた。 

 

人々は熱烈な予言者を生み出し 

角笛の鳴る頃、遠方の山から降りてくるのだった。 

〈皇帝
カエサル

たち〉は、軍団兵士らに取り巻かれ 

夕べの金色のなか金の甲冑姿で通り過ぎていった！ 

 

香煙がくゆっていた。お祭り騒ぎに血が流れていた。 

おそろしい嵐のなか雷鳴がとどろいていた。 

虹の下に偉大な〈神々〉の鷲が滑空・滑翔していた！ 

 

ついに象徴的な夜明けが訪れて、 

優しきキリスト教が〈天空〉に翼を広げ 

憂鬱な鳥さながら広大な闇に現れるときまで……！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 1日 

 

f. 100 

   ［無題］   [原詩] 

 

いや、神は天高く深い穹窿のなかにいるのではない 

神秘的な紺碧の奥で金色をまとう永遠なるもの 

不純な〈心〉の持ち主には見ることができず 

諸々の〈魂〉と〈世界〉を創造し見張る神は―― 

 

いや――おぞましい〈地獄〉のなかではない、 

暗黒のきらめき、思い出の苦しみ、〈希望〉の墓場、 

涙と苦しみの絶えることなき悲惨な地にいるのではない、 

〈呪われた者〉は、永遠に誇り高い姿で!! 

 

 
て高踏派風」と評している（Œ, I, 271）。 

102 異文「書物」（Œ, I, 271 ; Corr. V/F, 214）。 
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私たちが怖しい冒瀆の言葉をぶちまけるとき 

私たちが跪きひれ伏して祈るとき 

私たちの［ 103］と怒りは自分自身に降りかかるのだ 

どんな神々も悪魔も私たちの内に抱えているのだから。 

 

f. 101 

   XIV ソネ  

   聖なる姦通104   [原詩] 

 

悲しげな夫は、深い苦しみのうちに考えこみ、 

彼の金色の上衣
トゥニカ

に涙がこぼれ落ちた、 

というのも妻は夢みる女で、寝ている間 

〈波〉のように愛撫する愛人の〈名〉をつぶやくから。 

 

「おお 悦楽に満ちた遠い日々の伴侶よ、 

私の愛する心から飛び立ってしまった鳩よ、 

この涙を乾かしておくれ！ 悲嘆に暮れた魂に注いでおくれ105 

おまえの美しさのおいしいパンとすばらしいワイン106を！」 

 

だが〈彼女〉は、肉欲の祈りをはねつけて 

永遠の情熱がふるえるような声で言う、 

「私は〈東方〉からいらした若い〈神〉さまを愛しているのです！……」 

 

それから彼女は眠りに落ち107――それから夫は眺めるのだ 

まっさおな顔で、夢想を追いかけ微笑みながらこう言う妻を、 

「イエス様！ 私のいとしいイエス様！ あなたの〈お御堂
み ど う

〉をお開きになって！……」 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 3日 

 

 
103 一語解読不能。 
104 1890 年 7 月 13 日付ピエール・ルイス宛書簡に「疑わしく、両義的で、心を乱すと呼んでもよいジ

ャンルの代表作」として「強姦」とともに同封された。そのヴァージョンでは「古代の情景、紀元後

30 年」という副題が添えられている（Corr. G/L/V, 239；『三声書簡』409-410 頁「聖なる密通」）。生前

未公表（Œ, I, 272-273）。なお初期詩篇草稿中には別のヴァージョンもある（f. 102）。 
105 異文「与えておくれ」（Œ, I, 273 ; Corr. G/L/V, 239）。 
106 異文「薔薇色のワイン」（Œ, I, 273 ; Corr. G/L/V, 239）。 
107 異文「それから彼女は再び眠りに落ち」（Œ, I, 273 ; Corr. G/L/V, 239）。 
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f. 102 

   聖なる姦通108   [原詩] 

 

もの静かな夫は、寝床のそばで耳を澄ます 

〈彼女〉が夢のなかでつぶやく〈愛人〉の甘やかな名を、 

砂浜に惚れる波のように甘やかなその名を 

そして夫は涙ながらに妻を起こして、こう言う。 

 

「おお〈悦楽〉に満ちた遠い日々の伴侶よ、 

私の愛する心から飛び立ってしまった鳩よ、 

この涙を渇かしておくれ！ 悲嘆に暮れた魂に与えておくれ 

おまえの〈美しさ〉のおいしいパンとすばらしいワインを！」 

 

だが〈彼女〉は、肉欲の言葉をはねつけて 

永遠の愛がふるえるような声で言う、 

「私は〈東方〉からいらした若い〈神〉さまを愛しているのです！」 

 

それから〈彼女〉は再び眠りに落ち、夫は眺めるのだ 

まっさおな顔で、夢想を追いかけ微笑みながらこう言う妻を、 

「イエス様！ 私の美しいイエス様！ あなたの〈お御堂
み ど う

〉をお開きになって！」 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 3日 

 

f. 103 

   XVI ソネ 

   教会109   [原詩] 

 

暗闇は荘厳にしてかくも憂鬱だった、 

消えた祈りと飛び去った歌が 

漂い、古い教会堂
バ シ リ カ

を満たしていたから。 

私たちの心は美しい空から追放されたと感じていた。 

 

青い香煙がくゆっていた、大蝋燭の眼差しのもと、 

熾天使
セラフィム

のため息のように妙なる香りが真っすぐに。 

 
108 別ヴァージョン。f.101 を参照。 
109 同じく「教会」と題された詩（f. 127）とは別の作。 
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聖女たちと処女たちは魅力に包まれていた、 

果てしない夜のなかに溺れた金色のやさしさに！ 

 

ステンドグラスにおぼろげな光が差しこんでいた。 

彼方の微光の揺らめく輝きをまっすぐに立てつつ 

ダイヤモンドのキリストとともに、古色を帯びて壮麗な、 

 

〈祭壇〉が 堆
うずたか

い星々で築き上げられているようだった 

そして十字架が暗い天空へとすらりと伸びていた 

過ぎ去った時代のこれらの光輝の高みから！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 3日110 

 

f. 104vo 

   ［断片］   [原詩] 

 

［紙片左側に］ 

 

   タンホイザー111 

踊り！ 金色の石がおまえの白い足もとに崩れ落ち 

泉のなかで逃げさせる 

 

おお！ 唇にその微笑みの青白さを保て 

占星術師たる私は澄んだ空に探し求める 

これらすべての星の花束のなか 

 

［紙片右側に］ 

 

   ヴィーナス 

    ―― 

おお夕べ！ おお揺らめく空、肌の色！ 

いまや穏やかな薔薇色の時刻、立ちこめる時刻 

いまや穏やかな薔薇色の、水銀薔薇
ローズ・メルキュール

の時刻 

金色の水盤のなか 

 
110 紙片右上に、カイゼル髭をたくわえた顔のデッサンあり。 
111 ワーグナー。 
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それらほの暗い花々と静謐の鏡が踊る 

 

ff. 105  

   XVI ソネ 

   友人の助言112   [原詩] 

 

[Eu. B.〔＝ユージェーヌ・ボネ〕に113] 

 

澄んだ水晶に、鹿毛色の甘い金を注げ。 

火を灯せ。甘美な夢を夢みて〈世界〉を遁れよ。 

褐色の髪でも金髪
ブロンド

でも114、どんな女115にも戸を閉ざせ。 

純粋な恍惚に捧げられた書物を開け！ 

 

うっとりと想像し、押し測るのだ 

〈何ひとつ〉、君の〈夢〉以外は、きっと〈現実〉でないと…… 

君の老猫を撫で、その眼のなかに空を見るのだ 

薔薇色に染まる〈黄昏〉の緑の鏡のなかに。 

 

うっとりと〈想像〉し、〈推し測る〉のだ 

〈何ひとつ〉、君の〈夢〉以外は、きっと〈現実〉でないと…… 

君の老猫を撫で、その眼のなかに空を見るのだ 

赤い〈黄昏〉の鏡というべき緑の眼のなかに116。 

 

そして、暖炉の火のそばで、まどろみ、読み、あるいは飲み、 

過去を、波を、あるいは森を喚び起こしたまえ、 

悔やむことなど何もない、何も欲しはしないのだから117、 

 

 
112 ヴァレリーの死後公表されたソネ（Œ, I, 280）。アルベール・デュグリップに捧げられたものなど、

複数のヴァージョンがある。初期詩篇草稿中には二つのヴァージョンがあり、前者（f. 104）には献

辞が、後者（f. 105）には日付が記されている。後者に基づいて訳出し、前者の情報を注記する。な

お既訳として、井澤義雄訳「友のすすめ」（『ヴァレリイ詩集』、彌生書房、1964 年）がある。 
113 献辞が書かれているのは folio 104。ユージェーヌ・ボネはリセの級友（Œ, I, 280, note 1）。 
114 ヴェルレーヌ「よく見る夢」第 9 行「彼女は褐色か、金髪か、赤毛だろうか？――私は知らない。」 
115 異文「恋人」（Œ, I, 280 ; f. 104）。 
116 ボードレール「時計」（『小散文詩』）にも猫の目のなかに時間を見るという発想がある。 
117 第一テルセの異文「そして、内なる〈声〉に耳を澄ましながら／〈過去〉を喚び起こせ。まどろみ、

読み、飲みたまえ、／悲しむことなど何もない、何も欲しはしないのだから、」（Œ, I, 280 ; f. 104）。 
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同様ながら118変化に富んだ君の日々を通り抜け 

めぐりくる春、夏、冬を通して感じるのだ、 

ゆったりと君の〈命〉の河が逃れてゆくのを！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 5日 

 

f. 106 

   XVII ソネ 

   白鳥119   [原詩] 

 

楽しげな木漏れ日と震える枝の下 

襞の揺れる波の上で眠るのが好きな 

白鳥が、白い事物の輝きを放って進みゆく、 

水鏡がその姿を二重にまばゆく照らし出す！ 

 

波上の雪！ 目に見えぬ風のそよぎに運ばれる白鳥は、 

紺碧のなかに消え去った幽霊船のよう、 

そして、白鳥はまもなく苔の岸辺に乗り上げて 

光に包まれ、完璧に純粋な姿で眠る！ 

 

見惚れながら、私はロワール川の庭を想う 

〈芸術〉と栄光の友、在りし日の王たちを 

繻子
サ テ ン

の空のもとで笑っていた婦人たちのことを、 

 

光あふれるなか大理石がふと現れる庭園、 

木の幹に名前を刻む美しい恋人たちが 

朝の薔薇を求めて、姿を消してゆく庭園を！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 5日 

 

 
118 異文「平穏ながら」（Œ, I, 280）。 
119 ギュスターヴ・フルマンに送られたソネ、フルマンは 1889 年 11 月の手紙で、ボードレールの同題

名の詩を想起しつつ批評している（Corr. V/F, 87-89 et 214-215）。死後公表（Œ, I, 281）。初期詩篇草稿

中には二つのヴァージョンがあり、一方は推敲跡を残し（f. 106）、他方は清書稿（f. 107）、ともに 1889
年 10 月 5 日の日付を記す。フルマンが引用している詩句から判断して、ヴァレリーが彼に送ったヴ

ァージョンは f.106以前のものと推測される。 
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f. 107 

   白鳥120   [原詩] 

 

枝に止まった〈太陽〉が笑うなか、 

澄み切った波に羽根で襞をつけながら、 

白鳥が一面のサファイヤを切って進み、 

この白い船を水鏡が二重にまばゆく照らし出す！ 

 

波上の雪！ 微かな風のそよぎに運ばれる姿は、 

紺碧のなかに消え去った幽霊船のよう、 

そして白鳥はまもなく苔の岸辺に乗り上げて 

〈光〉に包まれ、完璧に純粋な姿で眠る！…… 

 

……光り輝く象徴的な純潔の壺よ、 

卑しい〈世界〉の〈運命〉など忘れ去り 

おお汚れなき〈白鳥〉、おまえは〈朝〉のさなかに逃げてゆく、 

 

――純白の翼にほのかな光の接吻を受け―― 

〈永遠〉のなか〈愛〉と〈純潔〉が 

ひとつに溶け合う〈天の岸辺〉にむかって。 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 5日 

 

f. 108 

   XVIII ソネ 

   海121   [原詩] 

 

〈天頂〉から〈太陽〉が紺碧を穿つようにして 

青々と円をなす海の鏡に輝く 

金色の矢が、燃える〈空〉の高みから落ち、 

穏やかで平らな水面に重く突き刺さる。 

 

 
120 この清書稿はヴァレリーの死後公表されたものとほぼ同一であり、大文字と句読点の異同あるのみ

（Œ, I, 281. Corr. V/F, 214-215）。 
121 ギュスターヴ・フルマンに送られたソネ、フルマンは 1889 年 12 月 24 日の手紙でこの詩の批評を

している（Corr. V/F, 90-93 et 216）。ヴァレリーの死後公表された詩（Œ, I, 282）。 
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そして波はかぐわしく沖に膨らみ、 

うねうねと身を伸べ、それから少し身をもたげる、 

そのさまは、ある〈神〉に見つめられた聖なる蛇。 

日は傾く。波は煎じられて深紅に染まる。 

 

瀕死の太陽が、沈みゆく鳥のように落ち、 2122 

夕べの金色は〈永遠〉の墓に消え去る…… 3 

波がひとつ立つ、とまもなく再び落ちてゆく…… 

 

半透明の七宝の大海原のなかに溶けて 1 

その間にも暗いヴェールの美女が身を横たえる 

〈その間にもささやきながら〈大空〉に会釈する〉 

数知れぬ瞳をもった神秘の〈夜〉が！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 10日 

 

f. 108vo 

   ［無題＝「不確かな乙女123」草稿］   [原詩] 

 

甘美な夜ごと、もの静かに、涙を流す＜注ぐ＞君 

壊され忘れられた彫像が流すような涙を 

悲しい＜ゆっくりと＞敬虔な声でささやく君 

露があふれる＜涙する＞悲しい森の奥で 

 

いつまでも夢想にふける君、おお不動の苦しみよ 

丈の長い、まっすぐな白いドレスに身を包み 

 

露の震える＜靄がかる＞涙にくれる森の奥 

君の内にこもった嘆きと君のはるか遠くの声が私は好きだ 

＜私は君のはるか遠くの声を、君のため息君の震える歌を追いかける 

甘美な夜ごと、もの静かに＜その白い足に＞涙を注ぐ君 

壊され忘れられた彫像が流すような涙を！ 

 
122 詩句の順序の変更を示す数字。死後公表されたテクストの第 9-12 行は次のとおり。「半透明の七宝

の大海原に溶けた太陽が／沈みゆく瀕死の鳥のように落ちていった／夕べの金色は〈永遠〉の墓に消

え去る。／／波がひとつ立つとまもなく再び落ちてゆく」（Œ, I, 282 ; Corr. V/F, 216）。 
123「不確かな乙女〔Vierge incertaine〕」（Œ, I, 77 et 296）の草稿。清書稿はフォリオ 124 を参照。  
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寡黙な水がきらめく木の葉の蔭に 

その長い指で色淡い不凋花
アスフォデル

124を摘みながら 

君はとどまる＜立ち止まる／夢想する＞…… 石碑のようにため息ひとつなく 

不動の苦しみをたたえ、長く＜冷たく＞、白く、まっすぐに 

 

君の目は廃棄された井戸のように死んでいる 

そして君の髪は 

君のドレスに包まれた沈黙     水は沈みこみ 

指を君の口にあて 

花々は愛しい死者の墓の上に伸びる 

寡黙な水が夢見る＜夢想する／眠りに落ちる＞木の葉の蔭で 

 

ff. 111-113 

   霊的再生125   [原詩] 

 

〔ポール・ヴェルレーヌに〕 

獰猛な無知と憎悪に満ちたこの時代に 

私をキリスト教徒にした〈主〉よ、讃えられてあれ、 

             Ｐ・ヴェルレーヌ126 

 

キリストよ！ あなたの治世に、 

〈詩人たち〉はあなたの素朴さを 

侮蔑し、〈過去〉へと顔を向け 

〈古代〉の方を好んでいた。 

 

 
124 asphodèles（アスフォデル・ツルボラン）はギリシア神話に登場する「冥界に咲く花、枯れない不

凋花」。ホメロス『オデュッセイア』に「アスポデロスに蔽われた野」への言及が見られる（岩波文

庫、上、302 頁）。 
125 ギュスターヴ・フルマンに送られた詩、フルマンは 1890 年 1 月 4 日の手紙でこの詩を批評してい

る（Corr. V/F, 93-100 et 216-218）。ヴァレリーの死後公表された（Œ, I, 282-285）。初期詩篇草稿中に

は二つのヴァージョンがあり、一方（ff. 109-110）は推敲跡を残す草稿で 1889 年 10 月 7 日の日付、

他方（ff. 111-113）は清書稿で同年 10 月 11 日の日付が記されている。前者は「ポール・ヴェルレー

ヌに」という献辞を伴うのに対し、後者はヴェルレーヌの詩句をエピグラフに掲げる。後者は死後公

表されたテクストとほぼ同一だが、献辞・エピグラフの有無および一詩節（最後から 3 節目）が欠落

している点は異なる。ここでは後者に基づいて訳出する。 
126 ヴェルレーヌ「寓話

パラボール

」（『愛』所収）からの引用（Cf. Œ, I, 283, note 1）。 
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彼らは雪の〈神殿〉を愛していた、 

〈天空〉の岸辺に開花し 

糸杉の木立に守られた〈神殿〉を、 

彼らは〈神々〉の美を愛していた、 

 

鎧をまとった金色の女神たちを、 

遠く笑い声を響かせる〈牧神たち〉を、 

朝の光のなかで互いの身を 

絡ませあう薔薇色のニンフたちを―― 

 

彼らはヘラクレスの怒りを歌っていた 

黄昏の七宝が輝くなかの 

戦闘と、鉄剣のきらめきを、 

そして海に微笑む月神
ポイベー

127を！…… 

 

……だが、おおイエスよ！ あなたの十字架は 

祭壇の上でも心の中でもぐらつき、 

かつて勝ち誇っていたあなたの教義に 

いまや最後の夜明けが燦めいている！ 

 

あなたの古い建物は崩れ 

〈科学〉が〈群衆〉の空しい魂から 

あなたを追い出したのだ 

〈過去〉の誤謬として！ 

 

いまや、〈主のなかの主〉よ、 

私たちがあなたを崇めに参じよう、 

私たちこそあなたの〈司祭〉となろう 

あなたを知らない司祭たちに代わって。 

 

かつて崇められた〈神々〉が 

いまや侮蔑され忘れ去られる 

その大いなる〈憂 愁
メランコリー

〉に 

私たちは引きつけられる！ 

 
127「輝ける女」の意。ウラノスとガイアの娘。デルポイの神託の創設者と言われ、また月神アルテミ

ス・ディアナの呼称となる。 
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あなたの〈神性〉があった時代の 

薫香に満ちた礼拝堂に向かうように 

私たちの甘美な思考は昇ってゆく 

あなたの〈善なる静謐〉に向かって！ 

 

私たちはあなたの〈心〉の道に 

十分適っていないが、みな 

試練を受け〈疑心〉を乗り越えて 

戻ってきた放蕩息子だ。 

 

私たちは盛りのついた 

〈肉体〉の呻きを耐え忍んだ 

そして〈理性〉のおぞましいメスを 

恐れもせずにへし折った！ 

 

［覚悟はできている、おお、わがキリストよ 

私たちはあなたを熱烈に愛する、 

そして〈人間たち〉に感謝しよう 

――あなたを追放した恩知らずに！］128 

 

私たちの精神はあなたのために 

〈夢〉と〈美〉の〈殿堂〉を建てる 

それを観ることができるのは 

おのが魂にそれを宿した者のみ！ 

 

日毎私たちはその殿堂を飾り 

あなたに捧げに参じよう、〈王〉よ！ 

私たちの〈信仰〉の光と 

私たちの詩の薫香を。 

 

   〔18〕89 年 10 月 11日 

 

 
128 旧ヴァージョン（ff. 109-110）に見える詩節、抹消線を引かれ、新ヴァージョン（ff. 111-113）では

削除されている。ただし、死後公表されたテクストには残存している（Corr. V/F, 218. Œ, I, 284）。 
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f. 114 

   XIX ソネ 

   十月の雨   [原詩] 

 

鐘が、雨の向こうで、 

遠くたえまなく、鳴り、 

靄が、倦怠に陥った 

その孤独な嘆きをいやす…… 

 

漠然とした欲望が逃れてゆく 

そのような陰鬱な朝のなか 

太陽が仮面なしに輝く 

黄金のラテンの国々へ。 

 

ここでは、果てしない 

〈夜〉を夢みつつ、戸外の、 

風のざわめきを忘れる、 

 

どこかの娼婦の傍ら 

金と繻子のベッドに 

肉体を埋めて…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 11日 

 

f. 115 

   XX ソネ 

   〔セイロン島の〕猿129   [原詩] 

 

青い深淵のほとりに咲いた緑の花、 

タプロバーン130が夜明けのさなかに目覚める、 

優しい女性的な〈夜〉が、夢のように 

消え去り…… 波から〈陽の神〉が出現したのだ。 

 

明け初めの光の純潔な口づけが 

 
129 カッコ内の語は鉛筆による加筆。 
130 セイロン島のこと、古代ギリシアのテキストに見られる呼称。 
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〈月〉を溶かし、微笑む湾を赤らめる。 

森の野獣たちが〈東方〉に向かって鳴き声をあげ、 

鳥たちの歌が光のなかに立ち昇る。 

 

そのとき、竹藪のなか金色に照らされて、 

騒然とした歓呼喝采で〈太陽〉を迎えつつ 

〈猿たち〉が跳びはね、叫び、狂喜のさま！…… 

 

というのも猿たちは昔を思い出すのだ、 

〈狒狒
ヒ ヒ

たち〉が真っ白な肉体を両手に抱え、 

人間の雌たちを抱きしめ食いついていた昔のことを！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 18日 

 

f. 116 

   XXI ソネ 

   嫉妬   [原詩] 

 

いとしき女
ひと

よ、睫毛を伏せて、ヴェールを重ねてください、 

誰も見ず、誰にも見られないようにしてください 

夕方のおぼろげな靄のなかでさえ 

星々の優しい好奇の目によってさえ！ 

 

いとしき女
ひと

よ、もっと私のものであってください！ 

カーテンを広げ、扉に鍵をかけましょう 

愛の吐息がここからひとつも漏れないように 

〈あなた〉がまさに〈おまえ〉となる時まで！…… 

 

……おお！…… このランプの耐えがたい眼差しが 

私たちをまだひどく引き離している！ 消してしまおう！ 

そして私の熱情があなたを追いやったあの暗闇のなか、 

 

息苦しい家畜小屋のように蒸し暑く重い闇のなか、 

完全な〈親密さ〉という幸福のなか 

限りない快楽のうちに溶け合いましょう！ 
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   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 20日 

 

f. 117 

   ソネ 

   〈真昼〉の港131   [原詩] 

 

船が、水面に、揺れる、 

波が、ゆったり物憂げに、 

白塗りの帆柱の天辺まで、 

揺らめく震えを走らせる。 

 

〈真昼〉だ。燃えるような軍艦と 

炎天下の波から、悪臭が 

立ち昇り――熱い毒気だ―― 

重い静寂のなか立ち込める。 

 

船倉が、黴びた木材が 

奇妙な香りを放つ132。 

水面にオレンジの皮が焼ける。 

 

群青、金色、深い 紅
くれない

 

星を配し、〈月〉を掲げた 

とりどりの旗が檣楼
しょうろう

に眠る…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 22日 

 

f. 118 

   ソネ 

   夜の愛   [原詩] 

 

すぐ近くの女性的な匂いが消えてゆく…… 

衣ずれのかすかな音を立ててやってくるのは 

〈彼女〉だ――まもなく口づけが花開く！…… 

 
131 ヴァレリーの死後公表されたソネ（Œ, I, 289）。上記の草稿は公表されたテクストとほぼ同一。 
132 ジャルティは「毒気〔pestilence〕」および「香り〔parfums〕」を「ボードレールの語彙」と注記して

いる（Œ, I, 289, note 2）。 
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〈月明かり〉がひっそりと笑みをこぼす。

彼女の声が遠くから私に言う、「あなたが大好き！ 

「君が大好き！ おお、わが甘美な苦悩よ!!……」	

その間にも響きゆたかな水盤ですすり泣く 

白い噴水が悲しげな恋人のように涙する＜すすり泣く＞。 

――羽音、衣ずれの音、唇の触れる音―― 

――時刻
と き

が鳴る――暗闇のなかおぼろげな歌が

その音色で〈夜〉を満たしてゆく……

……飛び去った愛の悲しみが私のもとにやってくる。 

〈月明かり〉がひっそりと笑みをこぼす。

そして噴水が悲しげな恋人のようにすすり泣く！……133 

Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 26日 

f. 120

ソネ

   神秘的な夕べ134   [原詩] 

聖職者のようなこの〈夕べ〉が君を包む、おお愛しい人よ、 

落日の黄金の揺らめく息吹のような後光で、 

あたかも歌うように揺れるそよ風で、 

また花の匂い、その芳しい吐息によって。 

おお聖母
マドンナ

！ 燃えたつ雲のもとに君を見るとき、 

心にしみる古い讃歌の忘れられたリズムに乗って 

君は壮麗な〈天〉に向かって歩いてゆくかのようだ、 

魅了された〈大地〉の百合を踏みしだく君！……135 

133 最終 2 行はそれぞれ第 4 行と第 8 行詩句のルフラン。 
134 二つのヴァージョン（フォリオ 119 とフォリオ 120）があるが、後者に基づいて訳出する。 
135 フォリオ 119 の異文「魅了された大地の百合を踏みしだく君は、／壮麗な〈天〉に向かって歩いて

ゆくかのようだ、／おお聖母
マドンナ

、燃えたつ雲のもと君の大きな牛の群れが草を食む／この野原で物思い

にふける君を見るとき！」。
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見よ！ 〈命の星〉が赤々と輝く、 

この〈世界〉を祝福する太陽が降りて来る 

〈私たちの主〉が聖杯
カ リ ス

に降臨するように！…… 

 

そして私の心は〈天の国〉に想いを馳せる、 

君の声の魅力、〈愛〉と〈宗教〉が溶け合う 

その純粋な悦びに心奪われて！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 10 月 26日 

 

f. 121 

   ソネ 

   船136   [原詩] 

 

海――音楽的な波の立つ泰然自若とした鏡―― 

その青い鏡を百年間切って進んだ後、 

〈船〉は、無数の寄港を経た老いた姿で 

ある〈夕べ〉、出発した〈港〉に眠りに帰る。 

 

いとしい死者の香りが引出しに残るように、 

消え去った波の匂いが暗い船倉に漂う。 

砂糖、煙草、熱帯の波のうねりが137 

物言わぬ黒い廃船に染みついている。 

 

……はるか昔の〈愛〉の幽霊さながら——わが〈魂〉は 

在りし日の夢の香気を保ちつづけ、 

あるひとつの〈声
、
〉を忘れることができず、 

 

あるひとりの〈女〉の名を忘れることができない…… 

だが、いかなる〈船
、
〉が〈大海原〉にその跡を―― 

〈過去〉をわたってその〈記憶〉をとどめたことか？…… 

 
136 ヴァレリーの死後公表されたソネ、「ボードレール的」と評される（Œ, I, 288）。上記の草稿はこの

公表されたテクストとほぼ同一である。 
137 ボードレール「髪の中の半球」の一節を参照。「きみの髪の火と燃える炉のなかに私は、阿片と砂

糖に混った煙草の匂を吸う。きみの髪の夜の中に私は、熱帯の青空の無限が輝きわたるのを見る。」

（阿部良雄訳）。 
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   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 11 月 6日 

 

f. 122 

   花の聖別式   [原詩] 

 

単調な〈庭園〉に 

現れた〈菊〉の花に、 

秋を告げる最初の水が 

〈洗礼〉を授ける。 

 

淡い〈空〉を背景に〈黄〉と〈白〉の菊が 

――〈そよ風〉の香りを受けて―― 

震える、〈苦しみ〉の洗礼を受けた 

人々の悲しい〈象徴〉として！…… 

 

黄昏のほのかな光の 

〈祭服〉をまとって死んでゆく 

老いた〈法王〉のごとき〈太陽〉が 

 

菊を祝福し、沈みゆく、 

その墓のうえに咲き誇る 

夜の陽の花を残して！……138 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 11 月 13日139 

 

 

［1889 年 12 月］ 

 

f. 123 

   X ソネ 

   日曜日   [原詩] 

   善意の人々に平和あれ！……140 

 
138 最終節には抹消線が引かれている。 
139 1889 年 11 月 15 日以降、ヴァレリーは兵役に服すことになり、1889 年 11 月の日付をもつ詩は以上

の二篇のみである。 
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   主日の休息 

 

青い日曜日――心地よい庭園は糸杉にあふれ 

私の物憂さはその優美な枝を愛おしむ、 

そしてオルガンのうめき、〈ミサ〉のささやきが 

目には見えないけれど、すぐそばで歌っている！…… 

 

……そして私は主日の輝かしさを味わう 

金の聖杯
カ リ ス

に注がれた聖なるぶどう酒のように、 

眠りに落ちる太陽の平安の口づけのもと 

〈復活祭〉の時代の大いなる敬虔な太陽だ。 

 

愛することに疲れ、苦しみに突き刺され 

私はただ〈神〉の御許
み も と

で、花々に囲まれて眠りたい、 

そのようなとき、羊の群が丘からやって来て、 

 

病み上がりの心を夢見させるように 

鐘がかすかに闇のなか、眠たげに揺れる141、 

芳しい〈黄昏〉の甘美な〈闇〉のなか！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 12 月 21日142 

 

f. 124 

   ［無題＝「不確かな乙女143」］   [原詩] 

 

 
140 原文はラテン語 Pax hominibus bonae voluntatis。ミサ通常文の「グローリア（栄光頌）」冒頭に見ら

れる表現。「いと高きところには神に栄光あれ。／地には善意の人々に平和あれ」（Gloria in excelsis deo. 
/ Et in terra pax hominibus bonae voluntatis）。『新約聖書』「ルカによる福音書」第 2章第 14 節「いと高

きところには栄光、神にあれ、／地には平和、御心に適う人々にあれ」（『聖書』新共同訳）に由来。 
141「眠たげに揺れる」と訳した原語は dodeline。『旧詩帖』の巻頭詩「糸紡ぎの女」冒頭にも用いられ

ている。「ガラス窓の青のほとりに腰かけて、紡ぐ女は／旋律ゆたかな庭がゆらりゆらり揺れる（se 
dodeline）窓辺、」（第１−2 行）。 

142 土曜日。 
143「不確かな乙女〔Vierge incertaine〕」の一ヴァージョン。ジャルティが『全集』に収めたテキスト（« Toi 

qui verses... », Œ, I, 296）にきわめて近い（異同は最終行の一単語「百合／花」のみ）。1891 年 1 月末

ピエール・ルイスに送られた後（Corr. G/L/V, 397-398）、同年 4 月『ラ・コンク』誌に掲載・初出（Œ, 
I, 77）。ヴァレリーはこれ以前にギュスターヴ・フルマン宛書簡（1890 年 9 月 28 日）で最終行を引い

ている（Corr. V/F, 115, 227）。初期詩篇草稿中にこのソネの遂行過程が窺える（VA, I, f. 108vo）。 
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甘美な夜ごとその白い足に涙を注ぐ君 

壊され忘れられた彫像が流すようなその涙は 

さながら震える柔らかな花の萼をたわませる 

苦しみと神秘をたたえた露のよう 

 

私は今宵、寡黙な水のもとへ赴き 

陰鬱な花々が青みがかる悲しげな紺碧の鏡で144、 

君の長い指のために古代の清らかなアイリスを摘むだろう 

泉の爽やかなダイヤモンド145をたたえたその花を。 

 

そして私は君を愛するだろう、まっすぐな服に身を包み 

その目は私の目のなかで死んだようにじっと止まり 

私の花を純真なおぼつかない手に持つ君を146 

 

私たちはずっと黙ったまま闇に覆われていよう 

そして私は君を崇めるだろう、静寂のなか 

羞じらう百合が伸びるこのすみれ色の木陰で147。 	

 

f. 124vo 

   ［無題＝「神秘の花」］148   [原詩] 

 

神秘の花たる彼女には〈選ばれし者たち〉の熱情があった 

純潔な彼女は処女たちの穏やかな足を愛していた149。 

数々の金属と蠟燭がきらめくなか 

彼女の優しい声は優しいお告げの鐘
ア ン ジ ェ ラ ス

のように鳴っていた 

 

 
144 異文「ほの

、、
白
、
い
、
花々が青みがかる悲しげな紺碧の沼

、
で」（Œ, I, 77）；「悲

、
しげな
、、、

花々が青みがかる陰
、

鬱な
、、
紺碧の鏡で」（Corr. G/L/V, 398）。 

145 異文「泉の愛
、
にあふれた
、、、、、

涙
、
」（Œ, I, 77）。 

146 異文「その〈目〉」「私の〈花〉」大文字（Corr. G/L/V, 398）。 
147 署名・日付の記載なし。紙片の裏には「神秘の花」の清書稿が書かれており、こちらには署名と年

号「〔18〕89」が記されている。 
148「神秘の花〔Fleur mystique〕」、1891 年 1 月『モンペリエ学生総連合会報』掲載（Œ, I, 63-64）。ヴァ

レリーはそれ以前にギュスターヴ・フルマンとピエール・ルイスにこのソネ（異文を含む）を送って

いる（Corr. V/F, 89 et 215 ; Corr. G/L/V, 210-211；『三声書簡』357-358 頁）。この詩の生成過程をうかが

わせる次のフォリオを参照。Cf. f. 79 (« Rose mystique »), f. 80 (« Ave, puelle ! ») 
149 異文「純潔な彼女は、夕べにはいつも、処女たちの足もとで祈っていた」（Corr. G/L/V, 210） 
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月の色が彼女のヴェールの上に150揺らめいていた。 

そして彼女の肉体のなかへ、聖器に照り映える 

夜明けの光の真珠色の反映が逃れてゆくかのようだった 

朝のミサが行われ、最後の星が消える頃 

 

彼女の目は生まれたての星にもまして明るかった 

蝋燭と薫香の言うに言われぬ香りで、 

彼女の服は〔  〕151聖具室
サクリスティ

のようにかぐわしかった 

 

そして、まさに彼女を眺めつつ、無念に思うのだった 

自分がこの神々しい夢152のキリストではないことを、 

彼女の蒼白い顔はまるで聖体
ホスチア

のようだったから !! 153 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕89 年 

 

f. 126 

   美しい〈船〉154   [原詩] 

 

私は見たい、美しい〈船〉の高い帆が 

〈海〉の広大な
、、、

吐息をはらんで膨らむように 

君のかたい
、、、

胸、君の白い
、、
胸が星に向かって盛り上がるさまを155、 

波のようにうねるドレスが君の肉体に波打つさまを！156 

 

傲岸不遜な舳先のように誇り高い君の頭が 

口づけを繰り返す大きな波の方へ傾く時 

風が燃えあがる旗のように君の重たい髪を 

はためかせ、豊かな編み髪はほどけてゆく。 

 

 
150 異文「ヴェールの下で」（Œ, I, 64 ; Corr. G/L/V, 210） 
151 一語分の余白が残されている。掲載ヴァージョンでは「 古

いにしえ

の」（Œ, I, 64）、友人宛の手紙では「古

い」（Corr. V/F, 89 et 21 ; Corr. G/L/V, 210）という語が置かれる。 
152 異文「この神々しい愛」（Corr. V/F, 89 et 21 ; Corr. G/L/V, 210） 
153 異文「彼女の顔は〈聖体

ホスチア

〉のように蒼白かったから」（Corr. G/L/V, 211） 
154 ボードレールの同題名の詩「美しい船」を参照。「船」と「女」の照応。 
155 傍点を付した形容詞にヴァレリーは下線を引いている。 
156 紙片の裏にこの詩節の遂行が見られる「入江の目、海の目をした冷たい人魚

セイレーン

／波のようにうねる

ドレス／君のかたい胸！ 君の白い胸が〈星〉に向かって盛り上がる／白い帆が膨らむように」 
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その間にも君はきらめく波を切って進む、 

おそろしくも嬉々とした突風のごとき 

愛に揺さぶられた君、凱旋の船よ、 

 

幾たびの難破にその大きな船腹の裂けたことか！ 

そして、かすかな航跡157 

 

f. 127 

   教会158   [原詩] 

 

〈聖なる場所〉の重々しい〈広大無辺〉の 

えも言われぬ、怖ろしい、金色の闇のなか、 

荘厳な〈神〉の存在が感じられる 

崇めるものに思いを凝らすとき 

 

真紅と金と〈聖遺物〉を守る銀の灯火が 

〈暗闇〉のなかで渾然一体となり 

ほの暗い輝きのなかこれらの宝の上に 

カトリックの教義の厳しい神秘が漂う 

 

偉大なキリストが、ダイヤモンドの涙と 

槍を突かれて流れた血のルビーを燦めかせ、 

天高く、愛に満ちた目を閉じて夢みるようだ 

乳香と静寂のこのおぼろげな香りのなかで！ 

 

ビザンティンの〈処女〉が純銀の身に 

金襴の衣をまとった厳かな姿で 

真珠の瞳で〈天〉を見つめるさまは、あたかも 

アジアの光あふれる遥かな〈蒼空〉を夢みる風情。 

 

 
157 未完の詩（おそらくはソネ）。 
158 ヴァレリーは 1889 年 8 月、ギュスターヴ・フルマ宛の手紙でこの詩の最終詩節を引用している（Corr. 

V/F, 68 et 211）。制作年代について、ナダルは 1889 年 10 月 3 日としていたが、ジャルティは「1889
年の終わり頃」と修正（Œ, I, 271-272）、上記の自筆稿には署名も日付も記されていない。なお「初期

詩篇草稿」には同じく「教会」と題するソネ（f. 103）があるが、別の作品である。 
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f. 128 

   征 服 者
コンキスタドール

たちの帰還159   [原詩] 

 

戦勝の夕べの火が波のなかに点り、 

真っ赤な160水面では、高慢な笑い声のように、 

豪華絢爛な前途を告げる喇叭の響きが 

靄のなかに散らばった怪蛇
ギーヴル

161を驚嘆させる！ 

 

広大な帆によって煙る〈海〉を開きつつ、 

遥かかなたの幻想的な日輪を背景に 

船は、戦利品を誇りつつ竿立ちになり、 

燃える櫂でまぶしい波飛沫を打つ！162 

 

見よ！ 燃えさかる舳先に、誇り高い〈征 服 者
コンキスタドール

〉が 

華々しいパロス163に向かって金塊を掲げれば 

その輝きは英雄的な砂浜を想い起こす 

 

そして、私たちの素朴な目の栄光が輝いた 

［未完］164   

 
159 ジョゼ＝マリア・ド・エレディア（J. M. D. H.）に捧げられたソネの未完成草稿（Œ, I, 313-314）。
ヴァレリーはこの「エレディアのためのソネ」を 1891 年 1 月 7 日ピエール・ルイスに次のような言

葉とともに送っている。「修正
、、

のために送りします。（誰にも見せないでください
、、、、、、、、、、、、

。）あなたが返答し

て修正箇所を指示してくれたらすぐに、危険と危難を冒して H 氏に送るつもりです」（Corr. G/L/V, 
380-381）。また、これに先立つ 1890 年 12 月 21 日のルイス宛の手紙も参照。「次のようなテーマで私

はエレディア
、、、、、

にソネットを一篇作ってみたいと思っているのです。つまり、真なる〈詩〉のコンキス

タドールの帰還というテーマです。海上から勝ち誇ったラッパの音が聞こえてくる。夕陽を背に、く

っきりと帆を浮かび上がらせたガレー船が現れる。勝利者Ｊ・M・ド・H が船首に立っている。その

響きのいい名前が栄光のうちに、輝いた
イラディア

あるいは真っ赤に染まった
ア ン サ ン デ ィ ア

と脚韻を踏んで詩篇を終えるとい

うものです。」（Corr. G/L/V, 367；『三声書簡』647 頁）。他方、上記の草稿には日付が記されていない

が、1889 年に分類されており、ジャルティも「初稿が書かれたのは 1889 年末」と推定している（Œ, 
I, 313）。なお、この詩の着想限となったと思われるエレディアのソネ「征服者

コンケラン

たち」は 1893 年『戦

勝牌』に収録される以前に、1869 年からすでに種々の新聞雑誌やアンソロジーに掲載されている。 
160 異文「純潔の」（Œ, I, 314 ; ）。 
161 ジャルティの注記を参照「豚の脚と蝙蝠の翼、それに蛇の胴体を持つ幻想の動物であり、中世文学

に登場する」（Œ, I, 314）。 
162 第 6-8 行の異文「船は、戦利品の重みで竿立ちになり、／遥かかなたの幻想的な日輪を背景に／取

り乱した姿で、まぶしい波飛沫を上げる！」（Œ, I, 314）。 
163 ジャルティの注記を参照「コロンブスが 1492 年 8 月 3 日に出航したスペインの港」（Œ, I, 314）。 
164 ルイスに送られたヴァージョンでは最終テルセは次のとおり。「そのとき、私たちの目の栄光が輝
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1890 年（ff. 129-170）  

 

f. 129 

   ソネ 

   修練士への言葉165   [原詩] 

 

神秘的な〈悦び〉に永遠に思いを馳せよ！…… 

聖職者となるおまえの夢に眩惑するのだ、 

また金属のなかで輝き燃える蝋に、 

純粋な聖杯
カ リ ス

の三倍も聖なる金属のなか！ 

 

巨大なオルガンを崇め、おまえの〈心〉のなかに 

〈交唱聖歌
アンティフォーン

〉が厳かな魅力を注ぐがままにせよ、 

聖体の苦悶を味わうために、〈聖堂内陣〉の 

芳香に満ちた静謐な夕べに侵入せよ。 

 

暗くなった〈教会〉の見せかけの夜を愛するのだ 

闇のなか金銀166と宝石がきらめく夜を、 

律動的に飛び立った吊り香炉を愛するのだ―― 

 

また大蝋燭の柔らかな〈光〉を浴びた美しい〈司祭〉を、 

ほっそりとしたその指先で聖体
ホスチア

をつまむ司祭は 

神にみずからの真っ白な、汚れなき心を捧げるようだ !! 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 2 月 17日 

 

 
いた／〈夢〉の洞窟*のなかで熟したあの純金、／君が奪い取った**伝説の金が、エレディアよ！…

…」（*印を付した単語にヴァレリーは「*暗闇」および「** 勝ち取った」という「異文」を挙げ、ル

イスの意見を求めている）。 
165 タイトルとして、ヴァレリーはまず「教会〔Église〕」と書いた後、それを抹消して改めている。な

お「修練士〔novice〕」はカトリック用語で誓願前の修練期にある者を指す。 
166 原語は orerie。Trésor de la Langue française はこの稀語の用例としてヴェルレーヌの次の詩句を引用

している。« Le diacre et le sous-diacre aux dalmatiques chamarrées / D’orerie et de perle à quelque Eldorado 
pillées » (« Laurent Tailhade », vers 3-4). 14 音節詩句からなるこのヴェルレーヌのソネにはヴァレリ

ーのソネと同じ単語（prêtre, orerie, calice, fuselé, cierges, chœur, encensoirs）が目立つ。初出は 1889 年

10 月 12 日『ル ・シャ・ノワール』誌、翌 1890 年『献辞〔Dédicaces〕』に所収。 
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f. 130 

   〈夜〉のために167   [原詩] 

 

おお！ 繊細な匂いの香り立つ168いかなる肉体が 

ブロンドの香油の柔らかな芳香をまとうにせよ、 

歌うような息づかいの〈夜〉にもまして、 

薔薇をかすめるその微風よりも甘美であろうか？ 

 

どんな女の口づけが〈夜〉のよりも軽やかであろう？ 

それにあの瞳――黄金の不死の瞳―― 一体どんな〈女〉が 

炎をたたえるあの黒い眼差しに匹敵しうるであろう 

どんな声がこの音楽家の風に見合うであろう？…… 

 

……お別れだ！ 私を待っていた君よ！ 時刻
と き

はあまりに心地よい！ 

この静かな〈夕べ〉とこの水辺が授けてくれる169 

肉体なき愛に私は身をまかせる。 

 

私が好きなのは、自分の影が伸びてゆくこの砂浜と 

この〈夜〉なのだから！ 白い暈
かさ

のかかったこの〈月〉 

そして夢見心地にささやく悲しげな〈海〉なのだ！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 4 月 29日 

 

f. 131 

   ソネ 

   鐘   [原詩] 

 

〈悔悛〉のように善良な〈黄昏〉が 

真っ赤に染まる雲の輝きを覆い隠し、 

そして断続的に鳴るどこかの鐘が 

重々しく緩慢な口づけを思わせる！ 
 

167 初出は 1890 年 10 月『ラ・ルヴュ・アンデパンダント』誌、その後 1892 年 1 月『モンペリエ学生

総連合会報』にも掲載（Œ, I, 58）。1890 年 6 月 2 日ヴァレリーがピエール・ルイスに送った最初の手

紙に同封した詩二篇のうちの一篇（Corr. G/L/V, 184；『三声書簡』310-311 頁）。なお、草稿では「拒

絶〔Refus〕」という別の題も鉛筆で書かれ、抹消線を引かれている。 
168 異文「全身に匂いの香り立つ」（Corr. G/L/V, 184）。 
169 異文「約束してくれる」（Œ, I, 58；Corr. G/L/V, 184）。 
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この重々しく緩慢で優しく神秘的な口づけは 

凡俗の恋人たちが知らないものであり 

ため息のように緩慢で、賛美歌のように優しく 

〈秘跡〉の古いラテン語のように重々しい！ 

 

鳴り響け！ 平安の口づけよ、闇が迫るなか！ 

この薄紫
モ ー ヴ

色の時刻
と き

に、人間は鳩のように 

頭を翼に埋めて夢みる！…… みずからの〈心〉のうちで、 

 

勝ち誇った、パルジファル170の仲間の一行が 

そのとき壮麗なリズムに乗って通り過ぎる 

そして見よ、純白の衣をまとった〈英雄〉が！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 5 月 28日 

 

f. 132 

   ソネ 

   希望   [原詩] 

 

〈絶望〉の重く黒い〈扉〉が 

幻を見ていた私たちの前で閉ざされた！ 

さらば！ 白い天国よ！ いまや悲しい〈夕べ〉が 

〈信仰〉の光り輝く薔薇をしおれさせる！…… 

 

真っ赤に染まる空間に〈煙〉をあふれさせ、 

希少な星々のしがない炎をかきたてて 

ある陰鬱な〈学問〉が〈太陽〉を覆ったのだ、 

私たちの魂の反映であった〈炎〉の峰々を！…… 

 

〈愛〉の恐怖と〈死〉の恐怖が 

情愛深い〈父〉から真の〈キリスト教徒〉に約束された 

黄金の景色への渇望に取って代わったのだ！…… 

 

だが〈詩人〉はほのかな予感によって 

 
170 ワーグナー。 
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彼方の、闇の奥で、時おり聞いたような気がした 

〈至高のラッパ〉が漠然と鳴りひびくのを……171 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 6 月 

 

f. 133 

   ソネ 

   〈詩人〉の散歩   [原詩] 

 

広大にして灰色の大都市のなか、 

黒い群衆が去ってゆく湿った歩道、 

無限の灯火が映る歩道を、――夕暮れ時、 

〈詩人〉は行く、荒々しい幻を愛する者は…… 

 

半ば女のように、ゆっくりと不思議な眼差しを注ぎ 

半ば司祭――博識の〈大天使〉のように、 

〈詩人〉は長い間さまよい歩く、風のなか 

重い石炭とその懐かしい匂いを吸い込みながら。 

 

通りすがりの人々の眼差しが彼に秘密を漏らす、 

そして――聖なる快楽とはさかしまの快楽172―― 

真の愛、素早くも勝ち誇った愛173を見出すのだ 

 

夕暮れ時に、交わされた束の間の目配せのうちに174 

黒い群衆が去ってゆく湿った歩道で 

〈賢者の脚韻175〉を探し求めていくときに！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 7 月 3日 

 

 
171 詩全体に一本斜線が引かれている。  
172 原語は plaisir à rebour。ヴァレリーがユイスマンスの『さかしま』を発見したのは 1889 年 8 月、以

来、枕頭の書となった。 
173 原語は la vraie amour – rapide et triomphale（amour の女性単数形はアルカイスム）。 
174 Cf. Baudelaire, « À une passante ». 
175 原語 Rime Philosophale は「賢者の石〔pierre philosophale〕」（錬金術師たちが探し求めた、卑金属を

金に変える幻の物質）を踏まえた表現。 
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f. 134 

   ソネ 

   強姦（〈秘密の美術館〉のブロンズ像）176   [原詩] 

 

コリントスの希少な響きゆたかな金属177に、 

古
いにしえ

の芸術家が巧みを凝らして固めた 

異教徒の〈夢〉――かくも悩ましく魅惑的なその夢は 

罪深く、悲しく、あまりに甘美な抱擁の姿。 

 

美しく火照った！――〈女〉はかぼそい少年を挑発するが 

〈愛〉のことは何も分からぬ178少年は、その唇を押し返す 

自分に向かって突き出された熱に燃える乳房も 

そして勝ち誇った眼差しの重苦しい欲望も…… 

 

千年を経てブロンズの強姦が完遂される！ 

少年は燃え盛る肉体のもとで身をよじり 

自分を男にする宿命の口づけを押し返そうとする179 

 

だが、〈女〉は離さず、永遠の仕草で 

そのおぞましい肉体の輝きを押しつけ 

嬉々とした手で少年の性器をまさぐっている！…… 

 

   〔18〕90 年 7 月 11日 Ｐ・ヴァレリー 

 

 
176 初出は 1890 年 11 月 15 日『ラ・プリューム』誌、同誌のソネ・コンクールに「若い司祭」ととも

に送られた応募作（Œ, I, 59）。1890 年 7 月 13 日付ピエール・ルイス宛書簡に「疑わしく、両義的で、

心を乱すと呼んでもよいジャンルの代表作」として「聖なる姦通」とともに同封された（Corr. G/L/V, 
240；『三声書簡』409-411 頁「陵辱」）。なお既訳として、井澤義雄訳「暴行」（『ヴァレリイ詩集』、彌

生書房、1964 年）もある。 
177 異文「響きゆたかな希少な金属」（Œ, I, 59）。草稿には「金属」「希少な」「響きゆたかな」の三語の

順序をためらっている跡が見える。 
178 異文「〈愛〉を知らぬ」（Œ, I, 59）。 
179 異文「不安気な少年は、燃え盛る肉体のもとで／身をよじり、ぞっとして！ 男になるのを嫌がる

……」（Œ, I, 59）；「少年は、燃え盛る肉体のもと不安気に／身をよじり、自分が――ぞっとして！ 男

になるのを感じる……」（Corr. G/L/V, 240）。草稿の異文（抹消前）「そして緑の塊、千年昔の青銅が

立ち上がる……／燃え盛る肉体のもとで不安気な少年は／むしろ恐怖と激しい愛撫に震え上がる ＜
身をよじり、自分が――ぞっとして！ 男になるのを感じる＞」 
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f. 136 

   ソネ 

   ミリアム180   [原詩] 

 

白い小石を、ミリアムよ、敷き詰めた泉のほとり、 

水も眠るプラタナスの薄紫色の木陰で 

あなたは夢みていた、シリアの女よ、青ざめた金色の仮面をして 

あなたの目は彼方の光を見ているかのようだった181…… 

 

あなたは〈夜〉の更けるがまますっかり夢にひたっていた、 

ナザレの女よ！…… 涙がほろほろとゆるやかに、 

なぜとも知れず伝うのだった、燃える真珠さながら。 

あなたの眼差しはその銀の泉に溺れていた…… 

 

折しも〈万物〉は静まり返っていた。エメラルドの182 

ホタルが火を点し、草熱
い き

れのなかを飛び回っていた。 

死んだような井戸から陰気なヒキガエルの声が、 

 

うつろに響き、黒いツバメが飛び交う方へ183昇っていた。 

そしてあなた！ あなたは夢を、夢を見ていた！ ミリアムよ 

水汲み水車と羽搏きの音に、あなたの心は高鳴っていた 

 

               〔18〕90 年 7 月 17日 

 

f. 137 

   ソネ 

 
180 フォリオ 135 の表裏に推敲がなされ、フォリオ 136 がほぼ清書稿。後者に基づいて訳出する。「ミ

リアム」は「マリア」のヘブライ語読み。ヴァレリーは 1890 年 7 月 20 日ピエール・ルイスにこのソ

ネを送り、次のように尋ねている。「ミリアムとは、マリアのこと。ここでは将来の神の母となる前

の姿です。しかし、そう分かるでしょうか？？」（Corr. G/L/V, 254；『三声書簡』438 頁）。ジャルティ

によれば、「ミリアム」という名は「通常、キリストの復活を最初に目撃したマグダラのマリアを指

す（「ヨハネによる福音書」第 20章）」（Œ, I, 298, note 2）。なお、フォリオ 135 には大きな装飾文字

で LOUIS と書かれている。ヴァレリーがルイス（当時はルイ）と出会ったのは 1890 年 5 月末であり、

その後まもなく二人は手紙と詩を交わし合った。 
181 異文「彼方の光を受けて輝いていた」（Œ, I, 298 ; Corr. G/L/V, 254）。 
182 これまでに公表されたテクストでは「エメラルドの」が行分けされている（Œ, I, 298 ; Corr. G/L/V, 

254 ; Walzer, La Poésie de Valéry, p. 41）。 
183 異文「ツバメの飛び交う空へ」（Œ, I, 298 ; Corr. G/L/V, 254）。 
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   白い婦人   [原詩] 

 

                         大鴉は言った「もはや二度と
ネ ヴ ァ ー モ ア

！」184 

 

黒い宮殿の黒を張りめぐらせた廊下で 

ほの暗い金色がおぼろげな鏡に映し出され、 

そして――影のヴェール―― 古
いにしえ

の不吉なビロードが 

〈闇〉のこの廃れた輝きを包んでいる。 

 

どこかの掛け時計が病んだ心臓のように鳴る、そのとき 

この陰鬱な室内装飾のなか一人きりの陰鬱な王子は 

白いシャンデリアのもと、部屋部屋をさまよう姿を見る気がする 

〈王族の死〉を予言する〈白い婦人
、、、、

〉の姿を！…… 

 

……〈わが魂〉はこの恐怖に満ちた〈城〉なのだ！…… 

そこでは鏡のなかを亡霊たちが微笑みながらゆく 

そして〈月〉がゆっくりと185埃のように舞う原子のなか 

 

――高く寒い館に住まう高みの霊たちのなか―― 

オパールの面
おもて

をそっと明るく照らし出す 

凍るように冷たい〈王女186〉の青ざめた面
おもて

を！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 7 月 28日 

 

f. 138 

   ソネ 

   光 輝
スプレンドル

187   [原詩] 

 

聖なる〈器〉のように純然と美しくあれ、 

円天井のもと香を撒かれた黄金の聖体器
チボリウム

さながら、 

 
184 原文は英語。Cf. Edgar Poe, « The Raven ». 
185 草稿異文「生き生きと」  
186 草稿異文「〈婦人〉」 
187 初出は 1891 年 1 月『レルミタージュ』誌、カール・ボエスに献じられた（Œ, I, 65）。それ以前にヴ

ァレリーはこのソネを 1890 年 8 月 15 日ピエール・ルイスに送っている（Corr. G/L/V, 271；『三声書

簡』467-468 頁「輝 き
スプレンドル

」）。タイトルについて、初期詩篇草稿には「美〔Beauté〕」と書いた後、それ

を抹消してラテン語の「光輝〔Splendor〕」に変更した跡が見える。 
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あなたの輝きを秘宝のように守りたまえ 

〈男〉の荒々しく汚すような188口づけから遠く離れて！ 

 

というのも〈あなた〉こそ、古代の血統を継ぐ者たちが 

歳月をかけて彫琢した希有な生ける〈水晶〉、 

澄みきった大きな189〈エメラルド〉にして〈聖杯〉 

神秘の鎧の戦士たちが夜通し守るものなのだから！…… 

 

おお！ 大理石であれ！ 冷たく透明な金属であれ、 

そして芳香にみちた樹脂が焚かれるなか、 

彼方にほのかに輝きたまえ、おお〈汚れなき女王〉よ！ 

 

あなたは〈肉〉の見事な〈聖杯
カ リ ス

〉ではないのか？ 

芸術家――呪文を唱える白い司祭――が 

〈恍惚〉の幻の190〈酒〉を心ゆくまで飲むあの〈聖杯
カ リ ス

〉では？ 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 1日 

 

f. 139 

   ソネ 

   哀れな詩人の究極の思い191   [原詩] 

 

                         Ｐ・ヴェルレーヌに192 

 

「昔は〈母さん〉が甘やかしてくれた！ 夕方、 

僕の白いふかふかのベッドで夢みていた薔薇色の夢、 

あれはいつだって最も良くて最も美しい〈もの〉を 

約束してくれるものだと僕は思っていた！…… 

 

 
188 原語は flétrisseur は flétrir〔（名誉などを）汚す〕の名詞形（Œ, I, 65, note 3）。 
189 異文「聖なる」（Œ, I, 65 ; Corr. G/L/V, 271）。 
190 異文「至上の」（Œ, I, 65 ; Corr. G/L/V, 271）。 
191 ヴァレリーの死後公表された詩（Œ, I, 303）。上記の草稿は死後公表されたテクストとほぼ同一だが、

大文字、句読点、さらに引用の括弧（ギュメ）の用法は異なる。ヴェルレーヌの「究極の思い」を明

示するかぎ括弧（ギュメ）は死後公表された版には見られない。 
192 ジャルティが記しているように、「7 月 24 日、ピエール・ルイスは、コシャン病院から退院したば

かりのヴェルレーヌに、モンマルトル通りで出会ったと語っている」（Œ, I, 303）。 
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今はひとり、詩人の僕は、ほとんど甘やかされず、 

おそろしい〈都市〉をさすらって震えている。 

この湿った光あふれる歩道では、誰一人 

僕が歌ったって、あやしに来てはくれないだろう！…… 

 

母さん！ 母さん！ 慰めてくれる母さん！ 

天国から戻ってきて、口づけと言葉で慰めて、 

そうやって癒してくれる微笑む〈聖母〉のように！……」 

 

そして愚痴っぽい哀れな〈詩人〉は、思い出の 

魅力にひたって気を鎮め、涙に酔って、 

かすかな香りが消えてゆくように、〈死〉にたいと思う！…… 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 1日 

 

f. 140 

   ソネ 

   果報   [原詩] 

 

〈天〉の園には〈陽光〉が花咲き 

軽やかで栄光に満ちた香りが漂い、 

フルートとおぼろげな羽根の音がするさなか、 

誇らしげな〈貧者たち〉と陽気な〈殉教者たち〉が通ってゆく！ 

 

血まみれの肉体に、みすぼらしい衣服のうえに、 

〈天使たち〉は芳しい予言を注ぎかけ 

純白のかぼそい百合をゆっくり足もとに散らして 

〈天国〉のなだらかな小道を真っ白にする。 

 

そして〈天使たち〉が明るい讃美歌を歌いながら 

神々しい炎と神秘的な月の植えられた 

まばゆい星の園を通って歩いてゆくとき 

 

彼らの金色の声が香煙の雲に混ざり合い、 

その背後で、花開く星々のあいだに 

彼らの勝利の〈血〉が輝く〈薔薇〉となって撒き散らされる！…… 
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      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 3日 

 

f. 141 

   ソネ 

   確かな追憶   [原詩] 

 

おまえの追憶が、おお宝石の肉体よ 

私のうちで太古の軽やかな香りのように漂う 

古いリボンに立ちこめ、あの世でいっそう美しくなる 

死んだ女のことを思わせる香りのように！ 

 

涙とともに！ 私はおまえを想い起こす 

透きとおるほどに繊細で、物憂くもしなやかな、おお〈おまえ〉は 

〈魂〉の水晶に閉じ込められている――だから 

おまえの容姿が私のうちで色あせる心配はいらない！  

 

彼方で紅に染まる私たちの口づけ、その響きよい花々から 

私は古代のざわめきを永遠に引きとどめる 

音楽を奏でるそよ風にそよぐ木の葉の音を 

 

そして、〈月〉が私のありたけの涙をまた流させる 

私のうちにおまえのオパールの顔を、その真珠の胸、 

色白の腕、ほのかな眼差しを呼び覚ますから…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 24日 

 

f. 141vo 

   ［無題］   [原詩] 

 

水晶のなかで透明な炎が燃えあがり 

澄みきった花、その豪奢な火の花が映る 

純潔な敷石の凍った百合のごとき大理石に 

薔薇色の従僕のさまよう影が滑りこむ。 

 

金のブロケード姿のお妃たちが、胸もとを見せながら 
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紫の胴衣をまとう立派な聖職者の腕に身をまかせ 

池のあたりで裸の黒ん坊たちが差し出す 

凍った甘い果物を味わうために立ち止まる！ 

 

階段では鉄が剣を響かせ 

銀の拍車がバレエの曲
アリア

にリズムをつける 

星々の輝き――それはブレスレット 

 

美女たちには切られた花々の優美さがあり 

彼女たちは快楽と幸福に悶々とする 

エルシノア193の城主の亡霊を見ることもなく194。 

 

f. 142 

   ソネ 

   おぼろげ   [原詩] 

 

この世は夢のように、おぼろげで悲しく色あせている 

古い鏡の水に映る夢のまた夢のように！ 

そして人間はおそろしい亡霊のように、はるか遠く、 

彼方に、影を伸ばしながら通り過ぎてゆくかのようだ！ 

 

不安げな目の前から青みがかった空が去る 

幽霊と悲惨な夢の数々に満ちた空が！ 

風が砂浜のうえに音楽を呼び覚まし、 

死者たちが夜のワルツのなかを舞う！ 

 

真実なものなど何もない、万事確かなことなど何もない！ 

そよ風が言葉と薔薇を運び去り 

眼差しには光が欠けている、そして私は感じるのだ 

 

自分自身、すっかり希望を失ったこの心は 

単に虚しい、触れえない見せかけにすぎず、 

 
193 デンマークの都市ヘルシンゲル Helsingør（フランス語では Elseneur、エルシノア Elsinore は英語読

み）。シェイクスピアの悲劇『ハムレット』の舞台として知られる。 
194 以上のソネは紙片の左半分に書かれており、右半分には次の言葉が見られる。「カルメル会の／朝

課の」「蓮の花、眠れる木の葉とアイリス／私はただひとり明日も昔のように憔悴する」 
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薫香の灰のなかに死んだ月のようだと！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 24日 

 

f. 143 

   ソネ 

   嫉妬   [原詩] 

 

こちらへ、侯爵夫人
マ ル キ ー ズ

！ 海湾の水を避けて！ 澄んだ水 

わななく水、魅惑する水、夕暮れの水を避けてくれ 

薔薇色の鏡のように、水は私から掠めとってしまうだろう 

私の心を笑わせて明るく照らすその微笑を！ 

 

こちらへ、侯爵夫人
マ ル キ ー ズ

！ 金色の葦を避け、森を避けて 

避けてくれ！ 妙なる時刻
と き

のそよ風が立ち 

君の爽やかな髪のなかに見えない指を忍ばせて 

〈夢〉の芳香にみちた波をあふれさせてしまう！ 

 

こちらへ、侯爵夫人
マ ル キ ー ズ

！ 不実な花々が 

濡れた緑の公園でその香炉を開いてしまった、 

そして私は一番に花開いたあの〈星〉195が怖い！ 

 

こちらへ、侯爵夫人
マ ル キ ー ズ

！ 私は大きな太陽も怖い、 

あの大きな太陽はその真っ赤な墓のなかへ、 

〈君〉を、私の〈光〉を少し運び去ってしまうから！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 24日 

 

f. 144 

   ソネ 

   白196   [原詩] 
 

195 一番星、すなわち宵の明星、金星ヴィーナス。  
196 1890 年 9 月 7 日付ピエール・ルイス宛書簡に同封されたヴァージョンでも「8 月 25 日」の日付が

付されている（Corr. G/L/V, 274-275；『三声書簡』473-475 頁）。初出は 1890 年 12 月『レルミタージ

ュ』誌で「A〔アルベール〕・デュグリップ」に捧げられた（Œ, I, 62-63）。その後、題名を「白」か

ら「妖精〔Fée〕」に変更して 1914 年 1 月 15 日『レ・フェット』誌に掲載（Œ, I, 259）、さらに「夢

幻境〔Féerie〕」に改題のうえ 1920 年『旧詩帖』に収録される（Œ, I, 439-440）。 
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ほっそりとした月がほのかで聖らかな光を 

軽やかな銀糸で織られたスカートのように 

象牙の階段に注ぐあたりに、〈少女〉が夢みに行く、 

――真珠の肉体の線もあらわなつややかな 紗
うすぎぬ

をまとって―― 

 

もの悲しげな白鳥が葦の間に見え隠れする197、 

——白いガレー船、光輝く船体—— 

彼女がそこへ百合と雪の薔薇を散らせば 

その花びらが水面に幾重にも輪を描く！ 

 

それから——笑いながら198！——精妙な幻想にふける娘は 

白貂
アーミン

と水晶
クリスタル

を履いた華奢な足下で 

波がまるで白蛇のように身をよじるのを見る。 

 

〈海〉が羞じらう花に当惑しつつ彼女を香りで満たす 

というのも彼女が、かぼそい金属のようなその声で、 

乳色の優しい〈夜〉と色淡い静寂を魅するから。199 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 25日 

 

f. 145 

   ソネ 

   大聖堂
バ シ リ カ

200   [原詩] 

 

黄金の〈器〉には〈兆し〉と〈秘密〉が入っている 

司祭の〈魂〉は知る。〈司祭の心〉は封をする。 

炎と火花によって溶けた金属が 

えも言われぬ神聖な〈神秘〉を閉じこめる。 

 

触れられぬ光輪を織りなす純粋な〈太陽〉が 

 
197 異文「葦をかすめてゆく」（Œ, I, 63） 
198 異文「もの思わしげに」（Œ, I, 63） 
199 最終節には鉛筆による次のような追記が見られる。「柔らかな花冠のおぼろげな肉体が〔……〕始

める」「彼女、アイリスを動かす影／影の陰影、アイリス」 
200 1890 年 12 月 2 日ルイス宛書簡に同封（Corr. G/L/V, 349；『三声書簡』611-612 頁「バシリカ」）。Cf. Œ, 

I, 311. 
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ステンドグラスの花々を通って震え、〈祭壇〉の 

古い祈祷書に輝かしく接吻しにくれば 

〈罪人たち〉に寛大な〈御言葉〉が輝きわたる。 

 

誇り高く明るい七本の蝋燭、壮麗な雌蕊、 

燃え立つ百合のごとき美徳の象徴が 

熱烈な蝋の光をまっすぐに建てる。 

 

そして精妙な炎に囲まれたひとりの白い未亡人201か 

赤い〈太陽〉に嵌め込まれた神秘の〈月〉さながら 

〈聖体顕示台〉のなかで〈聖体
ホスチア

〉の円盤が青ざめている！ 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 26日 

 

f. 146 

   ソネ  

   シュミーズ姿の女202   [原詩] 

 

おお！ 黙ったままほの白く、その微笑みを浮かべていておくれ、 

その薄い白麻の衣
ア ル バ

203とともに、おおシュミーズ姿の青白い女よ、 

蝋のように白い耳にその真珠が垂れ下がるさまは、 

さながら露のしずくで重たげな花の萼！ 

 

 
201 草稿異文「ひとりの白い陰気な女」。 
202 1890 年 9 月 26 日ピエール・ルイス宛書簡に「水浴するみだらな女」とともに同封されたソネ（Corr. 

G/L/V, 311；『三声書簡』539-540 頁「寝衣に包まれた女」）。Cf. Œ, I, 304. 草稿では、カトラン 2 節は

すでに確定している一方、テルセ 2 節が推敲状態にある。草稿の紙面右側にはデッサンも描かれてお

り、裸体の女性が閨房か何かを背景に立ち、その背後に巨大な太陽か後光が差す構図となっている。

また題名の「シュミーズ姿の女〔L’enchemisée〕」について、ヴァレリーはこの語を 1891 年 8 月 6 日

の手紙で用いている「……アントワーペン！ この言葉の中には野獣のようなどす黒いボードレール

が棲みついています。〔中略〕ピンク色のランタンがニグロたちをうら淋しい通りに引きよせる、そ

こには肌着姿の女がぬかるみの中で足踏みしているのです。」（Corr. G/V, 147；『ジッド＝ヴァレリー

往復書簡』二宮正之訳、第１巻、148 頁）。なお『フランス語宝典辞典〔Le Trésor de la Langue Française〕』
の enchemiser の項目には、このヴァレリーのジッド宛書簡における用例が「過去分詞を名詞化する冗

談めいた用法」として載っている。 
203 原語は aube。「夜明け」の意のほかに、教会ラテン語 alba に由来する「白麻の衣」（ミサを挙げる司

祭、あるいは初聖体拝領者が着用する）の意味をもつ。この詩ではその両義をかけて二度用いられて

いるように思われる。第 2 行は「白い衣」、第 12 行は「夜明け」と訳し分けた。 
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まっすぐ！ おまえは輝く！ 黄褐色のランプをもつ 

百合のような姿で——おお、閨房
アルコーヴ

のおぼろげに香りたつ 

敷居に嵌め込まれた生暖かい闇の花よ 

おまえは聖体布204にくるまれた聖体
ホスチア

のようだ！…… 

 

おお！ そのままに！ 夢を見させておくれ。おまえから 

貴い肉体と下着やシーツの爽やかな息吹が立ちのぼる 

〈死〉への、〈夢〉へのいざないであるかのように……205 

 

そして夜が明けたら、わが情愛の祭壇よ 

私の唇はそこで狂乱の〈薔薇〉を開くだろう 

その時まで楽しく繊細な愛撫の儀式を延ばしておこう206。 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 28日 

 

f. 147 

   風のそよぎ   [原詩] 

 

子供たちの無数の口づけか、 

仮面の暗い笑いのように 

勝ち誇った風たちがざわめき、 

その翼で水盤をかすめてゆく。 

 

風たちは姿を見せぬ狂人のように 

なまめかしい侯爵夫人
マ ル キ ー ズ

たちの 

首もとで――惨憺たる甘美さ！―― 

軽やかな髪をなぶる207 

 
204 原語は corporal。ミサの際、祭壇の上に広げて聖体と聖杯を置く麻布。ジャルティの注記も参照（Œ, 

I, 304, note 2）。  
205 草稿異文「おまえから花びらの軽やかな光が放たれる」 
206 草稿では最終テルセの推敲が三段階にわたって重ねられている。第一段階「私はおまえを讃えよう

おまえの体に狂乱の薔薇を撒き散らすだろう＜唇がそこへ狂乱の薔薇を撒くだろう＞／翼にかすめ

られて震える花びら／私の目におまえをもっと飲ませておくれ！ 夜明けまで遅らせておくれ＜お

おかぼそい茎よ＞／＜夜明けまで遅らせよう、わが愛撫の庭よ＞／愛＜情愛／愛撫＞の楽しく繊細な

〈儀式〉を！」。第二段階「そして夜明けまで、わが愛撫の祭壇よ／おまえの口が壮麗に輝く甘美な大

理石よ！／〈愛撫〉の楽しく繊細な儀式を延ばしておこう」。第三段階は草稿裏面に書かれ、上に訳

出したものとほぼ同じ状態となる。 
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彼らは、夕方、笑う女たちの 

柔らかなスカートをめくり、 

花冠の生き生きとした薔薇色の 

つり香炉を揺らすのが好き！ 

 

〈夜〉には、そのおぼろげな指で、 

その神秘的な唇で、彼らは 

小声で羽音を立てながら208、 

眠る女たちの乳房を呼び覚ます……！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 28日 

 

f. 148 

   ソネ 

   小さなソネ209   [原詩] 

 

彼女はかぼそくかぐわしく 

宝石の妙なる魅力がある。 

私はその赤い髪に息を吹きかけたい 

煙のような彼女の髪に！ 

 

ゆっくりと――甘美な――口づけで！―― 

愛しいあの女
ひと

は蒼ざめるだろう。 

彼女はさながら閉ざした花 

狂おしい目に滴をたたえて！ 

 

月の光で彼女は頭を飾る！ 

身にまとうのは、スルタンのように 

匂い立つ、薄色の、軽やかなリボン…… 

 
207 草稿裏面に記された異文。「風たちは姿を見せぬ狂人のように／月を陶然とさせる／狼たちの叫び

声を／みずからの妙なるメロディーに混ぜあわせて。」（草稿ではこれらの詩句に抹消線が引かれ、上

記の詩句への改変が示されている）。また、同じ草稿裏面では、この第 2 節と後続の詩節のあいだに

次の詩節が抹消線とともに記されている。「彼ら［＝風たち］が好むのは軽やかな髪、／羽根、ドレ

ス、ヴェール、／虚言をはく錯乱状態、／〈星々〉をほめそやす脚韻だ！」 
208 草稿裏面の異文「小声で口ずさみつつ」。 
209 9 音節のソネ。1890 年 9 月 7 日ピエール・ルイス宛書簡に同封（Corr. G/L/V, 275）。Cf. Œ, I, 305. 
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彼女の心臓は妖精のような胸の奥 

――まだ蕾の二つの白い椿のもとで―― 

小さな金
、
の懐中時計のように打つ…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 9 月 1日 

 

f. 149 

   ソネ 

   技 巧
アルティフィス

   [原詩] 

 

私はなついた動物を撫でるように、 

わが〈魂〉に雨のように降り注ぐこの冬の時期、 

〈別人〉に、とりわけ〈女〉になる夢を愛撫する、 

旧知の男を殺すことなく、何も忘れることもなく。 

 

その時！ 私は数々の出来事を、涙を思い浮かべ、 

現実のものではない苦悩に本物の涙を注ぐ 

そして私の愛の数々は造花のごとく、 

技巧によってその魅力を引き立たてる。 

 

女になって！ 笑いかける、澄んだ鏡に！ 美しい悪徳に！ 

私の肉体のすべてを真っ赤な放蕩に捧げて…… 

おお！…… 所詮私たちは反映、操り人形なのだ！ 

 

うつろでよく響く、空洞の墓のよう！…… 

だがいまや、〈嘘〉の敵が目を覚ます 

わが夢想を一掃するこの内なる笑いが……210 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 9 月 1日 

 

f. 150 

   ソネ 

   墓地211   [原詩] 

 
210 テルセ 2 節には抹消線が引かれている。 
211 1890 年 10 月 5 日ピエール・ルイス宛書簡に同封されたソネ（Corr. G/L/V, 321）。Cf. Œ, I, 309-310. 
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おお墓場のほの暗い花々よ、おまえたちの香りが 

墓石から不動の太陽のなかへと立ち昇る…… 

私の内で、永遠の鳩たちが羽ばたく、 

死者たちの眠る静謐への白い欲望が。 

 

というのも今は亡き〈詩人たち〉が私に言葉を 

墓碑に宿るいっそう精妙な夢を耳打ちするのだ 

終わりなき夢！ ゆっくりと密かな、ますます美しい夢！ 

地下の柔らかく茫漠とした〈夜〉の薫香を…… 

 

葬いの庭は心優しく、花々は 

涙の悲痛な水を浴びて溌剌としている 

そして私は感じる、その真っ赤な花冠のあいだで 

 

おお、ほの暗い花々、おお予感の花々よ！ 

〈生〉なき軽やかさと、混沌とした陶酔のなか、 

〈魂たち〉が青い蜜蜂の群れのように円舞するのを！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 9 月 2日 

 

f. 151 

   ゆったりとした音楽   [原詩] 

 

おお！ うち震えよ！ おぼろな音楽！ いまやその〈時刻
と き

〉！ 

夢想する時刻
と き

、本能的に涙の流れる時刻
と き

？ 

漠とした苦痛にゆえしらず涙の流れる時刻
と き

212…… 

 

血を失ってゆく心地！…… そして頬のあたりに 

眠気をもたらす交霊術の手が、そっと流れるように、 

花々の軽やかな香りを揺するのを感じる！ 

 

望みをいだく心地！ 恋する女たちの未練！ 

月下香213の花の吐息によって死んでしまいたい…… 

 
212『若きパルク』冒頭を参照。 
213 原語は tubéreuse。ユイスマンス『さかしま』（第 10章）やゾラ『ムーレ神父のあやまち』や『ナナ』
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おお、うち震えよ！ おぼろな音楽！ この夕べ！…… 

 

空気が震えおののき、死んだ光の舞うなかで、 

ただ純粋に、夜に向かっておまえの秘密を打ち明けよ、 

無言の大気のなかで羽ばたけ、黒い蝶よ214！ 

 

さらば！ 金星
ヴィーナス

が天空で待っている、おぼろげな讃歌が 

ひらひらと指輪が舞う象牙の白鍵から生まれ出るのを 

わが妹よ！――そのクラヴサンをまだ開いたままにして215…… 

 

生まれたての儚い〈愛〉が、思いがけない子どもが！ 

そのように神秘の時刻に目を覚ますのだ、 

それはまさしく暗闇と夢想の歌、冬の歌！ 

 

おお、うち震えよ！ 黄昏をわたって、涙を流せ！ 

おお、うち震えよ！ 何事も忘れゆく音楽よ！ 

あの薔薇色の星々の方へ去りゆく生きた音楽よ！ 

 

おお、うち震えよ、おぼろな音楽！ いまやその〈時刻
と き

〉！ 

 

      Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 9 月 6日 

 

f. 152 

   ソネ 

   大仰な語り口   [原詩] 

 

私は〈碧玉
ジャスパー

〉の上に輝かしい文字で書くだろう 

おお妹よ、君の〈肉体〉にふさわしい甘美な名を、 

 
などに用例が見られる。 

214「蝶」はロヴィラ夫人のスカートに結びつくイメージ。「彼女は僕が何とかして手に入れたい美術品
、、、

、

彼女のスカートは僕のまわりをひらひら飛んでいる、まるで性悪の酔っ払いみたいに――捕まえられ

る可能性はまったくない――夢に出てくる黒い蝶みたいに、なんとか捕まえたいと思っても遠ざかる

ばかり。」（BNF, Naf 19116, « Notes anciennes », IV, f. 34. 恒川邦夫・今井勉・塚本昌則共訳「「ド・ロヴ

ィラ夫人関連資料」――解読と翻訳の試み」、『ヴァレリー研究』第 3 号、2003 年、32 頁および注 11, 
12、今井勉「抽斗にしまった手紙」、『愛のディスクール――ヴァレリー「恋愛書簡」の詩学』、水声

社、2020 年、72 頁を併せて参照）。 
215 草稿裏面に「暗い指輪が開いたクラヴサンのうえに」。 
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勝者も敗者もともに〈最愛のひと〉であった 

あの楽しい戦いを永遠のものとするために。 

 

君の胸元は〈海〉の味がすると言おう、 

というのも――狂乱の薔薇をそこへ撒いたあと―― 

私の唇に残った思い出は海のように苦く 

また甘かったから、その神秘的な房の思い出は！ 

 

私のために犠牲となったこの身体を褒めたたえよう、 

その両腕に、嬉々として、私は磔にされたのだ！ 

だが、碧玉も、青銅も、斑岩も、 

 

君の口づけの白い羞じらいを刻むために 

激しく昂った私の心を満たすことはできない！ 

私は君の伏し目を黄金に刻んで物語るだろう！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 9 月 7日 

 

f. 153 

   ソネ 

   水面216   [原詩] 

 

逃れゆく！ 静かな、かくも静かな緩やかな河の流れを 

心もとない象牙の小舟の船体に乗って 

繊細に震える鏡の上を真っ白な姿で…… 

逃れゆく！ 〈彼女〉とともに金とモアレの水面を逃れゆく！ 

 

葉叢の陰の睡蓮のあいだを滑りゆく、 

波のまにまに、うっとりと緩やかに、 

甘美な漂流物が逃れる水晶にただよう 

この消えゆく香りの大いなる幸せを飲む！ 

 
216 このソネの草稿は初期詩篇草稿中に 2枚ある（f. 153, f. 154）。前者の題名は「水面〔Sur l’eau〕」、後
者の題名は「水面の羞じらい〔Pudeur sur l’eau〕」、作成年月日の日付も前者は「1890 年 8 月 24 日」、

後者は「1890 年 8 月 24 日－9 月 19」と異なる。推敲跡の多い前者から清書稿に近い後者へと進展す

るため、ここでは前者フォリオ 153 の加筆訂正以前のヴァージョンに基づいて訳出する。推敲後のヴ

ァージョンはフォリオ 154 を参照。 
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それから静けさ、静けさ、魔法の輪が 

櫂から落ちる真珠の滴で生み出され 

この繊細な花びらがくるくる回って消えてゆく…… 

 

それから美しい日の光の緑と薔薇の甘美な死 

そしてこの島の上に震える森のなか 

憂愁を帯びたか細い角笛…… そして愛！ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 24日 

 

f. 153vo 

   ［無題］217   [原詩] 

 

物質的な嘘から遠く離れた夢のなか 

君は現れた、そして君の目で私に語るのだった 

甘美な秘密と神秘的な言葉の数々を 

神秘的でありながら明晰な、夢の言葉を 

 

おお〈処女218〉なる君は純潔な男しか愛さないと言っていた 

松明のように輝く純粋な戦士、 

聖なる〈墓〉を守り、祭壇219の前に 

青白い蝋燭を運ぶにふさわしい白い天使しか！ 

 

純潔な男も改悛した男には及ばない 

その魂は新たに生まれ変わり天に向かう 

 

魂はみずからの悲しみと真理を強みとし 

オパール色の平原と魅了された紺碧に向かって 

静寂のなか羞じらう百合が伸びるところへ220 

 

 
217 未完の詩（ソネか）の素描。 
218 草稿異文「〈母〉」。マリアを指す。 
219 草稿異文「〈死者〉」。 
220「不確かな乙女」の最終行を参照。 
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f. 154 

   ソネ 

   水面の羞じらい221   [原詩] 

 

静かな、かくも静かな緩やかな河の流れを逃れゆく、 

象牙に銀を嵌め込んだ、心もとない小舟に乗って 

水面を滑りゆく、おぼろげな白い夢のように！ 

逃れゆく！ 〈彼女〉とともに日傘のもと時刻
と き

を逃れゆく！ 

 

葉叢の陰に咲きほこる睡蓮をかすめゆく、 

夢想の赴くままに、うっとりと緩やかに。 

そして微風が放つこの消えゆく香りのなか 

甘美な忘却を飲む222――〈奴隷〉のごとく！ 

 

それから静けさ、静けさ、魔法の輪が 

櫂から落ちる真珠の滴で生み出され223、 

この繊細な花びらがくるくる回って消えてゆく！…… 

 

それから、彼女の眼は私の眼のなかに 

蒼白の顔を真に映しだす〈鏡〉を求めつつ 

口づけを許さぬその顔に妙なる赤みが差す――この〈夕べ〉…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 8 月 24日－9 月 19日 

 

f. 156 

   甘美な臨終224   [原詩] 
 

221 先行するヴァージョン「水面」（f. 153）を参照。より清書稿に近いこのテクスト（f. 154）は、1890
年 9 月 21 日ルイス宛書簡に同封されたもの（Corr. G/L/V, 297；『三声書簡』514 頁「水上の羞じらい」）

とほぼ同一である。なお、ジャルティはこのソネを「ヴェルレーヌ風」と評している（Œ, I, 305-306）。 
222『旧詩帖』所収の「虚しい踊り子たち」最終行「まったき忘却の眠る百合のかほそき水を飲む。」を

参照。 
223『旧詩帖』所収の「夢幻境」第 7-8 行「月影は雪の薔薇を果てしなく散らし／その花びらが水面に幾

重にも輪を描く……」を参照。 
224 下書き草稿（f.155）と清書稿（f.156）がある。後者に基づいて訳出する。1890 年 9 月 21 日ピエー

ル・ルイス宛書簡（Corr. G/L/V, 298；『三声書簡』515 頁「甘美なる臨終」）、同年 10 月 19 日マラルメ

宛書簡（LQ, 29-30, Stéphane Mallarmé – Paul Valéry, Correspondance : Autour de moi et la main, 2017, p. 30.）
に同封されたのち、1891 年 6 月『ラ・コンク』雑誌に掲載（Œ, I, 79）。韻律上は 9 音節詩句の使用が

注目され、奇数脚を称揚するヴェルレーヌの「詩法」のほか、当時ルイスが 9 音節詩句に関心を示し



 

323 

 

なぜ、おまえの〈目〉はこれほど見開いているのか？ 

〈今宵〉、この死んだような〈太陽〉の炎のなか、 

死に瀕したおまえは――何を見ようと望むのか？…… 

 

なぜ、その清らかな口づけを〈夕暮れ〉に？ 

なぜ、おまえは蒼白の手で、ゆっくりと 

ひそやかな微笑を運ぶのか、 

 

あたかも冠を戴いて空中をわたる 

聖なる眼差しの乙女たちに、 

おぼろげに花々を贈るかのように？…… 

 

おまえは！ 別の地で
、、、、

〈朝〉を迎えるだろう、 

おお、わが愛しき臨終の女
ひと

よ、うっとりと眺めるのだ、 

没薬
ミ ル ラ

225の香る甘美な夕霧のなか 

 

彼方に輝く金色のあの救霊の〈声〉を…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 9 月 13日226 

 

f. 157 

   ソネ 

   波止場の思い出227   [原詩] 

 

空は燃え、波は昔の秘密を 

悪臭放つ船の下に転がし、炎を押し流す。 

操帆具の間から見える夕陽の悲しい金色に 

ただひとつの平穏な祖国が偲ばれる。 

 

 
ていたことが思い合わされる。 

225「没薬〔myrrhe〕」についてジャルティの注記を参照（Œ, I, 80）。 
226 下書き草稿（f. 155）から、この詩は 9 音節詩句に定まる以前、まず 12 音節詩句で書き出されてい

たことが分かる。また同草稿の裏には、ロヴィラ夫人に宛てて書かれた未投函の手紙の一節を思い起

こさせる次の一句（アレクサンドラン）が記されている。「私はあまりにも美しい詩句を読みすぎた

ために、あなたの肉体を崇めるわけにはいきません〔J’ai trop lu de beaux vers pour adorer ta chair.〕」 
227 タイトルに抹消線が引かれている。草稿 f. 153vo に推敲段階の異文あり。 
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痩せた移民たちは海を前に涙を流す 

そして、悲嘆に暮れた妻のことを案じつつ 

彼らは波を二重に苦々しい思いで見つめる 

まもなく帆が飛び立つであろう波を！  

 

操帆具ごしに、夕陽の悲しい金色が 

天使たちの飛翔のように、希望のように漂って、 

人間たちの無益な努力を侮蔑する。 

 

なにゆえ三角帆228を揚げ、地平線に向かって 

私たちの永遠の牢獄の新たな壁を探し求めるのか、 

港からも〈主人のなかの主人229 〉からも遠く離れて？ 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 9 月 23日 

 

f. 157vo 

   ［無題＝「ナルシス語る」草稿断片］   [原詩] 

 

そして私の眼差しはこの水晶
クリスタル

のなかその熱を取り交わす 

ああ！ もしその定めなら 

おまえの愛には私の命が要る・不可欠なのか おお愛しき幻よ？……230  

 

ここに私がいる、ここに私の美が 

悲しい鏡と谷間の光のなか＜のほうへ＞ 

 

身をかがめよ 

荒涼とした紫水晶
アメシスト

のほうへ身をかがめよ 

 

おお、わが美しさ わが燦然たる輝きよ！ 身をかがめよ この紫水晶
アメシスト

の 

鏡へと 震える鏡 その悲しいほのかな光が私を惹きつける231 

 

【「「ナルシス語る」初稿】232 

 
228 原語は foc。「海辺の墓地」の最終行「穏やかに三角帆たちが啄んでいたこの屋根を！」を参照。 
229 モンテーニュがソクラテスを形容した表現（『エセー』第３巻第 13 節）。 
230「ナルシス語る」第 10-11 行の素描。 
231「ナルシス語る」第 12-13 行の素描。 
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君の清き宿命の輝きをなんと嘆くことか！ 

私の涙となるべき定めの 魔法の泉よ 

私の眼が死すべき蒼空に汲み取ったのは 

不吉な花の冠をいただく私の〈似姿〉！ 

 

そう 私はわが身を愛する！…… おお〈私〉の皮肉な反映よ！  

おお 静かな泉に投じられた わが接吻！  

そして薔薇たち！ 遥かなわが幻影に向かって 

私の妙なる手は 怖れつつ 君たちを水面に撒く。 

 

愛しきナルキッソス！ おまえの唇はおまえの唇に渇く！  

私の眼差しは この水晶
クリスタル

のなかその熱を取り交わす！  

おまえの愛には私の命が不可欠なのか おお愛しき幻よ？……  

 

おまえ わが燦然たる輝きよ 身をかがめよ この紫水晶
アメシスト

の 

鏡へと その悲しいほのかな光が私を惹きつける 

調和にみちた白い壺のごとき おお わが肉体よ！……  

 

            〔1890 年 9 月 28日〕 

 

f. 158 

   ソネ 

   水浴するみだらな女233   [原詩] 

 

水が乱れる――ほれぼれと――おぼろげな〈薔薇〉に 

清らかな大理石と苔の間で笑う花々によって、 

とある肉体が、濡れた紺碧を照らしながら 

幸せな波紋とともに、その身を浸しに来たのだ！…… 

 

……おお水浴する女！…… おまえの笑いの秘密はそれだ！…… 

水に愛撫されて、おまえの熟した欲望は鎮まる、 

 
232 1890 年 9 月 28 日ルイス宛書簡に同封された初稿ヴァージョンのソネ。公表されたのはヴァレリー

の死後（Pierre-Olivier Walzer, La Poésie de Valéry, 1953, p. 89-90）。Voir Œ, I, 306-309. 
233 1890 年 9 月 26 日、「シュミーズ姿の女」とともにルイス宛書簡に同封されたソネ（Corr. G/L/V, 

310-311）。Cf. Œ, I, 302.  
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その真珠の乳房、透きとおった腕、つややかな体に 

口づけるこの花々と爽やかな光をおまえは愛する。 

 

おまえは淡い光のなかで恍惚となる！ 愛人たちや 

若者のことなど眼中になく！ おお水浴する女よ！  

おまえは、水浴場で、あの時を待っている――突然、 

 

火刑台に火がともり、赤々と〈虚空〉を染め―― 

おまえの裸体が炎に包まれ、燦然たる姿で 

〈水浴〉の豪華で淫らな光のなかを泳ぐ時を！… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 9 月 23日 

 

f. 159 

   ソネ  

   花咲く夕べ   [原詩] 

 

幸せであれ！ いまや夕べの色とりどりの花が、 

いまやその花々が天使の衣から落ちてくる、 

アイリスが、壮麗な明るい薔薇が 

つり香炉の炭火のように赤々と輝いて！ 

 

もしこの光あふれる花の収穫をしたいなら １ 

空をわたって開花したこの陽光を摘みたいのなら、 ４234 

もし自分の心のために、目を眩ませて、 ２ 

栄光に満ちた花束の輝きを集めたいと望むなら、 ３ 

 

幸あれ！ 兄弟よ！ ありえない薔薇を摘む者よ、 

私たちは耳と眼差しを魅惑され、 

目に見えない鐘が鳴り響くのを聴く、 

 

私たちは天の夏の香りを吸いこみ 

そして落日の花束をこの嘘つきの手で束ねて 

どこかの羊飼いの娘たちに贈るのだ！…… 

 
234 数字は詩句の順序変更を示しており、当該詩節の末尾に、新たに第四行となる次の詩句が加筆

されている。「＜開花した陽光の思い出を〔集めたいと望むなら〕＞」 
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   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 9 月 24日 

 

f. 159vo 

   ［無題］   [原詩] 

 

おお！ なんと人々は遠くにいることか235 

 

〈王妃〉が、木の葉の枯れるのを目にした時、 

最後の花々が、ジャスミンや優しい菊や蔓日日草
ペルヴァンシュ

が 

うなだれて死のうとするのを目にした時 

白鳥が帆のようにその嬉々とした白い翼を 

夜の鋭い風に向かって広げた時、 

戦士たちは、喉を掻っ切られた子牛のように 

血にあふれた口で呻いていた 

王妃は自分の死が冬とともに訪れると言った 

悲しげな庭園を遠くから照らす灯火が 

王妃が涙にくれていた宮殿の灯火が 

葬いの大蝋燭のように照らしていた 

冷たく泉の涙が流れる森を 

愛する男が衰えてゆくのを見る女たちの 

耐えがたい孤独と憔悴のなか 

 

f. 161 

   物語
レ シ

236   [原詩] 

 

いまや〈夕べ〉の色とりどりの花が237 

天使の衣からあふれ出る。 

いまや、つり香炉の雲と 

 

光の薔薇の壮麗な姿が！ 

いまや〈黄昏〉から現れ出る 

 
235 この詩句は初期詩篇草稿中に繰り返し現れる。f. 162vo et f. 168ro-voを参照。 
236 推敲段階の f. 160 を参照。 
237「花咲く夕べ」（f. 159）の冒頭詩句を参照。なお、この草稿では第 1 節の右側に、9 音節詩句を 12
音節詩句に書き換える素描が見られる。 
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〈旅人〉が黄金の言葉を告げる。 

 

「私は〈旅人〉だ、聖なる娘よ！ 

私のために消えた炎をかき立てよ。 

マルタ238！ そして三脚台の灰のなかへ 

 

苦悩した魂をうっとりさせる 

シリアの芳香を投げ入れてくれ 

それから、そっと私の足に 

 

人々の先を歩いたために負傷したこの足に 

軽やかな油とバルサムを注いでくれ…… 

おお注いで、そっと注いでくれ！……」 

 

そしていまや〈女〉が〈天使〉の 

光の足もとで、その涙を香りに 

混ぜ合わせる、ゆっくりと…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 10 月 5 / 25日239 

 

f. 162vo 

   ［断片］   [原詩] 

 

［紙片右側に］ 

 

もし君が子どものまま不器用で 

森の幼い動物のように快活でいられたなら 

 
238 イエスを家に迎え入れたベタニアのマルタのことか（「ルカによる福音書」第10章38-42節を参照）。

妹のマリアはイエスに香油を塗り、自分の髪の毛でその足をぬぐった（「ヨハネによる福音書」第 11
章 2 節、第 12章 3 節。「マタイによる福音書」第 26章 7 節および「マルコによる福音書」第 14章 3
節も参照）とされ、しばしばマグダラのマリアと同一視される。ここでは両者のイメージが混在して

いるように思われる。 
239 f. 160 に次の異文（同年 10 月 5 日付け）が見られる。「［……］が苦しむ〈魂〉を香りで満たす。／

注いでくれ！ わが妹よ、私の惨めな足に、／人々の先を歩いたために負傷したこの足に／／女たち

の油とバルサムを注いでくれ！／だが何と？ おまえの手は燃えている、おお美徳よ！／魅力あふれ

る純潔な女主人よ、／／なぜ恭しく、私の肌のうえで、／おまえはバルサムに涙を混ぜるのか！？…

…／Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 10 月 5 日」 
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その歯とそのほっそりした腕とその指で 

きらきら光るものを優雅に砕く姿のまま 

 

もし君が、あの荒々しい愛を決して知らぬまま 

とはいえいつもそれに感づきながら大きくなれたなら 

もし君が閨房を知らぬままその夢を見るとしたら 

もし君が夕べの夢想のなか私を慈しんでくれたなら？ 

 

もし君のすらりとした脚が駆け足で年齢を逃れるとしたら 

もし君が、その明るい目、その薔薇色の耳、その素足を 

泉のなかで慈しむことを学ばなかったとしたら 

 

君の魅力の秘密はその小さな胸のなかにある240 

 

［紙片右側下方に逆向きで］ 

 

おお！ 〈夜〉！ なんと人々は遠くにいることか！ 

  ボアイエ241 

［脚韻のメモ］ 

 

［紙片左側に］ 

 

聖体
ホスチア

はひとりぼっちの女、見捨てられた 

処女のよう 

［デッサン242］ 

 

［紙片左側下方に逆向きで］ 

 

彼らが壮麗な姿で歩く路上には花が咲き 

道は彼らの数多くの剣にきらめていた 

あの夕べ 

 

愚かなおとめ243 36. 聖マタイ 

 
240 未完の詩（ソネ？）の素描。 
241 未詳。 
242 デッサン三種。裸体の女（短い髪に後光が差す）と、戦士と、四つ足で進む男。 
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   イザヤ 814 

   サムエル 406 v.15 

 

f. 163 

   ソネ 

   美しい〈船〉244   [原詩] 

 

君の腕を開いて！ 象牙の櫂のように！ 

君の胸のまばゆく硬い天球を膨らませよ、 

光と栄光に包まれて丸みを帯びる 

紺碧の純潔な息吹を受けた帆さながら！ 

 

君の髪を、夕陽に染まったその旗を風にゆだねよ 

そして君の頭が、誇り高い壮麗な舳先のごとく 

波に頬を差し出しながら、純金のもと 

押し寄せる〈口づけ〉の波を鎮圧するように！…… 

 

官能的な〈太陽〉の方へ、おお美しい〈船〉よ 

愛情をこめて向けるのだ、君の明るい微笑みと 

〈海〉のように豊かな君の魔法の眼差しを！ 

 

新しい愛撫の広がる地平線を探し求めるのだ 

そして、甘美な航跡よ、君のレースの波のなか 

〈君の肉体〉の軽やかな匂いに安らかな死を！…… 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 11 月 4日 

 

f. 163vo 

   ［断片］   [原詩] 

 

 
243『新約聖書』「マタイによる福音書」第 25章第 1-13 節にある「十人のおとめ」（「賢いおとめたちと

愚かなおとめ」）のたとえ話。数字はヴァレリーが当時所持していた『聖書』のページ数を指してい

るのではないかと推測される。なお、1890 年 11 月 29 日ピエール・ルイス宛の手紙の一節を参照。「私

は最近、『出エジプト記』、『サミュエル書』、『イザヤ書』、『マタイによる福音書』、それから『言葉な

き恋唄』、『タイス』（［……］）を読みました。」（Corr. G/L/V, 347；『三声書簡』607-608 頁）。 
244 ボードレールの同題名の詩を参照。初期詩篇草稿中にはこの詩の素描（タイトルは「ガレー船」）

が見られる（f. 162）。清書稿（f.163）に基づいて訳出する。 
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［紙片左側］ 

 

君のうっとりする輝きをこれらの薔薇の上に 

横たえてくれ、おおダフニス、紺碧に忠実な君、 

君の素晴らしい瞳を埋めてくれ。私は眠らず 

澄んだ月が君を目覚めさせないように 

恭しく空を背景に立つ君の愛人の影を 

ダイヤモンドの幻の上にそびえ立たせよう 

 

［紙片右側下方に逆向きで］ 

 

聖書 キリスト教徒の典礼 

   ヴィオレ＝ル＝デュック 

 

f. 165 

   ソネ 

   波から出る女245   [原詩] 

 

ごらん！ 水泡
み な わ

の煙る 古
いにしえ

の花 

見目麗しい246浮かれたニンフ、その肌に 

さすらい渡る海の精の匂い立つ〈肉体〉、 

軽やかな水がいまもダイヤを鏤
ちりば

める女
ひと

！ 

 

彼女が現れる！ 打ちふるえる白い腕のなか  

乳房がふるえる！ その花咲く先端まで 

大海
おおうみ

の滴したたる宝石に濡れそぼち！ 

太陽の涙がその脇腹にとめどなく流れる！ 

 
245 初期詩篇草稿中には二つのヴァージョンがある（f. 164, f. 165）。後者に基づいて訳出し、前者の異

文を注記する。初出は 1890 年 12 月 1 日『モンペリエ学生総連合会報』、その後改変を加え、1891 年

6 月『レルミタージュ』誌、1897 年 9 月 5 日『ル・ジェスト』誌（ニーム）に掲載（Œ, I, 61-62）。ま

た 1890 年 12 月 9 日ピエール・ルイス宛書簡に同封（Corr. G/L/V, 358-359；『三声書簡』631 頁「波間

より生まれ出る女」）。1920 年「ヴィーナスの誕生」と改題のうえ『旧詩帖』所収。なおジャルティ

はこの詩をルコント・ド・リールの次の詩句に関連づけている。「海の泡から生まれし女神、／その

輝く笑いによって苦い涙を涸らす／アフロディーテよ！ あなたの足元に大地はひれ伏した！」（「ヘ

レナ」、『古代詩集』所収）。初出のテクストは「J. B.」（ジュール・バティエ、モンペリエ時代の級友）

に捧げられている（Œ, I, 62, note 1）。 
246 同草稿の異文（修正前）「繊細な」 
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金の砂利は、彼女の華奢な歩みに水を浴びて、 

繊細な足下に崩れ、なびきやすい砂浜は 

子供っぽい247足どりの爽やかな接吻をとどめる！ 

 

だが湾は248、狂おしくぼんやりとした彼女の目、 

銀の深淵249の思い出が輝くその目に残していった 

笑う水と、波また波の移り気なダンスとを……250 

 

   Ｐ・ヴァレリー 〔18〕90 年 12 月 2日251 

 

f. 166 

   夜の言葉252   [原詩] 

 

あれはたぶん木の葉だろうか？…… 水だろうか？…… 

色淡い百合が静けさのなか伸びる音が聞こえる……253 

あれはたぶん木の葉だろうか？…… 水だろうか？…… 

 

〈月〉のかけらが君の肩に眠っている……かろうじて…… 

身を休めて…… おお夜のひそかな白鳩よ。 

〈月〉のかけらが君の肩に眠っている……かろうじて…… 

 

君はその目に口づけする星の接吻が好きなのか？ 

 
247「子どもっぽい〔enfantins〕」の異文：「あどけない〔puérils〕」（f. 164）。 
248 修正前「優しい湾は〔Le doux golfe〕」 
249「銀の深淵〔gouffres argentins〕」の異文：「流動的な危険〔mobiles périls〕」（f. 164）。 
250 詩句末の句読点の異文「！」（f. 164）。 
251 この草稿の裏面にヴァレリーは次の詩のタイトルを記している「神秘の百合／若い司祭／不確かな

乙女」。「神秘の百合」（別題「神秘の薔薇」「神秘の花」）については f. 79, 124vo を、「不確かな乙女」

については f. 124 et f. 108vo を参照。 
252 この詩はいくつかの形式的特徴（ルフランを伴う三行詩、不完全な押韻、非定型韻律）によって、

また特に「ナルシス語る」（Œ, I, 66-70）との関係によって注目される。「夜の言葉〔Paroles nocturnes〕」
というタイトル自体、「ナルシス語る」の次の詩句を想起させる。「〈夜〉が声をひそめて語りかける、

独りはるか遠くから〔Car la Nuit parle à demi-voix seule et lointaine〕」（『ラ・コンク』誌版、第 35 行）。 
253『ラ・コンク』誌版「ナルシス語る」第 6 行「聖なる闇のなか金の草の伸びる音がする」および第 1
行の「悲しき百合」への呼びかけ。Cf. ボードレール「エドガー・ポーに関する新たな覚え書」に「わ

れわれ［文明人］の怠惰な眼、にぶくなったわれわれの耳を、［野蛮人の］露をも見通すあれらの眼、

草の伸びる音を聞きつけもするだろう
、、、、、、、、、、、、、、、、、

あれらの耳と、比較してもみようか？」（阿部良雄訳）。 
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君の口に触れる優美に満ちた影が好きなのか？ 

君はその目に口づけする星の接吻が好きなのか？ 

 

あれはたぶん森だろうか？…… 〈海〉だろう、きっと？ 

銀の水がめに注がれる遠くはるかな涙だ254。 

あれはたぶん森だろうか？…… 〈海〉だろう、きっと？ 

 

どうか、どうかこの臆病な指で君の手を探させてくれ、 

君は、君は神秘の薔薇が怖くはないか？…… 

どうか、どうかこの臆病な指で君の手を探させてくれ！ 

 

〈月〉のかけらが君の祈るような唇に眠っている！……255 

 

   ポール・a・ヴァレリー256 〔18〕90 年 12 月 

 

f. 167 

   ［無題＝「天使のミサ」257］   [原詩] 

 

おお灯明！ おお、おまえたち、孤独な大蝋燭よ、 

〈乙女たち〉の聖なる手で、清らかな宝を守る 

番人のように灯された慎ましやかな星々よ！ 

星々！ 金色の涙をたたえた愛人たちの大きな瞳よ 

明るい調和をそなえて輝きたまえ、 

天空の馥郁とした階段
きざはし

を照らしたまえ、 

大天使が月の祭壇へゆっくりと 

甘美な白い儀式をおこなうために 

 
254『ラ・コンク』誌版「ナルシス語る」最終行「銀の水がめに遠くはるかな涙を注げ。」 
255『ラ・コンク』誌版「ナルシス語る」第 47-48 行「死の水にうかぶ宝石の唇に、おお祈るような／夕

べにも似た〈美〉よ、ものしずかな〈美〉よ」 
256 ミドルネーム Ambroise の a を含む署名は初期詩篇草稿中めずらしい。 
257「天使のミサ」草稿は初期詩篇草稿中 3枚ある（ff. 167, 168, 169）。f. 167 が最も詩行数が多く、清書

稿の f. 169 は紙片が切られ、詩句が中断するかたちとなっている。この詩は 1890 年 10 月 19 日ピエ

ール・ルイスに送られたが、f. 167 がそのヴァージョンにきわめて近い。ルイス宛の手紙でヴァレリ

ーは次のように述べている。「私は「天使のミサ」と題した一篇のことを考えています。その作品の、

だらけた、嫌悪すべき部分――ああ！ すでに固定してしまいましたが――をあなたにお見せします

ので、いかようにも攻撃してください。計画した夢となんとかけ離れていることか！」（Corr. G/L/V, 
327-328；『三声書簡』570-572 頁）。Cf. Œ, I, 310-311. 
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水面に降り立つ光のごとく現れて 

未開の空間に向かって接吻を振りまくのだから 

接吻！ その口からあふれ出る薔薇が258 

天使の衣のゆったりと波打つ皺のなかへ広がってゆく！ 

 

芳香の織りなす柔らかな銀のヴェールに包まれて259 

天使が繊細な祈りをつぶやく、その言葉から 

悲しみと悦楽のために生まれ出るだろう 

あの魂！ 人間を服従させる魂たちが！ 

 

おお灯明！ おお、おまえたち、孤独な炎よ 

聖女たちの聖なる手によって灯りつづける火よ、 

見よ、天使が泣いている、まばゆい髪の天使が、 

見よ、この上なく素晴らしい祈祷が 

人に愛を吹き込む秘密の言葉が 

天使の金の唇に燃えている、〈時〉のかなたで！…… 

 

f. 168 

   ［無題＝「天使のミサ」260］   [原詩] 

 

［紙片の右ページに］ 

 

おお灯明、おお孤独な 

星々、大きな涙目 

星々、黄金の涙をたたえた大きな瞳よ 

そしておまえ！ 素晴らしいランプ 

おおランプ、〈死〉の素晴らしい案内役よ 

 

 
258 ソネ「ナルシス語る」第 6-8 行「おお、静かな泉に投じられたわが接吻！／そして薔薇たちよ！ 遥

かなわが幻影に向かって／私の妙なる手は怖れつつ、おまえたちを水面に撒く。」（Œ, I, 307-308）。他
の二つのヴァージョンでも同様に「わが接吻」が「薔薇」に喩えられ、「振りまく〔épandre〕」とい

う動詞が用いられている（Œ, I, 308-309）。また『ラ・コンク』誌に掲載された「ナルシス語る」第

31-32 行「〔……〕亡き人の 霊
たましい

へと／この深緑の墓の上に葬いの薔薇を散らせよ」を参照。 
259 M・ジャルティはこの詩句（Parmi les doux voiles d’argent des aromates）をマラルメの『エロディア

ード』第 37 行（Mais de l’or, à jamais vierge des aromates）および「詩の贈り物」第 3 行（Par le verre brûlé 
d’aromates et d’or）に関連づけている。（Œ, I, 311, note 1） 

260「天使のミサ」草稿中、もっとも断片的な 1枚。他の草稿（ff. 167, 169）を参照。 
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おお何と人間たち・人々は遠くにいることか！ 

 

接吻、悲しき神秘、女たち 

 

［紙片の左ページに］ 

 

おお灯明！ おお孤独な！ おお大蝋燭！ 

聖なる星々 

乙女たちの敬虔な手＜指＞で灯された 

慎ましやかな星々よ 

 

f. 168vo 

   ［無題］   [原詩] 

 

司祭は恋している、祭壇の階段を一段ずつ上ると、聖なる言葉と愛の仕草がもっとよく

理解できるような気がする。彼が祈りのなかで神と混同するのは彼女、彼が香を焚いて讃え

るのは彼女、聖体拝領をするとき彼がその実質と一体となるのは彼女なのだ。261 

 

         ——     

 

〈聖歌隊
コ ー ラ ス

〉の静かな馥郁たる夕暮れ 

         ——     

そこには金銀や宝石が眠っている 

         ——     

光の方へ、神々しい装飾の方へ 

青ざめた白い司祭は柔らかな衣をまとって 

えも言われぬ響きゆたかな穹窿のもと昇ってゆく 

［一語解読不能］では長い口づけがいまなお煙っている。 

彼の甘美な心には祈りの方が甘美であり 

彼の指は〈器〉の見事な黄金の上で震えつつ 

愛に満ちた聖なる身ぶりで〈恍惚〉を注ぐ 

〈聖歌隊
コ ー ラ ス

〉の静かな馥郁たる夕暮れに 

 

［紙片左欄外に追記］ 

 
261 ここまでは散文で書かれており、以下、韻文（アレクサンドラン）に移行する。 
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おお何と人々は遠くにいることか！262 私たちの魂を抱きしめよう 

白鳥のように 

 

［紙片下方に逆向きに］ 

燃える腕が、空に、線を引く＜灯す＞ 

そして 

 

f. 169 

   天使のミサ263   [原詩] 

 

おお灯明！ おお、おまえたち、孤独な大蝋燭よ！…… 

乙女たちの聖なる手で、清らかな宝を守る 

番人のように灯された慎ましやかな星々よ、 

星々！ 金色の涙をたたえた愛人たちの大きな瞳よ！ 

明るい調和をそなえて輝きたまえ、 

〈大天使〉が月の祭壇へゆっくりと 

甘美な白い儀式をおこなうために 

天空の馥郁とした階段
きざはし

に現れて 

未開の空間に向かって接吻を振りまくのだから 

接吻！ その口から散ってゆく薔薇が264 

天使の衣のゆったりと波打つ皺のなかへ広がってゆく！ 

天使が現れる！ 水面に降り立つ光のごとく。 

 

f. 170 

   花園での戦闘265   [原詩] 

 

そこは蔓日日草
ペルヴァンシュ

の花々、 

ジャスミンとカーネーション、 

白い花冠の百合と 

 
262 初期詩篇草稿に繰り返し現れる表現。Cf. ff. 159vo, 162 vo et 168. 
263 「天使のミサ」の清書稿。紙片の切断により、詩句が中断するかたちとなっている。  
264 ソネ「ナルシス語る」第 6-8 行「おお、静かな泉に投じられたわが接吻！／そして薔薇たちよ！ 遥

かなわが幻影に向かって／私の妙なる手は怖れつつ、おまえたちを水面に撒く。」（Œ, I, 307-308）。他
の二つのヴァージョンでも同様に「わが接吻」が「薔薇」に喩えられ、「振りまく〔épandre〕」とい

う動詞が用いられている（Œ, I, 308-309）。また『ラ・コンク』誌に掲載された「ナルシス語る」第

31-32 行「〔……〕亡き人の 霊
たましい

へと／この深緑の墓の上に葬いの薔薇を散らせよ」を参照。 
265 制作年は記されていないが、草稿右上に鉛筆で［1890？］と推定年が記されている。 
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葉の落ちた灌木に囲まれていた。 

 

広々とした薔薇園は 

うっとりする香りに満ち、 

賑やかな町の近くで、道ゆく 

陽気な人々に笑いかけていた…… 

 

暗澹と長引く争いが 

このエデンを血に染め、 

数知れぬ軍隊が 

この園を踏みにじった。 

 

愛の交わりにうってつけの 

この光り輝く野原で 

心を乱す香気のなかで 

一日中殺しあった…… 

 

なんと恐ろしい事が！ 

歌のひびくこの甘美な谷間に…… 

薔薇のなかに死骸が、 

茂みのなかに銃が！ 

 

生暖かい露が滴るように 

血が花びらに流れていた、 

燃えるような傷で 

多彩な色を汚しつつ…… 

 

あちこちで、クマシデの木陰に 

哀れな者たちが身を引きずっていた 

かつて、若い娘たちが 

甘い告白を交わした場所で 
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「コールス・ミスティクス」 

f. 171  

紙挟み266 

 

f. 172  

『コールス・ミスティクス〔神秘の合唱〕267』［序文］   [原文] 

 

教会のステンドグラスを通して眺めた生、宗教儀式のなかに人為的に取り込まれた星々

と人々の自然な輝き、それから典礼の専門用語や、聖具を示す実に魅力的な語と戯れるとい

う筆舌に尽くしがたい、いささか不敬な喜び、そうしたものに導かれて私はこれらの典礼詩

を試みるにいたった…… 

わが同志はここに私を見出すであろう！ 

 
266 中身は空の紙挟み。淡い緑色の紙に天使の絵と「コールス・ミスティクス〔神秘の合唱〕」の文字

が描かれている。天使は裸体の男性像、髪は黒く、頭の背後に後光、両肩に青い翼、左手に百合とお

ぼしき花を持ち、右足を白い三日月の上に載せている。白い三日月の下に「Ｐ・ヴァレリー画」と署

名あり。紙片右端には植物の柄のある柱、紙片下端には十字架をもつイエス・キリストと祈る人物の

姿が描かれている。なおフォリオ番号の上に鉛筆書きで推定年「1890」が記されている。 
267 ゲーテ『ファウスト第二部』終結部に現れる言葉。「神秘の合唱」「すべて移ろい行くものは、／永

遠なるものの比喩にすぎず。／かつて満たされざりしもの、／今ここに満たさる。／名状すべからざ

るもの、／ここに遂げられたり。／永遠にして女性的なるもの、／われらを引きて昇らしむ。」（高橋

義孝訳）。ゲーテの詩をもとに、リスト（「ファウスト交響曲」1857 年）やマーラー（第 8 交響曲、

1906-7 年）が「神秘の合唱」を音楽化している。なお、『評伝ポール・ヴァレリー』の著者ミシェル・

ジャルティによれば、「一八九〇年の『コールス・ミスティクス』が示しているのは、信仰の次元の

問題ではなく、カトリックの典礼およびその祭儀や象徴や装飾に対して美的な次元で心惹かれていた

ということである。」（Michel Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 61-62）。また、ピエール・ルイスが主

宰した『ラ・コンク』誌の近刊紹介欄には、ヴァレリーの『コールス・ミスティクス〔神秘の合唱〕』

が（当初は『カルメン・ミスティクム〔神秘の詩歌〕』という別題で）予告されていた。 
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《研究ノート》 
 

新版『アナーキー原理』のドイツ語訳に付された〈あとがき〉 

 

恒 川 邦 夫 
 

 

 以下に掲げるのは Jürgen Schmidt-Radefeltd がドイツ語に翻訳したヴァレリーの著書 

Prinzipien aufgeklärter An-archie, Matthes & Seitz Berlin, 2019 の Nachwort（あとがき）の邦訳で

ある。なお原注・訳注にあたる部分は〔 〕で括ってある。 

 

 Voir ci-après la traduction en japonais de Nachwort par Dr. Jürgen Sdmidt-Radefeldt, traducteur en 

allemand de Principes d’an-archie de Paul Valéry. 

 

＊ 

新刊書 

 

 パリ、ソルボンヌ広場。客が本屋に入って「ポール・ヴァレリーの Principes d’an-archie は

ありませんか」と訊く。びっくりした店員の女姓は「詩人のヴァレリーの本ですか？」と応

じる。そしてこのびっくりする表題の本を探しに地下まで降りて行った。そこに 2017 年に刊

行されたかなりコンパクトに編集しなおされた、安価な小型本（Principes d’an-archie, Espaces 

& signes, 6 euros）を見つけた。ヴァレリーは〔生前〕息子のフランソワ・ヴァレリーに〔こ

れらの断章が記された〕手帖
カ ル ネ

をそっくりそのまま渡していて、後年、フランソワがそれを整

理し印刷に付したのである。 

 

詩人ポール・ヴァレリーの揺るぎない地位 

 （省略） 

 

ヴァレリーの政治参加 

 

 彼は時代とどのように向き合っていたのか。二大戦間、フランスの第三共和政は、欧州全

域とともに、大変不安定で緊迫した状況下にあった。シュトレーゼマンとブリアンが企てた

ドイツとフランスの融和外交の推進（1925 年「ロカルノ条約」）は、いっとき、希望を抱か

せた。ヴァレリーは 1926 年 10 月にセンセーショナルな一連の講演旅行を企て、プラハ、ウ

ィーン、ベルリンを歴訪した。ヴァレリーの講演はワイマール共和国におけるヨーロッパ派

の考え方や民族問題に大きな刺激を与えた。聴衆の中にはアルベルト・アインシュタインの

姿もあった。1920 年代半ばにフランスフランが暴落する予兆があった。世界恐慌の波は 1931
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年には中央ヨーロッパに及んだ。ヒトラーの国家社会主義がドイツで政権を掌握したのが

1933 年。1934 年 2 月初め、パリでは「赤い十字架」というファシストの運動が反議会を標榜

して街頭運動を起こし、〔時の首相〕ダラディエによって鎮圧された。社会主義者レオン・ブ

ルムが 1936 年 6 月から 1937 年 6 月まで、また、1938 年 3 月／4 月と、数度にわたって、内

閣総理大臣に任命された。ヴァレリーは 1890 年代の文学的危機に見舞われていた時代にブル

ムと知り合い、その後も、時々会っていた。二人は〔ほぼ〕同年代〔Léon Blum, 1872-1950〕

でともに法学士だった。こうした政治的極左・極右の騒然とした時代、政党間の論争が激し

かった時代に書かれたのが、ヴァレリーの手帖「純粋および応用アナーキー原理」〔後述の〈訳

者注記〉参照〕である。しかるべき距離を保った観察者という立場から、政治家や歴史家の

権力闘争やヨーロッパ精神の政策、知性の危機や決算書（Bilan, Bilanz）などに関する観察が

さまざまな形で書かれている。『現代世界の考察』（1931）では、フランス、特に、パリに関

する批評が書かれ、進歩とか職業世界といった時代のトピックスともいうべき事柄について

論評されている。さらにアカデミー・フランセーズ（ヴァレリーは 1925 年に会員になってい

る）や〈地中海大学センター〉（ヴァレリーが初代のセンター長）などのインスティテューシ

ョンについての意見や精神生活や国際的な文学動向についての見解も記されている（ヴァレ

リーは 1924-1934 年フランス・ペンクラブの会長）。ヴァレリーと詩人・芸術家・知識人たち

との緊密な関係、あるいは精神科学や自然科学への親炙、同時代の政治家たちとの親密な交

流（マラルメ、ジッド、T. S. エリオット、ドガ、モリゾ、ベルクソン、アインシュタイン、

アラン、ランジュヴァン、ド・ブロイ、ブルム、ペタン等々）、そして、彼の保守自由主義的

な政治スタンスが 1937 年のコレージュ・ド・フランスの詩学講座教授任命へつながったもの

と思われる。 

 「啓蒙的アナーキー諸原理」Prinzipien aufgeklärter An-archie で扱われている問題は、ヴァ

レリーが他のところでも書いていることだが、以下のような問題を中心に据えていることは

明白である。すなわち歴史、自由と満足、独裁、ドイツの国家社会主義（1939 年 9 月 12 日

に行ったヴァレリーのラジオ放送）、戦時における精神経済といった問題である。国際同盟の

〈知的協力委員会〉のコミッショナーであった（1930 年 6 月就任）ヴァレリーはヨーロッパ

の科学者・知識人・芸術家のユニオンを作る計画を推進しようとしていた。 

 

表題について 

 

 この手帖にはもともといくらか大仰な表題がつけられていた。多くの読者は目にしたとた

ん、ちょっと身が引けてしまうような表題である。すなわち「諸原理」という言葉と、その

あとに〈純粋〉〈応用〉という二律背反する形容詞がつけられた「アナーキー」という言葉が

くる。ヴァレリーはこれを彼の読者の期待の地平を越えるものとはけして思わなかったに違

いない。1984 年のフランス語版初版の前書きには、この表題にはユーモアと挑発の響きがあ

ると書かれている。 
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 ヴァレリーが『カイエ』の中でカントの認識論について批判的な意見を述べていることは、

カルル・アルフレッド・ブリューアーがヴァレリーとカントについて論じた論文〔原注：Alfred 

Blüher, « Valéry und Kant », in Forschungen zu Valéry 11, 1998, p. 7-45.〕の中で詳細に論じている

とおりである。『純粋理性批判』への言及はここでけして見過ごすことはできない。カントが

〈相似性〉、〈連続性〉、〈多様性〉、〈因果率〉、〈相互作用〉あるいは〈類推〉などの諸原理につ

いての知的操作を基礎づけたように、ヴァレリーも『カイエ』の中で、彼なりに、「応／答」

や〔精神の〕機能、〈信用〉、〈不確定性〉、心的円環
シ ク ル

、連続性、不安定性、潜在性、類似性な

どについての考え方を進展させていた。しかしヴァレリーの言う「原理」という言葉は、語

源的（基礎、指針といった）意味で使われている――そしてさらにアナーキーという（形容

矛盾 contradicto adiecto ともいうべき）言葉が付加されている。この手帖の文章の中では、控

えめで、間接的な形で表現されているので、「基礎概念」といったほうがより適切かもしれな

いが、それはすぐに原初のアナーキー状態を示す言葉に転移する（まさに現象や行為や出来

事の始まりがヴァレリーを魅了したことに通じる、曙とか、寝乱れた寝台の上での目覚めと

か、日の出とか、机の上に置かれた何も書かれていない白い紙とか、さらに言えば、独裁政

治が頭をもたげてくるような瞬間である）。ヴァレリーがこの手帖に集めた文章を次のような

視点から読むと教えられるところが多いだろう。すなわち、アナーキーとはどこでどのよう

に始まり、広まっていくのか、いつなぜ一つの体系が揺るがされ、あるいは、流れを変えて

いくのか、なぜ無秩序や混沌がそれまで秩序だっていた世界に隠蔽されていたのか、あるい

は隠蔽されずにはいられなかったのか、そしてその隠蔽されていたダイナミズムがいま
、、

発動

されるのかといったである。 

 かくして、もしこの多義的な表題が手帖の読者に一つの探求の方向を示唆するとしても、

読者は同じ手帖の 2 頁にまた別の表題を見るに及んで、とまどいを覚えずにはいられないだ

ろう（おそらくその表題も当初からあったものだ）。すなわち「アナーキー原理レゾネ」とい

う表題である。 

（この表題はただちにディドローとダランベールが編纂しフランスで初めて刊行された『科

学・芸術・工芸百科事典あるいはレゾネ辞書』を想起させる。）ドゥニ・ベルトレが書いたヴ

ァレリーの評伝のドイツ語訳者は、さらに一歩進めて、この著作物の表題を「熟考された論

理的（logisch）アナーキー原理」としている。「アナーキー・レゾネ
、、、、、、、、、

」とはまさに悟性に基づ

いた、啓蒙的な、反省的な、〈歴史的
、、、

〉かつ批判的な〈アナーキー〉のことである。本書の断

章からこうした教訓を引き出し一歩先へ進むかいなかは読者いかんである。 

 

〈アナーキー〉という概念をヴァレリーはどう理解しているのか？ 

 

 ヴァレリーはアナーキストとはどういう種類の人間をいうのかというパスカルの定義を知

っていた。「アナーキストとは自分に見えるものを見て、人が一般に見るものを見ない観察者

である。そして彼は自分が見たものに基づいて考える。」これはまた大衆が見るものを見ずに、
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背後に隠された構造を見て取ろうとする――行動には出ない――個人主義的な観察者にもあ

てはまる。ヴァレリーの定義は古典的である。「アナーキーとは検証不能なものに根拠を置い

た命令に服従することを断固として拒絶する個人的企図である」〔原注：「〈検証性 Principle of 

verfiability〉については 1930 年代にウィーン学団 Wiener Kreis で盛んに議論された」〕。かく

してアナーキストとは、事実や現象の科学的立証性を要求し、すべての対立する事実――今

日的用語では〈フェイク〉ということになろうか――と対決し、意識を覚醒状態に置こうと

する人間である。したがって、社会政治的領域においては、事実の検証可能性が最優先事項

となる。「それに対して、夢は」、とヴァレリーは『カイエ』の別の場所で書いている。「内面

に広がったアナーキーである」。 

 

国の形と国の指導者 

 

 読者の知る通り、ヴァレリーは反権力
アナーキー

ではない様々な国家形態を吟味している。それらは

すべて、歴史の流れの中で、新しい政治社会的所与を形成したものである。一般的な国民国

家、フランスを何世紀も支配したような王政、専制、独裁制あるいは圧政。ヴァレリーは個

人的に数名の独裁者に面会したこともあった。ムッソリーニとは二度会ったが、軽蔑に値す

る人物だと思った。議会の承認を経ずに親ナチ政策をとったハンガリー帝国の顧問官リッタ

ー・ミクロッシュ・ホルティーとは、1936 年 6 月初めにブタペストで、国際連盟の新たな〈談

話会〉の枠組みの中で会った。1932 年にペン・クラブの大会ですでに顔を会わせているが、

よそよそしい、口もきかない対面だった。 

 ペタン元帥との十数年におよぶ交流は、元帥をアカデミー・フランセーズの会員として迎

えるための答辞を一緒に準備するために始まった。文民のヴァレリーは、その中で、ドイツ

とフランスの間で行われた凄惨な戦争について語ったばかりでなく、ジョフル将軍、フォッ

シュ元帥、ペタンたちが重大な決断をしたときの、感情的、強迫的な心理ドラマを描いて、

大戦の混乱状態における恐るべき瞬間を聴衆に伝えた。ヴァレリーはペタン元帥の仲立ちで

レジオンドヌール勲賞のコマンドゥールに推挙された。しかしその後ヴィシー政権時代にな

ると、ペタン首相とは距離をとった。ペタンのナチへの協力、反ユダヤ主義の標榜におそら

く賛同できなかったからだろう。アントニオ・フェロの書いた『サラサール。ポルトガルと

その首相』（1934）の仏訳本に与えた序文では、ポルトガルが独裁制にのめりこんでいく気配

があることについて、用心深い態度をとっている。 

 ヴァレリーと民主主義的共和政という国家形態との関係は大いに関心をそそるものだ。彼

は 1920 年代、30 年代の状況を必然的に視野におさめている。批評の要となるのは、選挙の

多数制（少数派／多数派）原則、マスメディア、税制、政策として掲げたイデオロギーに準

じて党利・党略のみを追求する政党、そうしたものをどう容認するかである。「国民」とは何

か、「階級」とは何か、「（不）平等」とは何か、こうしたことが、ヴァレリーの眼には、最も

高度で、複雑な問題だとうつる。特に民主主義に対しては、厳しい意見が提出される。事実
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の歪曲はますます容易になり、透明性が必要であるにもかかわらず、その検証はますます困

難になってきたという議論が――時代の雰囲気もあるが――あたりまえのように流布される

ようになった。というのは不安、権威、責任、偶像、自由・権利・財産など個人主義が生き

残るための様々なもの、あらゆる政治システムの根底にある問題や疑義が崩壊してしまった

からだ。 

 周知のごとく、カントの啓蒙的な批判書や人間学を論じた書物や論文は、ヴァレリーを含

むフランス人に広く読まれていた。『実用的見地における人間学』Anthropologie du point de vue 

pragmatique〔ここではフランス語の題名が使われているが、原題は Anthropologie in 

pragmatisches Hinsicht〕は 1798 年〔原書の刊行年〕には早くも仏訳が出ている（その後何度

も新訳が試みられて、1964 年にはミシェル・フーコーの新訳も出た）。カントはその中で、

アナーキーを扱っている。「〈自由〉と〈法律〉は（後者によって前者は制限される）、市民法

を立法する際の蝶番の働きをする二つの要素である。しかし市民法が実効を伴い、空文句に

ならないためには、二つを媒介するものがなくてはならない、それが〈権力 Gewalt〉であ

る。権力が二つのものと結び付けられることによって、二者の原理は効果を上げることにな

る。権力と二者との組み合わせは次の四通り考えることができる。Ａ．法律と自由があって、

権力がない場合（アナーキー）Ｂ．法律と権力があって、自由がない場合（専制政治）Ｃ．

権力だけあって、法律も自由もない場合（野蛮）Ｄ．権力と共に自由と法律がある場合（共

和政）」。 

 カントはさらに続けて言う。「このうち最後に挙げたものが、唯一、市民的立憲主義と呼ば

れるにふさわしいことは理解できよう。だからといって、この場合、上述の三つの国家形態

の一つ（民主主義）だけを考えているのでも、〈共和政〉という言葉で唯一許容される国家形

態を考えているのでもない。ブルカルド法規集成にある「（市民のため civum ではなく）国家

civitas の安全が至高の掟でなくてはならない Salus civitatis (nicht civium) suprema lex esto」とい

う格言は、共同体の感性的充足（〈市民の幸福〉）が憲法の最高原理としてとらえられるべき

だという意味ではない。なぜならかかる充足は各人の個人的好みによって様々に描かれるも

のであって、何らかの普遍性が要求されるような客観的な原理にはまったく適さないからだ。

この格言の意味するところは、市民社会一般の最高の法は、一度発布された憲法を守るとい

うこと、すなわち悟性的充足に存するという意味である。なぜなら、社会が保持されるのは

それによってしかないからである」〔以上のカントの引用は、『カント全集 15 人間学』 岩波

書店、渋谷治美訳を参考に訳出した〕。かくしてカントは立憲制の最高原理から個人主義的な

充足、〈幸福〉、個人の好みを排除している。個人主義者のヴァレリーが留保をもって接する

ゆえんであろう。 

 

それならどんな国家形態をヴァレリーは選択したのであろうか？ 

 

 これはヴァレリーに対して時々投げかけられる問いである。ヴァレリーはどんな国家形態
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を好むのかということだ。彼はほとんどすべての政体に矛盾、逸脱、未解決の問題、長所と

短所を見て、その結果、少し考えて、「自分はアリスト je deviens aristo〔貴族・選良の意〕を

志向する」と宣言する。〈〔鵺
ぬえ

のごとき〕不定形になった大衆 le Dêmos informe〉を前にして呻

吟した結果であろう。 

 この手帖では再三にわたって混迷する政治システムが表象されている。ヴァレリーは《民

主主義》を批判する（その言葉をギメで囲って、その意味を厳密に問い、おそらく批判は共

和政にまで及んでいる）。その一方で批判は狂気の沙汰に達した独裁制に対しても向けられて

いるが、突然方向転換して、宣言する。「私はある種の寡頭政治に賛成する」、と。それは最

良の、選挙（あるいはくじ引きで）選ばれた有能な公人の集団による〈寡頭政治〉aristarchie

で、ヴァレリーの考えでは、現在と過去の優位点や能率を実行的に示すことができるものだ。

公共の場で慣習、礼節、人倫を実践できるのはそうした集団である。ヴァレリーは遺憾なが

ら自身が生涯享受してきた民主主義国家の〔個人の〕自由を断念する。すでに法哲学者のメ

ーリンク〔Gebhard Mehring 1798-1890〕（ヴァレリーは読んでいないに違いない）が『国家シ

ステムのフォルマリスム』（1833）Formalismus in der Lehre vom Staat という著書の中で、法治

政治 nomocratie と寡頭政治 aristharchie は相関性があり、共に法治国家（政権国家の対概念）

の線上にあるという考えを述べている。しかし王政も（それが法治政の枠組みの上に基礎付

けられれば）寡頭政治原理と矛盾しないと考えられるだろう。1946 年の終戦後すぐに、ルネ・

ジルアン〔René Gillouin 1881-1971〕（文芸批評家で、1920 年代末、ヴァレリーの詩「石榴」

の読解を発表して以来の知り合い）は『寡頭政治あるいは一つの政体の探求』（ジュネーヴで

刊行された地下出版）に書いている。二つの法治モデルとして、イギリス型とフランス型が

ある。二つは際立った標 識
メルクマール

によって次のように区別される。イギリス型は個人主義的モデ

ル（人身保護令状 habeas corpus があり、人権〔尊重〕型）で、リベラル（個人の自由の優先）、

市民尊重、不平等〔ungleich 人は皆同じではないという考え方〕原則、私有財産の保護、（法

治政におけるがごとく）公正な法的支配、慣習を重んじ、道徳的（反キリスト教的ではない）

である。対して、フランス型は大衆迎合的、権威的、反王政的、平等原則、未来志向合理主

義である。ヴァレリーはみずからの主張する〈寡頭政治〉にイギリス型の特性と合理主義の

双方を求めたように思われる。 

 1944 年 8 月 16日、ヴァレリーはド・ゴールの指揮するＦＦＬ（Forces françaises libres）の

シャンゼリゼ行進を目の当たりにした。10 月にはテアトル・フランセの詩の朗読会に招待さ

れ、将軍の桟敷の客となった。ヴァレリーが死去すると、その 5日後に、ド・ゴールは 1945

年 6 月 25 日にシャイヨー宮の二つの建物の間に棺を据えて国葬を執り行うことを命じた。

1931 年にヴァレリーがペタン元帥をアカデミー・フランセーズに迎える言葉を述べたことを

ド・ゴールは忘れていなかった。ヴェルダンの戦い（1916 年 3 月 2日）に将軍自身士官とし

て参加していたのである。ヴァレリーも第三共和政の二大戦間の時代はペタン元帥に近いと

ころにいたが、そののち、距離を置いた。 

ユルゲン・シュミット＝ラーデフェルト 
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[訳者注記] 

 ユルゲン・シュミット＝ラーデフェルトが訳したこの本は、1986 年に筑摩書房の依頼で筆

者が邦訳したものである。邦訳題は「純粋および応用アナーキー原理」。原題の〈アナーキー〉

が an-anachie と分け書きにしてあるニュアンスは出ていないが、訳注の冒頭で次のように断

っている。「アナーキーは一般に無政府状態・無政府主義と訳される言葉と同じであるが、ヴ

ァレリーは本書では、一貫して、an-archie というふうに否定（欠性）を表す接頭辞 a(n)と「権

力・権威」を意味する archie をハイフンでつないで書き分けている。このように、書き分け

ることによって、ヴァレリーが強調したいのは「アナーキー」という言葉のギリシア語源に

さかのぼった意味――「頭、長、先導者をいただかない」ἀναρχία――であろうと思われる。

その意を汲んで、現代風に意訳すれば。「アナーキー」すなわち「反権力」である」（邦訳書、

209 頁）。「権力」とは、政治体制にかかわらず、軍隊や警察をもって公的秩序の維持をはか

る〈暴力〉装置をもった政治権力のことである。ドイツ語では Gewalt（ゲバルト、力／暴力）

という言葉で表す。シュミット＝ラーデフェルトが引用したカントの言葉は、さまざまな意

味で興味深いが、カントが「一度制定した憲法」は情緒的にではなく、悟性的に守り抜かな

ければいけないと言ったのは、歴史的文脈に照らしていえば、フランス革命で宣言された共

和政へのカントのシンパシーから出た言葉である。なおドイツ語訳の本の題名になった

Prinzipen aufklärter An-archie の aufklärter という形容詞は「偏りのない、熟考された」という

意味だが、Aufklärung が「啓蒙（時代）」を表すドイツ語として定着しているので、あえて「啓

蒙的」と訳した。論理的 logisch と言い換えることも可能であろう。フランス語の raisonné と

いう言葉にも同様のニュアンスが感じられる（美術の分野で catalogue raisonné という言葉が

あるが、これは一人の芸術家（画家、彫刻家 etc.）について、可能な限り秩序だった網羅的作

品のリストを作って提示したカタログの意である）。 

 ヴァレリーにおける「アナーキー」の意味は、もう一つ、〈秩序〉と〈無秩序〉、〈覚醒〉と

〈夢〉という参照軸で考える必要がある。ヴァレリーが称揚する詩的感興（inspiration poétique, 

état poétique）は二つの状態のあわい
、、、

（à l’état naissant）に存在する。アナーキーな状態からあ

る秩序の世界に目覚めようするところに精神にとって至福の瞬間がおとずれる。とりとめの

ない夢のあとに意識がめざめ、〈知性〉の働きが再開されるのである。しかし思念は一点に収

斂するのではなく、無数の観点に分散し、一種の〈白昼夢〉のような幻影（印象）を随所に

取り結ぶのがヴァレリーの営為である。ヴァレリーがつぶやく〈寡頭政治〉aristarchie の夢と

いうのも、果たして、どこまで Realpolitik としての現実性を帯びたものなのか。「あとがき」

の末尾で引用されているルネ・ジルアン（ヴィシー政権時代のペタン元帥の支持者）、あるい

は引用されてはいないが戦後つよくド・ゴールを支持し、やはりエリートによる〈寡頭政治〉

を是としたアルフレッド・ポーズ（Alfred Pose 1899-1969）などの政治思想とすりあわせてみ

る必要があるかもしれない。かつて（1962-1966 年）La revue administrative誌に 14回にわた

って連載されたＧ.Thuillier のヴァレリーの政治思想を網羅的に拾い集めた資料をいま一度精

査してみる必要がありそうだ。 
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ウ エ 】 一 〓 ｏ し 暉 ５ 魚 リ ム ｏ 日 ∽ ６ す ｏ ● σ Ｌ 缶 ｏ ■ ・υ ● ヽ ゝ ゛ ら ヽ ヽ ヽ こ ヽ

シ ヽヽ ｏ ヽ ● ヽヽ ミ ヽ 一 印 ‘ ヽ Ｆ 「 ミヽ ヽ ご や ヽ ミ ヽ い 、ヽ 、^ 、ヽ 』 ミ ヽ ヽ や ｏ ミ ヽ ヽヽ ら ′

】 Ｏ Ｏ

い ヽ ｏ ヽ ヽ ヽ ヽ も ヽヽ ヽ で や ヽ ヽ 一 』 ） 」 ヽ 由 ♂ 二 ヽ ヽ ヽ 」ヽ ｏヽ い ヽ ）
ａ ″ 、 」 ィ 」 、 ヽ ％ ヽ ト

ヽ ヽ ヽ ヽ 村 ミ ３ 年 ■ じ ｉ ヽ ミ ミ ヽ
，

ご ミ ‐ い ｏ 」 卜 ミヽ ‘ヽ

ミ ミ ヽ Ｕ へ ”
，

ヽ

∽ ヽ ミ 、 ミ ミ 、 の ヽ Ｌ ヽ ヽ お ヽ ヽ ミ ヽ ヽ ヽ ミ ヽ ミ ♪

ン 」 ヽ ヽ ヽ 「 ヽ ミ ら ヽ 〓 ● α も 〇 ∽ 〔 ｒ 匡 ● Ｐ の ぼ む ヽ も ヽ き ヽ ヽ ● ０ ぼ ∽ ら ヽ いヽ や ～

ヽ へ ヽ 　 ｒ ｏ 一 Ｎ 一 コ 一 ● ｏ 〓 〔 ∽ け ” ● ａ Ｏ ● ” “ ● 〓 く 一 ２ ｏ 計 す ｏ ｏ い ｏ ■ ∽ ● す ｏ

∽ ｏ ず ヽ い 神 ｏ ● ） 一 Ｃ Ｎ Ｃ 喘 「 〓 〓 ｏ ∽ ｏ 「 す 」 ｏ ● ● 住 Ｈ
ヽ ■ ｏ 『 ” 一 〓 い Ｎ 〓 一

＞ レ 計 す ｏ ■ オ “ ● 魚 Ｎ “ 無 ｏ ● パ ● ● ∽ 一 ｏ し ） Ｎ 〓 『 ］ 早 る 〇 『 一 ｏ 」 ｏ 『

［ こ う す 一 オ 〓 〓 ∽ 一 ピ ユ ｏ 　 ” “ ｏ
，

　 Ｎ 〓 ヽ 「 〇 〓 〔 い バ ヽ ｏ ∽ 　 ｏ 匡 『 Ｏ 鳴 一 Ｔ

∽ ６ す ｏ ● の ２ 峰 ｏ
，

で く ｏ ５ ５ 　 ＞ 無 Ｏ 『 ５ ｏ 一 ● ∽ ｏ 」 つ の ５ σ ｏ 一 」 ｏ ● 口 ∽ ∽ ” く ∽ Ｎ 〓

´ 、 ” 一 一 ヽ 】 く Ｃ 【 」 ” ５ ∞ 一̈ 無 】 ｏ 一 ∽ Ｌ 口 ｏ ■ ∽ （ 〓 も ヽ Ｏ ” 『 ｏ ∽ 一 ぃ く ｏ コ ） ” ″ ‐

一 ● ｏ 〓 ｏ ● ∽ ｏ 一 一 ｏ ５ ． く ０ 一 一 【 】 ∽ す ｏ 「 ” ● ∽ ∽ （ ０ 〓 一 の 。 ∽ ｏ く ０ 一 で 一 』 の ∽ ｏ 「

τ “ ● π 計 」 ｏ 〓 ” “ ｏ す

，
」 「 ｏ 〓 二 ” ｏ メ

，
、 ｏ コ 【 ” ０ ０ イ 一 〓 Ｎ 〓 も Ｃ 〓 ‐

〓 ∽ ｏ す ｏ ∽ 〔 ” ● 無 ヽ 匡 ３ だ け ｏ 　 Ч ● ∽ の 〓 ″ ｏ ３ ｖ ＞ げ プ 「 ● 』 ｏ す 〓 ● ” の ● ＾

σ ｏ Ｎ ｏ い ｏ す ｏ つ け ｏ ＞ 年 Ｃ 『 ５ ｏ ´ 「 ” 一 一 〔 】 ” ア 〉 〉 ” ● ● τ ｏ 〓 〓 ∽ ６ す ＾

タ ユ ｏ 年 ｏ ● 「 ゴ Ｃ コ 〕 ” ∽ ワ 」ヽ ” ● ● ら ｏ 」 〉 “ ｏ （ 『 ● ６ 〓 一 ● ３ ” ｏ ● ｒ

∽ 一 ｏ 一 〓 ｏ ¢ ｏ 一 ● ｏ ｖ ＞ く ｏ 「 ∽ 一 〇 ● い ｏ ” ｏ ● 「 Ｏ ｒ ■ ″

，
″ 宝 Ｆ 【 】

∽ う 〓 ” 神 ∽ 〔 ｏ ● す ” 」 な 〓 口 魚 ” 】 ∽ ∩ ″ ∽ 計 ” 〓 く ｏ ● 【 負 ０ ０ Ｆ ） ∞ 」 ｏ 《

す ｏ 「 ” Ｃ
，

Ｃ コ α ｏ 一 Ｎ 〓 い ｏ 【 一 ｏ イ ♂ ″ 一 ０ 」 】 ” 〓 ｏ す Ｑ ” ｏ ま Ｆ α ” ∽ ∽

ｏ ∽ 無 ” ∽ Ｏ ｏ ｃ ６ 〓 幣 ” 」 ｏ ヽ 日 ● 〔 ｏ 〓 ｏ だ （ 口 ｏ 一 一 ｏ ● ∽ ｏ 一 〉 二 “ 〓 〔 ｏ 】 ∽

Ｎ の 一 ０ す ０ ● 〉
り ４ ” 】 ヨ ｏ 口 ）
∽ 】 ● 】 び 〇 一 ｏ 〓

，
〓 ｏ ∽ ” “ ¨ Ｎ 〓 ヽ 一 ず ヽ の 〓 ）

ｏ 〓 需 魚 易 の 混 ８ 『 三 年 一 〓 』 井 澪 Ｆ 一ヽ 〓 Ｅ 魚 〓 ″ ´ ● 鴇 Ｐ

∪ ” ∽ 】 邸 ” ｏ す （ 」 一〕 」 ｏ ” ｏ 色 ｏ し く ｏ ヽ げ 〓 一 〓 ■ ９ コ 魚
）
い プ 『 ｏ 「 Ｃ 一 〓 円 π

∞ ｏ 「 一 す 、 〓 ｏ す 《 ■
．

で ゞ 『 ヽ ヽ ヽ い ヽ ｏ こ 、 」 ● ● ゃ ヽ い ● ヽ い ヽ い 、 、 一 、 、 ぃ

パ Ｃ 】 ３ ● ρ ｏ ● 〓 〓 ａ ” 】 メ 〓 Ｎ 〓 ン デ 一 ０ い く 〓 ″ 一 ２ ● ｏ 【 Ｎ ｏ 〓 一 Ｈ ●

２ ｏ 【 Ｎ イ
，

ヽ お ｏ す ｏ 日 だ 『 い ｏ ∞ ∽ Ｎ ｏ 〓 ａ ｏ Ｌ 。 ● 一 無 ｏ 日 で く ｏ 〓 π 「 い ｏ ¨ ｏ

〓 い Ｈ



∽ 〔 ” ● ユ 　 α 一 ｏ 』 】 τ 刃 ｏ つ 〓 げ 〓 ォ 「 『 ” ３ 片 『 の 」 ｏ す
。 メ ユ ｏ メ く ｏ す 一

¨ ” 〓 、 口 “ 『 Ｏ も ” ）
〓 ョ 一国 ｏ 」 （ す ｏ 日 ∽ 計 ” 【 だ ｏ 『 【 」 ｏ 『 〓 す ｏ ５ ″ 一 ● Ｑ

∽ τ ” ５ ● 〓 日 ¨ ｏ ● 　 「 ） 」 ｏ ヽ ″ ● ● 摯 す ｏ 「 〓 ● ” 「 『 ” ョ 府 『 ｏ い ｏ 〓 ∽ 〓 ● ａ

［ ） ｏ ● 付 ∽ ６ す 一 ” 〓 α ∽ ａ ｒ ヽ ｏ す 　 鮎 一 の 　 句 Ｏ 〓 付 一 牢 ｏ 『 ∽ （ 〔 ｏ ∽ ｏ 〓 ″ ” ● ５

〓 ● ε コ 『
，

】 Ｐ 魚 （ メ や Ｆ 針 Ｑ ヽ Ｒ ゛ 卜 Ｒ ヽ ヽ ヽ ｏ こ ど ） 一 け ¨

オ 〓 『 ヽ 「 ユ ∽ 〓 ” 〓 ｏ 「 ゴ ● ● ∞ ” “ 「 だ ｏ 」 ｏ ρ ｏ ５ 　 ∽ Ｃ ● ・ （ ｏ 【 ● ” 〓 ５ ”

´ ♂ 〕 は ヽ ヽ

，
日 （ ） パ 一 〇 げ ｏ 『 ］ ℃ い い ０ ぃ ５ ０ ” 〓 ヽ ∽ ｏ す ｏ ● ｏ ヽ 【 ０ ∝ ０ ● 一 〇

ン 、 Ｏ 【 （ 一 ” ¨ ∽ 】 ， ０ 』 ∽ ● 鰤 げ ｏ ■ 句 】 ， ” ” ）
で く 」 ｏ ５ 日 ” ６ 〓 ω ｏ 「 〓 ● ）
無 い ｏ

α ｏ 「 ● コ 」 「 Ｏ ｏ ・ ■ Ｏ ｏ 」 ” 〓 だ ｏ コ 」 ● 無 ｏ ヽ で く の 〓 “ ” 【 ｏ 【 「 ″ ｏ 「 〓 σ ‐

〓 宕 〓 二 鮎 ａ ｏ 」 ´ 「 ０ 】 だ ｏ 「 く ｏ 「 ∽ 一 一 ５ 無 い ∞ “ ５ ” ¨ 【 ０ ぃ ｏ 〓 ● ρ τ 〓 】 ∽ の

” ” び ¨ ” 〓 ｏ す ＞ 一 σ ｏ 」 （ 口 一 ● ∽ 〔 ｏ （ 日 　 〓 ” 『 ″ 】 ● ［ ｏ ヽ 」 ｏ し Ｎ Ｓ ‐

，
７ １ 】 デ 〓 〓 ｏ 飩 ８ Ｎ 〓 ” 馬 一 鴇 こ ”

，
お 序 〓 ″ Ｅ Ｉ

” け

０ 一 ● ｏ ∽ ｏ コ 一 ｏ 一 ｏ す ｏ ● α ｏ 」 椰 』 ” 〓 ０ ５ 住 ｏ ∽ 「 】 ・ ” ５ ０ ユ い ｏ 電 「 ” ● ‐

Ｎ Ｏ ∽ ２ デ α 一 の で ′ 「 ｏ 〓 〓 〓 雰 ｏ 〓 ” 坤 ∽ ″ 二 ∽ ｏ ① 『 ´ 粉 け Ｈ も 〓

” 〓 ｏ 〓 Ｎ け 〓 計 ヽ ” 一 ｏ 〓 〔 Ｏ ヽ ” 　 同 ） 一 ｏ ７ 「 ” 〓 〇 ● ” 」 ∽ Ｏ Ｎ 一 ” 〓 ∽ 付 ｏ 日 【 〓 〓

Ｔ 宮 Ｌ ｏ 「 宕 ” ５ ´ ｏ ● 一 ・ ［ ） ｏ Ｃ （ ∽ ● ず 一 ” ● 包 Ｐ つ い い

，
３ ュ 【 の り く い ” ｏ コ ”

＞ ５ ヽ ” ● ” 】 ｏ げ 」 ● ” 【 Ｈ つ い ヽ ぃ ● 『 ” 」 」 ∽ 一 ● 〓 〓 ｏ ■ 一 ｏ α 一 ｏ 「 ｐ ∽ ｏ す 雰 ‐

〔 雰 ２ お ω ｏ 〓 ｏ ¨ ・ ５ ” の ヽ ミ Ｒ ヽ ｒ ヽ ミ ２ ・ ｏ ” ・ （ 一 一 ” 『
，

日 ９ イ

一 ” ■ 一 ∽ ０ す ｏ ∽ ［ 弓 ” い ｏ 日 ∽ ● 〓 一 ” ら
，

Ｆ Ｑ ｏ ヽ Ｎ “ ５ 〇 一 ∞ ｏ 」∪ ・ ” 一 ” 鮎 い ｏ 弓

ヽ 年 「 ０ （ 牢 （ 【 ” ● 　 ［ ） ｏ 「 　 ∽ ｏ い 」 ” 〓 ∽ 一 　 日 ヽヽ ０ ３ 　 ” い ｏ ● 口 『 ｏ ¨ 一 ｏ 『 〔 ｏ

い ち ｏ プ ら い ” ６ ゴ ” 一 ∽ つ 二 一 口 一 ∽ 〔 ｏ 「 ヽ 「 μ ∽ 【 魚 ｏ 日 一 ∽ Ｏ く 〇 コ 一 ● ● 一 ド も い ０

び ォ 「 ● コ 」 岸 つ い ヽ ● ● ユ い 〓 〕 フ ｛ 一 『 い ヽ ＞ ｔ 『 〓 Ｐ つ い ∝ ・ ´ ”ヽ ］ 一 ヽ 】

】 ヨ “ ｏ す 一 ｏ ∽ ｏ 〓 】 ｏ ∪ ｏ オ ” ● ● 一 ∽ ● ず ” ” ∽ ６ 〓 ０ 日 ●̈ ヽ の コ 】 ∞ ｏ Ｏ ● Ｔ

Ｆ 一 ″ お い 一 〓 〓 一 ３ 鶴 一 К す ｏ ・ 【 お お の Ｆ ∽ け 牢

，
お Ｂ 〓 ら 〓

∞ ｏ 中 ｏ ¨ ｏ 日 （ 〓 ０ デ́ で ヽ ” 」 ｏ ● ¨ い ｏ ぃ ６ ゴ ” 一 〔 ヽ 」̈ ）
魚 ” Ｎ 口 「 ● 『 い ∽ 〔 の ●

■

Ｆ ］ 鮎 」 ｏ い ｏ 「 Ｎ 汀 〓 ” 『 Ｏ い ｏ 「 も ｏ 〓 〓 ∽ ｏ す ｏ Ｘ 〔 『 の コ ニ ∽ 一 【 ∽ ● す ｏ 」

⊂ ● 『 “ す ｏ ５ ● 〓 ２ つ ” ］ 二 ｏ 」 「 ｏ 〓 〓 ∽ ６ す ｏ 「 に ′ 〓 ∽ ｏ 」 ● ” コ α ｏ ∽ヽ ｏ （ ‐

』 〓 ● ” の コ 一 ｏ す いヽ ｏ げ ンヽ
，
【 ０ 】 ‐ 】 ∽ ｏ い コ ・∩ 一ヽ ヽヽ ヽ ヽ Ｎ 」 「 ヽヽ ミ ヽ こ 一ヽ レ

ヽ ざ いヽ ‐ヽ ミ ヽヽ と ヽ いヽ へ 」 ヽ や ミ ミ ミ ヽ
，
＞ ｒ あ Ｑ ｏ 「 ∪ ″ ご 【 〕 Ｎ

一 い や

ｔ
，

Ｃ 一 イ だ ´ 〓 一 〓

》 『 一́ 営 ） 〓 ′ 一́ 二 ” 〓 ご 一 ● 穴 二 ｏ ∞ ∽ Ｎ ２ ８ ３ 冨 い ｃ 」 ｏ 一 二 《

無 ｏ ∽ “ ｏ Ｏ げ ” ｏ 〓 一 ｏ 【 ∽ ｏ ● ↓ ∽ 一 ” ● 魚 ０ 〓 ∽ ｏ 一 ● ｏ ” の ご 「 ” ｏ す 付 ● コ ‐

¨ ｏ コ 　 Ｎ 〓 τ Ｏ ｒ 〓 ∽ ● す ｏ ５ 　 ｒ 一 ５ 年 　 〓 雰 一 ｏ ユ ∽ ６ す ｏ ● 　 マ 〔 つ ｏ す Ｔ

″ 一 ５ 一 ｏ 」 ｏ ● ‘ 乱 ｏ

，
Ｃ ● ｒ Ｎ Ｃ 『 「 ｏ 〓 〓 宕 魚 ｏ ∽ ｏ Ｃ 『 Ｃ り

，
一 ∽ ｏ コ ｏ ●

（ Ψ ｏ ″ ［ ｏ ∽ ） ヽ ″ 〓 ， 穴 ヽ い ∽ ｏ ● ● 無 ” Ｌ ” ● Ｎ 包 ｏ 」 】 ・ け ｏ 〓 」̈ ｏ ３ い ・

∪ け ミ らヽ やヽ ヽ ミ ミ ヽ 熟 ” へヽ く 、 丼ヽ ■ き 、 ■ Ｐ つ い 多 零 ‐

ヽ い ｏ ゴ 計 の 計 ” ｏ 「 電 ヽ ” ５ π 『 ｏ い ｏ す ｒ 一 ● 無 一 日 ∽ げ ｏ ∽ ０ ５ 魚 ｏ 『 ｏ 「 ” 『 一 ｒ

” “ 喘 Ｎ ｏ 〓 ｏ 『 ∽ ｏ す ｏ 」 ● ● ５ ∞ ｏ ・ イ く 一 ｏ 「 Ｃ 『 計 ∽ う す 『 〓 付 “ ● ａ い ｏ ‐

【 “ ″ 〓 ２ ● ” “ 「 Ｈ 口 峰 」 一 “ 〔 δ 【 〓 〓 〓 庁 無 け ゝ ら ミ 社 ミ 導

ヽ ヽ Ｓ ャヽ Ｑ 争 ｑ 〓 鶴 〓 諄 一 ユ К 一 け こ こ 〓 生

鮎 ” ∽ ０ ヽ ミ ミヽ ［ き ヽヽ ミ 一 きヽ ミヽ 』 ヽ ヘ ミ ■ ミ ミヽ やヽ ヽ （ 、́
，

【 くヽ

〓 〓 浄 ｏ ２ Ｑ ∪ 〓 な 汗 ８ ） 」 Ｆ ヽ Ｐ 一 年 夕 「̈ 多 ∽ の
，

‐

計 ｏ ■ ● げ ｏ 日 ● ● 魚 鮎 一 ｏ 一 ● 〔 ｏ 「 ５
，

■ Ｃ コ ル 一 ｏ 【 」 〔 ｏ 」 ” 計 〓 『 （ ” ″

「 ３ 〓 Ｑ ｏ ● （ ａ ｏ ∽ 「 曽 く ＾́ ■ К 一 イ 〓 ヽ 「 Ｚ Ｈ ｏ ● ヽ ― 日 ｏ い ヽ γ

∪ 一 ｏ ∽ （
，
『 だ ｏ ン 、 の ヽ コ ｏ 〔 Ｎ 〓 ● ¨ 　 く ” 一 に 【 】 一 【 日 〓 【 ） 』 ● 一 ″ 一 ｏ 「 一 メ

Ｈ い ”



＾ ● ● 峰 ″ 『 ５ “ ● 魚 Ｈ ５ け 一 庁 ″ 一 “ ２ お い メ 日 常 ０ ２ 路 の マ ″ 一 」 Ｐ ａ

７ Ｆ け “ 『 ζ ユ ∽ ∽ ｏ 日 ∽ ｏ す ” 神 】 ｏ 『 ● 。 日
ま 計 り 〇 〓 〓 だ ｏ 」 ● ∽ ｏ い ５ ｏ 【 Ｎ ｏ 〓

（ Ｋ ヒ 〓 『 ヨ ρ の こ ｐ 月 あ ・ 里 ざ
，

∪ ｏ ∞ 脱 ） 〓 ｏ 『 】 ∽ ２ ）

” の 『 ” ∽ 〇 ● ）
口 【 ● ∽ 一 の い ● ）
ヽ 巨 ” 【 ● ）
ｒ ” ● ∞ ｏ く 」 ３ 〕
無 ｏ ∪ 『 Ｏ ” 〓 ｏ ・

ω 】 ● ● メ 句 一 一
，

一 口 ● ● Ｑ ” 口 ａ ｏ 【 の ５ ） ● ５ 年 ∽ ｏ い ● ｏ 一 【 σ ｏ 【 ” Ｔ

声 〇 ● ∽ ｏ ” く ” 〓 く の 工 Ｆ 〓 “ ● ∞ げ の ” ● ● ∽ （ ぃ ¨ 一 ｏ ● 無 ” ● ● “ く Ｏ ゴ 一

” Ｓ ● す ∽ ｏ い ｏ ｏ ● ” “ 「 ” “ 「 Ｑ ｏ ● Ｈ ｏヽ Ｆ ヽ ∽ 計 〓 ゴ 一 「 一 （ 「 ５ 一 は ヽ ハ ミ ヽ

” 日 ０ ２ 一 ３ ０ ａ ｏ 聟 Ｅ ｌ 明 Ｅ α ｏ 言 〕 ニ ト 【 も い Ｎ

＝ ∽ 一 ∽ 一 〇 “ げ ５ ∽ い ｏ す Ｌ 【 ● コ
。
飩 ” ∽ ∽ ら ｏ い ン 、 ｏ 『 「 ” ∽ ∽ ｏ 「 く 〇 ●

、 、 」 、 「 ャ 村 、 、 さ ｅ ヽ ゃ ミ ミ ヽ ヽ ゝ ミ ‐ ヽ お ヽ さ α お 魚 ｏ 二 げ ｏ

す ” ● 鮎 ｏ 〓 ｏ ５ 鳴 ヽ Ｏ σ 】 ｏ ■ 】 ｏ ” “ ｏ す い 口 ” ● 魚 ｏ 【 ｏ ５

、 円 の Ｘ ” ｏ ５ 一 ●

Ｏ ｏ 日 一 二 〓 〔 ｏ 】 鬱 “ ● だ ［ ” ｏ ∽ け ｏ 〓 計 ｒ ”
，

∽ 〇 の 計 ダ ヽ ” Ｎ Ｃ ヽ ∩ 汀 ‐

∽ ｏ コ 滲 ｏ す け ｏ ） Ｎ “ 【 『 【 ｏ い す ｏ 〓 ● コ 鮎 ド ● ● 〕 『 【 い ｏ ● ｏ ● ） Ｎ Ｅ 『 日 と だ ‐

一 ” 計 〓 炉 Ｎ ● ● ´ フ Ｆ 〓 ０ ● ” 】 ∽ Ｏ Ｎ 円 ” 〓 旨 β “ ∽ 」 コ 』 ５ ｏ ● 一 ∽ ｏ 〓 〓 ” ● 魚

（ 卿 ｏ 鮎 ６ 一 ヨ ” ” 針 ｏ ” ヨ も あ の も け ヨ げ Ｑ も い ｏ ） ‐ 〓 け

，
● ● ゴ Ｎ “ ヽ 【 ユ ｏ ” ∽ 〓 〓 計 ∽ ● す ” 神 無 ｏ ∽ の ｏ 雰 ″ ｏ ｒ ＞ ア ス ｏ 「 γ

目 〕 一 ∽ ∽ 」 〇 〓 ２ の 〓 ｏ （ 無 ｏ ■ ∩ ５ ０ ヽ ヽ ヽ ヽ ミ ｏ ヽ ミヽ ゝヽ ミ ヽ い ヽ ミ ヽ ミ ヽ ａ Ｏ ∽

く ２ だ ｏ ■ σ “ ● Ｑ ∽ ↑ ２ 一 一 ｇ 〓 も い ｏ ） ｏ コ 一 〓 片 ″ ２ お く ２ 一 【 】

ａ ｏ ● 口 ” け で く ｏ 「 「 「 口 『 ① 一 ● ● ｏ 〓 『 Ｏ ヽ ０ 」 ∽ ｏ す ｏ ン のヽ い ｏ 一 ｏ 」 ∞ “ ● ”

ａ Ｏ ■ ぞ く い ∽ ∽ ｏ ● ∽ ● 〓 ” 神 】 の い 出 ● 一 ｏ 〓 ｏ 片 〔 “ ｏ 〓 ｏ ● “ ● α 〕不 鰈 ● ∽ 計 ‐

一 ｏ 」
ｃ 「

Ｎ ミ ミ ヨ お 一

ロ ニ ｏ ∽ ｏ ∽ 　 ０ ヽ ヽ ヽ い ヽ け 『 μ ¨ 計 　 ● ● ● 　 ● 『 ∽ τ 【 一 ● ¨
〓 ６ す 　 ｏ ぃ ｏ ● ●

ヽ ｏ Ｏ Ｆ ［ ” 目 ∽ ｏ 」 口 ｏ す ∽ く Ｏ 〓 ｏ ●

、
『 〓 ｏ ｒ ａ ｏ ■ 「 “ ” ● ０ す ０ ● ｒ ｏ ∽ ｏ 『

” ｒ い ヽ ″ ● 〓 』 ｏ げ Ｎ ● 『 ● ｏ な ∽ ６ 〓 『 ｏ ● だ ｏ 日 ｝ 一 ∽ ∽ け ― ” ● ” ｏ ∽ 」 ｏ す 〔 ∽

》 ヽ ヽ ヽ 「 ■ ● Ｎ い も 一 ｏ 日 ＾ ｒ 一 ● ０ う 一 ● ｏ 【 ［ ） い ｏ Ｆ Ｏ 〔 〇 コ ニ ｏ 》 『 ｏ 一 ５ ｏ 「 炎

〓 ● ● 〉 〉 ” ● ∞ ｏ メ 、 ” ● 、 一 ｏ ヽ 《 ヽ ′ ● ” 『 ｏ Ｆ い ｏ ［ と ｏ ∽ 〓 ” 〔 ´ ヽ ” 一 ０ 【 К

一 い ヽ

∽ 片 す ｏ ヽ ● オ 一 洋 σ ｏ ” ず ∽ 〓 〓 〔 轟
，

Ｌ 庁 【 ″ ´ 〓 【 ∽ ２ ● ｏ ∝ σ ｏ 〒

い ｏ 一 ｏ す ｏ ● ● ∞ 」 ｏ ∽ Ｅ 、 で く
，
『 計 ● ● ” ∽ す ０ ■ Ｎ Ｏ ● け ∽ ∽ ｏ 一 日 の ∽ ● え 〉 ” ‐

ｒ ● す ｏ 日 ｒ ｏ ∽ ｏ 『
，

】 ５ ″ ン 、 Ｏ 【 メ ０ヽ 【 〔 れ の ヽ 「 【 ” ● ド 〇
‥

∽ い ∽ ６ す ｏ ● 日 【 ∽ 一 ‐

” “ ∽ ” ” σ ｏ 【 ０ ∞ 李 〓 ｏ ∽ 計 ヨ Ｐ ” コ ヽ ” ● ● ” Ｃ Ｏ Ｆ ）
α ” ∽ ∽ て ヽ Ｏ Ｆ 一 ” ● ０ す

ｏ 一 ● ｏ 電 『 」 ∽ ｏ 】 出 “ ヨ ○ 『 〓 ● 鮎 ” 『 Ｏ く Ｏ オ ” 〓 ｏ 口 σ ｏ 一 年 い ｏ ∽ ｏ 「

、
「 〓 ● 一 く ｏ 【 ¨ ” σ ｏ ● Ｌ 一 ∞ ｏ ∽ ● 〓 で く ● ● ” ｏ ● ゴ ” σ ｏ ● π Ｏ ● ● 一 ｏ ●

同 ∽ 戸 ∽ け 一 ｏ Ｑ Ｏ ｏ す 「 い ｏ す 〓 ” 。
無 ” ∽ ∽ ∽ 一 ● コ ン 、 ” 一 一 【 】 一 ● ∽ ● ７

５ ｏ ● ０ ヽ き ３ヽ ♂ ｏ ま 計 バ ” ５ ↓ ∽ 国 『 だ ｏ ● ● 計 ５ ″ 計
，

０ ０ ■ ｏ い ｏ ● す （

Ｔ 円 房 多 Ｅ Ｘ 〓 Ｂ 争 品 ９ ｏ （ ユ 〓 卜 〓 庁 本 鶴 〓 ＞ 軍 ＆

∪ 一 一 す ｏ 「 一 つ ｏ 一 ● ｏ コ ン ＞ 〓 沖 “ （ 卜 ● げ の 『 ´ 「 Ｌ い 【 】 ″ 一 ● 魚 バ̈ ” ● ”

“ Ｈ 日
，

粉 ２ ″ α ” 〓 き ｏ こ 庁 ｔ 。 ∪ お ＞ ● ∽ ヽ オ 一 ● 一 ″̈ ” 〓 「 、 ぉ

本 ヽ ヽ ヽ 洋 ヽ ミ ミ き ■ 一 ポ ´ヽ ミ ミ ヽ 」 峰 〓 け 『 ユ ｏ 〓 一 ド 一 日 げ ｏ Ｔ

庁 ∽ の Ｐ ∽ ｏ 〓 お バ 営 洋 無 ” ∽ ｛ ● お 一 庁 オ （ 〓 ２ 庁 工 ” ● 無 〓 ｏ 『 π

” “ 〔 短 ミ ヽ ヽ も ご ミ ュ ｏ 「 の ご 〓 〓 ” 二 ″ ォ ２

，

パ ｏ ● 計 一 ● 〓

， ，ン パ ” 【 」 ｏ 計 μ
，

　 ス ” 〓 ∽ ” 〓 朴 一
，

で く ｏ （ コ ∽ の 一 く 〓 『 ″ 〓 〓 ” Ｃ 色 の 「 、 ィ ● ” ‐

〓 ０ ” 」 の う ｏ 一 Ｏ 　 σ ｏ ” 【 ● ● 魚 ｏ 一 ｏ 〉 ∽ Ｏ ｏ し 一 “ ュ ０ ″ ０ 軍 の イ 、 ” 一 ヽ 「 〉 ∽ ｏ 一 ‐

５ ０ 「 ∽ ０ 〓 ∽ 【 ● 鮎 ｏ ３ 一０ ヽ 計 」 ヽ ヽ 一 旬 ヽ 〓 ″ ド 一 「 〓 ｏ ● ン
，

こ の 年 ” ∽ 魚 ● 【

で ′ ♂ ● ゴ ∽ ｏ τ ユ 『 だ ｏ ● ” ∪ ヽ フ （ 円 ） の 【 Ｂ ” 】 ″ 無 ０ ＼ ″ 一 τ ）^ 】 ン ∽ ｏ ア α ｏ 「

『 ● ５ オ 〓 ０ ５ “ 〓 計 ｐ ● α ｏ 「 「 ヽヽ ミ ヽ 」ヽ

。
包 の 】 ´ 「 コ ‐ ∽ 一 ● す ｏ ■ ″ ｏ 〓

）

征 ｏ 「 【 ５ ｏ ● 計 ” 一 ｏ コ 」Λ 弓 ｏ い ∽ ∽ ● す 一 ● ∽ ∽ ● ・
魚 ｏ 【 】 い ｏ ３ 計 〓 ρ ● 〓

，
Ｆ 無 の ヽ

「 ● ∽ 一 ” σ 〓 〓 μ Ｆ 魚 ｏ 【 ｔ 〇 一 ｏ 日 い い ” 〓 計 ｐ ● α ｏ 「 ヽ ｒ 口 ” 一 ｏ ” 一 ｏ ● ｏ 一 ｏ

〕 ｏ 」 ｏ い す 【 ” ∽ ∽ ｏ ● ∽ い ６ 〓 〉 〉 「 【 〓 Ｐ Ｎ 一 も 一 の コ ＾ 一 ● 〕 ｏ 一 ” ｏ ● ュ ぃ ● す ｏ ●

∽ 」 ● ● ｏ （ ” Ｆ Ｏ ｎ ギ 〓 ｏ 無 ∽ ０ け Ｎ ρ ” い ６ す 」 一 ● 一 ● ５ ） ― ″ 一 【 ρ 仁 ３ ０ ● す

ヽ ” Ｎ ● ヽ ヽ ヽ ミ ミ К ご ヽ （ Ｐ ４ ２ 【 Ｘ ３ ミ ミ ミ Ｒ ざ き ヽ ヽ ‐

へ ヽ ヽヽ ） ‐ 一 ３ 魚 ｏ ● 日 ｏ Ｘ 一 ｏ ● ヽ 一 ｏ ∽ ｏ ∽ Ｑ ］ヽ ヽ ミ ヘ ヽ 一 ） ″ 【 『 〓 ´ ” σ ” ｏ ‐

∽ ０ ゴ ダ 「 ０ ● 〓 〔 ｏ い Ｏ 神 【 ● α 一 ヽ ｏ だ け ｏ 」 「 〇 二 ３ ● 口 一
，

Ｎ ｏ 」 ” ｏ ３ ・ ∽ ●̈ す ｏ 『

一 ｏ 、 Ｏ ・ 〓 》 ０ 『 〓 ● 餌 げ ｏ ” ■ ■ ｏ Ｆ ａ 一 ｏ ” 」 「 ヽ ミ 〓ヽ 「̈ヽ ヽ く ｏ ミ

ト 『ヽヽ ヽヽ 一 」 ら ヽ お ヽ ミ ヽ Ｎ Ｃ ヽ ● ６ ″ 〓 ２ ∽ ２ Ｐ （ ” ｏ 「 ” 触 ● ２ お ＞ ● 静 ● ‐

∞ ｏ く ｏ コ 「 ゴ μ 口 ｏ 】 ヨ ｏ 日 の ３ ） 中 【 ” ５ 年 〓 【 ● ¨ ｏ ３ ） 「 〔 ｏ 」 ” ５ 一 ∽ ∽ ｏ ●
一 い い



〓 ” げ ｏ ● ン Ｆ 【ヽ ヽ く ５ ” ∽ ド 』 ● い ｏ 「 一 ∽ Ｏ ｏ
， ，

”ヽ 魚 ｏ 」 可 ” ” ｏ ∽ げ ｏ ∞ 一 ● ● ）

年 ” ∽ 口 」 ぞ く ” ｏ 〓 ｏ ● 一 ● 〕 い ｏ ヽ ‘ ヽ ● ｒ 〓 ０ ● ” ｏ 鮮
）
無 ｏ 」 ∽ 〇 ● ● ● ５ ‐

” “ ヽ ” ” ● ” ）
ら

，
∽ 　 ● ● げ ｏ ∽ ｏ す ■ い ｏ げ ｏ ５ ｏ 一” 〓 ” 計 朴 　 ℃ ” ℃ 】 ｏ 【 ” ｏ 「

魚 ｏ ● ´ ∽ ０
，

【 ｏ い ０ 一 い ∽ ｏ 〓
） メ ニ ｏ ” Ｃ ● 〓 ヽ 。ヽ ヽ ヽ ヽ ミ ヽ いヽ ら ヽ ヽ ヽ ヽ い ヽヽ

ミ Ｒヽ ヽ い ミ ヽ
，

Ｉ 「 国 ∽ 〓 鱗 い ｏ ” “ ″ ｏ Ｆ ｝ “ ” 【 ２ ● ゴ ψ く お け ヽ の 『

〓 い ｏ 【 く 〇 ● ン パ ” 一 ０ 」 】 Ｎ “ ∽ ” ● ピ Ｂ る ● ∞ ０ ∽ 付 ｏ 〓 一 ｏ 日 弓 ｏ Ｘ 〔 ● ● ● 一 の 【

魚 一 ｏ ∽ ｏ 日 〕 ∪ 〓 ● π ぞ く 一 ● 声 ｏ 】 Ｎ ● 【 ｏ ∽ の コ ー で ヽ Ｏ Ｃ ● 、 ≧́ い ｏ ヽ ｆ ´ ，

” ヽ ｏ す い ｏ げ ｏ ” 〓 ″ ● 〔 Ｅ ５ α ∽ い ｏ す ｏ ● け で く 円 ０ だ ０ 軍
） で ヽ ” ● ● ● ● 無

で ヽ ” 『 ● ● ］ ｏ 〓 〕 ∽ 】 ∽ 〔 ｏ ● 一 ● ● ］ だ 」 も ヽ 計 Ｏ ヽ ｏ 「 ∽ ｏ い ５ ｏ ● け ” ｏ 「 一 コ ‐

無 ｏ 「 一 で く ” 【 ● コ Ｐ ● す ０ ■ ｒ ” 〓 つ 一 ´ 「 日 Ｏ 『 ∝ ● “ ５ ∞ Ｃ 口 鮎 ０
，

ｐ Ｏ ∽

〓 ） ｏ 一 ● ｏ ヽ い に く 〇 ヽ ” ０ ０ 「 α ● ｏ 一 ｏ ５ ぞ く ｏ 軍 ｏ ● 〔 ∽ 一 ● す ｏ ● 〇 魚 ｏ 「

０ ● 一 ∽ 一 の す ０ ● 【 “ 一 ∽ ∽ ｏ 日 ） ● ● ヽ “
，

「 の 】 ｏ す ｏ く の ヽ げ ｏ 『 ∞ ｏ ● ｏ ● 〕 ‘ ｏ ‐

ｏ 〓 ” ● お ■ 局 ５ ０ ｏ 【 レ いヽ ” ●
，

一 魚 ” σ ｏ 一 〓 目 ∽ て 一 ｏ 〓 ２ ● 無 、 γ

で く ① ● ● ｏ ∽ ら ● ５ ● ゛ ｏ ∽ ｏ 」 ● ∽ Ｃ 〓 け ｏ ）
無 ” ∽ ∽ ● 〕 〓 魚 一 ｏ ∽ ｏ い ３

く ８ 〓 ｏ ｃ 計 に ｏ ● 日 い 一 ２ 一 ｏ 日 ｒ ａ ｎ ａ お ＞ Ｅ 僣 ” げ ｏ ｏ 」 ｏ Ｒ

” ｏ ２ ） ｏ 」 ｏ す ｏ ｏ 『 〓 一 ２ 夕 Ｆ 〓 〓 鮎 ∽ ２ 【 】 ｏ で ユ 〔 鉾 い ｏ ● く ｏ Ｔ

∽ 計 ｐ 【 オ Ｆ ン
，

ｏヽ ● ● ｏ 「 ” ● 喘 ∽ ０ 〓 ｏ ｐ ａ い ｏ ∽ ｏ ∽ ０ ´ヽ
ヽ ミ ヽ ヽ ① い ● ０ ５

Ｎ 〓 警 ８ 」 ユ ｏ 一 ８ 弓 訂 反 く こ 〓 争 一 〓 鶴 ２ ０ 計 【

ｏ お ｏ ● 〔 一 牢 す ρ 〓 あ つ 『 ● ● 電 澪 す ３ 〓 ０
，

い ３ ヽ ヽ ミ い も
，

ヽ 。ヽ
ヽ ‐ヽ ヽ い ヽ 」ヽ ヽヽ み ｏ ミ ヽ ヽ ヽ （ ｒ が ∽ ∽ 〇 沖 ） 『 一 ” ● 鮎 【 ｏ ｏ 【 ∽ 一 ｏ

「 【 ” ● Ｎ Ｏ
‥

∽ 【 ∽ ｏ す ｏ 　 田 ミ ヽ ヽ い ｏヽ ヽ ヽ ヽ ●ヽ ｏ ミ ト ） 、ヽ こ Ｃ ミ ヽ ヽ ヽヽ ヽ ヽ ヽ ■

● ｏ ヽ ミ ヽ ヽ へ い い う ヽ い ヽ い ｏ ´ 　 ヽ ヽ い ヽ ヽ お ヽ ヽ ヽ ヽ い ヽ 一 ヽ ユ ヽ ヽ い 鮎 ｏ 「

＞ ● 「 こ 一 い ｏ ヽ ∪ 一 年 の い ｏ 計 “ ● 無 ａ 。 ＞ げ 『 む ｏ 」 無 ｏ ● な ｏ ● ご 粉 こ

＞ 〓 ｏ Ｆ 無 一 ｏ （ 〕 σ ｏ ヽ ∽ ｏ 一 い ０ 「 く 〇 ● “ ０ ヽ 計
，

０ 】 ① 〔 ∽ ン ”ヽ 一 一 【 く ‐ 〕 一 〇 ‐

” 『 ” ５ ｏ モ す ” （ 一 ｏ ● 住 【 ｏ ∽ ｏ ● “ “ ｏ
，

■ 〔 ｏ 一 ｏ い で Ｏヽ ¨ ｏ ● ● ● 鮎

∽ 〇 ” ” 【 ● Ｏ ｏ す ｏ 」 ぞ く ｏ い 一 の 『 一 ” 一 ∽ 》 鳴 【 〓 ″ ゛ 一 ” 【 ６ ５ 、 ｏ い 一ヽ い ヽ 年 “ 」 ｏ
，

‐

鮎 ” ６ ゴ 一 ｏ 」 ″ゝ ● ” 「 ６ ｒ 」 ｏ ｏ^ 国 」 ● ｏ ヽ ヽ ヽ ヽ ヽ ゃ いヽ ヽ ヽ 一ヽ ｏ ヽ ヽ ヽ ヽ い ∽ 一

Ｎ 〓 ２ オ 〓 ｝ ｏ ∽ ２ 】 お ” “ 耐 ｏ ォ 〓 〓 ρ ” “ ヽ く ｏ 『 ５ “ ５ “ σ ？

” 『 ● コ 、 ｏ 一 ρ コ 一 ● 〔 ｏ ヽ 「 ■
，
” 計 の ） 》 〓 【 ∽ 計 ｏ ■ ∽ ｏ ｒ ｏ 《 ミ ミ ミ ″ 【 〓 ７

Ｐ い ０

∽ ｏ
，

ｏ 」 と ● ” 「 ｏ す 一 ｏ 　 国 ∽ 〓 ① ” 朴 σ ｏ 一 ● ″ ｒ ｏ ∽ ｏ ● ∝ 一 ｏ ∽ ｏ 一ヽ ｏ ∽ ″̈ 一 ． ［

” ５ 〓 ” コ 魚 鉱 ｏ ∽ 哺 ″ Ｘ け ｏ ∽ Ｎ 〓 ｏ ロ ゴ ュヽ ● オ ０ 〓 コ

で ヽ い い く ヽ ヽ ● ヽ ヽ き ヽ で ゞ 一 は ヽ ヽ ミ ミ ヽ ヽ ヽ Ｒ か ヽ ‐ や ヽ い き 、 ヽ 『

´ ｐヽ 】 一 『 く ｏ ■ だ ｏ ５ “ 計 ” ” τ ” ∽ ● ” 一 ” ｏ 「 ” ａ ｏ Ｎ 〓 鮎 ｏ ● 日 ´
К も “ ∽ ら ｏ ∽

＞ ● ” 『 ● す 一 ∽ 計 ｏ じ い ● ∽ ｏ 円 口 ｏ ● 〕 ∽ 一 ● ● ０ 一　 》 〉 ヽ ′ ● ” 【 ０ す い ∽ 計 　^ ´ ∽ 計

ｏ い ｏ 口 ｏ Ｏ σ ” ● す け ｏ い 色 ｏ 一 ら ” ∽ ∽ い ｏ す 一 ぞ ヽ ” ∽ の 【 ∽ 一 ０ 〓
，

● ● 無

● い ｏ す 〔 無 ” Ｐ で ヽ ” ∽ ● コ ” ● ” ０ コ 】 ｏ 〓 ″ 〓 〓 ″ ∽ 一 ｏ
， ，

国 【 α ｏ 〓 ″ （

ａ ” ヽ 一 σ の 一 ５ ” う す 矢 〈 口 ∽ Ｆ ” ● Ｌ ｏ 〓 ∽ ´ ｏ す ● 〓 ∽ ｏ “ 口 ρ ｏ 一 日 ｏ ●

´ ５ 無 コ く 】 α 〓 ” 〓 ∽ 一 ｏ 「 一 ● ５ 　 “ ｏ Ｏ ず ” う 〓 〔 ｏ い 　 無 ｏ 「 【 ま ｏ す 一 　 ヽ ” ∽

∽ 』 ｏ す ● ン
，

”ヽ ∽ α 一 の ” 『 ０ い ｏ 一て い ｏ ５ ” の ∽ 」 の
， ，

∽ ０ ５ ヽ の ヽ コ く ｏ 」 ‐

∽ 」 ｏ す ● 無 ” ｏ く ｏ ■ ∽ 計 ｏ ● オ 〔 ０ ● ∽ 計 『 〓 ″ 計 〓 『 ｏ ● Ｎ “ ０ 『 だ ０ ● ● ● ● ―

“ ● ら ｏ 「 ゴ ” ５ 年 ｏ 〓 コ 【 ｏ 〓
，

ど ”ヽ 〓 ０ 『 】 〓 ｏ ¨ 一 ｏ 〓 〕 ｏ ォ 一 ” ∽ ∽ 円 ∽ ６ す ｏ

一∪ の い ● 〓 寒 ） ５ ● ” ６ 〓 ¨ 》 ＞ ● ‐ ” 「 ●
，

一 ０ ア 汁 」 ０ 「 ン お 『 ∽ 〓 ｏ 〓 魚 ｏ ∽

口 」 ● Ｎ 無 コ の Ｐ 一 ｏ Ｌ 庁 す ｏ Ｃ 】 〕 け 【 〓 ０ 「 ´ ” 一 ン ” 〓 】 」 り 、 ２ ● ｏ ●

“ 〓 ∽ ユ 【 ● ● ″ 〓 ６ 〓 ｏ ５ 　 り ｏ 」 ｏ Ｆ ｒ 　 魚 ｏ 一 　
，

● 「 　 一⊂ コ く ｏ 「 い
，

ド 一 ｏ 「 ‐

げ ” ヽ ｃ ● コ 電 一 ● ● Ｑ ｏ Ｆ ド “ 】 ・ 一 ● パ ド ● 三 の 方 ｏ ● ス

』 。 。 ＞ 】 】 ” Ｆ 一 ″ 方 ↓

円 ４ ” ″ ｃ 一 ｏ 「 ５ ● 無
）
鮎 ｏ 「 ” ｏ ヽ ” ａ ｏ ド “ ２ ● ０ 三 雰 ∽ ２ グ ２ ″ ” “ ，

〓 ｏ す ｏ “ ｏ て 「 ｏ 」 ∽ σ ” ヽ π ● 〓 く 〇 ● ∽ ” ｏ す く ｏ 」 〓 ” 軍 ｏ ３ 一 一 コ 無 ” コ ッ ‐

● ０ ３ ｐ Ｏ ● ０ ● 　 ０ 一 コ ヽ Ｏ ヽ 」 ｏ 「
，

　 ａ ｏ 『 　 ∽ 一 ● コ 　 ” 〓 ｏ ● 　 〉 〉 ” 〓 ｏ 『 〓 ” （ 一 ‐

く ｏ コ 『 ” だ け ● ＾^ ― 》 ヽ ヽ

，

《 一 ヨ す ｏ ■ 置 ｏ 〓 ∽ τ ８ ・ す ” ？

σ 『 ” 〓 ｏ 〓 ― ´
，

ユ 魚 ｏ 『 ∽ ｏ 一 Ｎ
，

」 ｏ 『 一 一 ● 〓 ●́ 一 ´ ′ 「 ” ● す Ｎ “ ∽ 〔 ” ｏ 」

げ ｏ Ｐ 一 鮎 ｏ ● ∪ お 〓 ｏ‥ 咀 庁 一 ″ た ｏ 〓 」 ｏ 「 ⊂
‥

ず Ｑ 「 『 ● ど コ ” ら の 『

「 ” π 〔 ｏ ● い ● 〕 ∽ ０ ● 】 ” ｝ 噂 Ｃ 〓 〓 ∽ ｏ す ｏ ● Ｃ ｒ ３ 熟 Ｌ 年 一́
，

〔 無 ” σ ｏ 【

「 ● 『 一 す ｏ す 〇
‥

ｏ 〓 ∽ 一 ｏ 「 【 一 〇 一 ■ 一 ” じ 汀 【 ｒ ． 【 ” ● ● メ ∽ ｏ ∽ ● Ｆ い ０ 円 げ 計

ン 、 ” 〓 摯 【 】

，
コ ” ● ら ｏ 【 ｏ 【 ∽ 計 ｏ 〓 ｏ 一 ● 一 ｏ ● 　 ・０ ヽ や ヽ ● ヽ 物
〓

〓 一 ∽ 計

魚 ｏ 一 「 ● ” ｏ ” ● ３ ● げ ｏ 「 無 一 ｏ 〉 こ ″ つ ｏ 〓 】 ● ● ● ● く ｏ ■ “ ” ０ ■ 一 ｏ ″ヽ ● ‐

” 『 ● 〓 一 ｏ 《

一 ０ 「



∽ い ヽ ヽ ヽ こ げ ヽ ミ ヽ ミ ミ ヽ 、 い い ヽ ヽ お ヽ ヽ ヽ お ヽ ヽ

そ く 一 ｏ α ｏ 【 ｒ ｏ ∽ ● 『 ｏ 【 だ ｏ 日 ５ ｏ ● ぞ く い 【 ２ ）
〓 ” 計 ２ ６ ゴ ン ”ヽ 】 一 【 】

「 二 計 　 魚 ● ５ 　 く の ヽ ∽ ● ゴ 一 ０ 魚 ｏ ● ● ● 　 ● 一 Ｏ ｒ 一 ‐ ” ● ” 『 ● す μ ∽ ０ す ｏ ●

∽ 〔 ” ” 汁 ∽ 」 Ｏ 『 ● ｐ ｏ 日 　 げ ｏ 「
，

∽ ∽
，

　 ユ 』 ｏ 　 ∽ い ｏ Ｆ 　 ” 〓 ｏ 　 一 う ｏ 　 ン ｏヽ 【 一 “ ｏ 「

Ｌ ｏ 」 ∩ ″ ∽ ｏ す い ｏ 〓 計 ｏ 日 の ● ｏ 日 ” ｏ ∽ ① 〓 ∽ ｏ 〓 ” 神 ∽ 鳴 〇 〓 」 ∽ ● す ｏ ５

（の ｏ ∝ ｏ す ｏ ● す ｏ 富 ● ５ ● ５ ∞ ｏ も ” ∽ ∽ 計 〓 ” げ ｏ ● ¨ ● ″ 〓 魚 ０ 日 ｐ ∽ 計 ” ” 計

” 一 い ∞ ｏ 一 ● ｏ 」 ● ） コ ニ ｛ 魚 ｏ 【 】 く 「 ０ ５ ” 【 ● す 」 ０ 」 Ｅ 」 ｏ ∽ い ｏ 日 σ ｏ 」 「 ” Ｆ 【

ｒ 匡 ● 年 の ヽ 一 ｏ 「 ヽ ” ● パ 【 ｏ い ｏ 〓 い ｏ ¨ い ｏ 『 計
，

”
，

ｂ ｐ 〓 ′ヽ ｏ 一 〇 声 ヽ ” Ｌ ｏ ・

［ ｙ ″ 一 算 “ 【 ｏ 」 ｏ 『 Ｊ ■ ” ● ３ ２ ン ど な 『 】 す 鉾 〔 ｏ の ２ ｏ ¨ ｏ コ ‐

す ０ 一
，

ｏ 」 ● 】 ∝ ｏ ＞ 匡 一 ｏ ォ 『 ” 〔 ｏ ● 『 ｏ ヽ ∽ 〇
‥

５ 〓 ｏ す だ ｏ ● ● の 日 Ｎ Ｃ い ０ ヽ ‐

３ ｏ 日 一 プ （ “ ∽ ∽ Ｏ 〓 つ い 雪 ” い ｏ ヽ Ｎ “ く ｏ い 口 ρ ” ｒ ５ ” ● 無 」 プ ロ ∞ の 【 ” ε ｏ ‐

Ｎ Ｃ 一 饉 ｏ す ｏ 【 〓 ● Ｆ 〕 魚 ｏ 日 ” ｏ 」 ｏ す ∽ く ｏ 【 “ く ０ ∽ ０ 【 鮎 ０ ∽ “ ５ ” ” 【 Ｔ

∽ ● す ｏ ５ バ ｏ
‥

● い ∞ 『 ｏ い ｏ す ｒ ” 〓 一 ｏ （ ７ 〓 オ 一 〇
、

∽ 〓 σ 【 一 〓 メ 魚 ｏ 」

〇 す ５ ｏ つ ” ■ 一 ” 】 郵 ｏ ５ 一 ∽ ダ ヽ ” 〓 い ｏ ● ● ” Ｎ 【 「 ヽ ０ ● 口 無 〓 ｏ す ヽ ｏ ∞ 一 ｏ Ｌ （ ｏ ）

け ヽ ” い く Ｌ （ ■ く 〓 目 卿 ” 〓 ■ お し ｏ 」 ５ ０ 口 計 ０ 【 》 の ｏ ∽ ｏ ■ 一 ６ す ｏ ＾

ヽ の ∽ く
、

０ 一 声 ｏ 」 σ 〓 〓 ２ ∽ 卜 ● ∪ “ 無 ” も の ∽ 一 ゝ ″ ● 」 ２ ρ ¨ 一 ● ● 」 卜 つ い ０ 一

〓 一 の ∽ ● 〓 ｏ ５ げ ｏ 」 ● 】 日 『 ｏ ｎ ｃ ● 無 ｏ ∽ 『 口 ｚ ‐ の 中 ● σ ∽ ５ 」 一 Ｑ い ｏ ‐

∽ ｏ 【 Ｓ ＞ ｃ 一 ｏ オ 『 ” 一 ｏ ● Ｈ つ い や 〓 ” 「 魚 ” ∽ 弓 ヽ ｏ 由 の ● や ｏ ∽ 〓 ∞ ｃ Ｄ ａ

● 」 ｏ
，

一 ∽ ∽ ” ¨ ｏ ● 鮎

［ こ の ｏ 」 〓 ｝ ” 〓 【 Ｎ ① 〓 ５ 一 ｐ 日 α ” 匡 ｏ 「 ● ａ ｏ ” ｏ だ ” ● ５ 一 ∽ ６ 〓 ” 坤

ン 、 ” 【 い 『 】 ∽ 【 ５ 〓 ヮ 、 ” 『 ∽ ｏ す ” 〓 鳴 ０ （ ” 富 〕 ｏ 」 ” ” げ ∽ 一 ｏ す ” 〓 ∽ ２ ｏ 【

” ｏ 】 ● ｏ ぃ ｏ ∽ ” 晏 】 ｏ ロ 　 ン Ｏヽ 【 σ ｏ 「 ｏ 〓 〓 ● ” 」 ゴ 【 の 『 男 わ 魚 ｏ ● 　 Ｎ 〓 【

ゴ 「 ” コ 中 旬 攣 ２ ５ ∽ い ● ０ い ｏ 卜 ヽ ヽ ミ は ミ や ヽ ヾ ヽ ミ ヽ ミ ％
，

．
ε ∪ ｏ Ｌ

Ｎ ご く 〓 い ∽ 一 ン 、 ” 一 一 『 】 ｏ く Ｏ Ｎ ぃ ｏ ヽ け ｏ い ● ∽ ｏ 一 ● ｏ 」 ” れ 魚 ｏ ● 】 ６ ｒ 計

● “ 【 α 一 ｏ ∽ ● 〓 い ｏ ｏ だ ｏ ● 鮎 ｏ （ げ ｏ 一 年 の ● 一 ｏ 一 国 〔 ｏ ● ● ● ∽ ｏ 〓
∞ ｏ 日

穴 ギ 【 ｏ ¨ ｏ 、 ィ ュ ∽ ｏ す ｏ ● Ｏ̈ ｏ 〓 け ∽ ６ コ 一 ” ● ヽ ● ５ 魚 『 （ ” ● ″ 『 ｏ い ｏ ゴ
）

∽ 〇 ● Ｑ ｏ 【 ５ く の 『 ● ］ 〓 一 ０ 〓 ｏ 鮎 ｏ ● 】 Ｆ ｏ ∽ ｏ 【 ｌ ａ Ｃ 『 ｏ 〓 ∽ ｏ 沖 口 ｏ

の コ ″ 「 ” ” す 〓 一 ６ す ｏ ● ） ｏ 」 ● 」 『 」 ● ¨ 〓 ● す ｏ ● 『 ∽ 】 ● Ｆ Ｏ ” 『 ” ● 〓 目 ｏ

一 い ∞

α ● ∽ Ｏ ｏ ５ ｏ こ ″ 〕 ｏ ■ お 。
α ｏ 「 マ 「 ”

，

６ ゴ 摯 庁 申 ざ ● 〓 〓 】 コ α

「 は 一 ” い ５ σ ｏ い い す ヽ ｏ ５ ∽ ｏ
，

メ お ヽ ｏ ● に ５ （ ∽ （ 〓 の 円 無 ● ５ ¨ ｏ コ ‐ ｏ †

い ０ ５ ０ 「 ∽ ０ ゴ ● け 一 ● 『 ● 魚 ● ５ 口 一 ● げ 〓 ６ 宕 一 ３ ユ い ｏ ヽ ｆ ″ ” ヽ ● Ｆ い ０ 」 ｏ ∽

】 （ ■ ｏ ” ｏ
，

ン 、 ” 一 一 【 く メ ≧ ‘ 「 仁 ｏ Ｎ メ ‘ ヽ 魚 仁 【 ６ コ ン 「 ① 【 】 邸 〓 ユ 〓 ５ ∞

『 ヽ ご 〓 ∽ Ｎ Ｅ ３ ０ ｏ ｌ ヨ ” ● 無 ｏ 〓 ヽ 鮎 Ｑ い 凝 「 ざ ヽ ヽ ヾ ｏ や

ヽ い ヽ ．ヽ ０ コ ´ ” ● ●
，

　 ∞ 【 ● ¨ 　 Ｑ ” ● ● 　 ” げ ｏ 『 　 一 ● 　 無 ｏ ３ 「 ” 〓 『 ｏ ●

鮎 ｏ ヽ く 一 色 一 】 Ｌ ″ ｏ ” 一 ０ 弓 〓 ５ ∞ ” “ 「 ［ と ∽ け ” コ Ｎ Ｎ Ｃ ” ″ （ 〕 Ｆ ｏ 「 無 ｏ

宣 い け ”
，

無 ｏ ∽ ∽ ｏ ● π （ 二 中 “ σ Ｃ 【 ” 〓 く ｏ Ｃ ● 鮎 ” ５ 〓 ∽ の い 日 〓 み ｏ す ｏ

「
，

一 ∽ ｏ す ｏ 一 年 “ ● ∞ ● ５ ０ 「 鰤 げ ０ ■ 一 ” 〓 噂 一 ● 一 ｏ す 一 ” 〓 一 す ｏ ■ ” ｏ ●

オ Ｃ 〓 ５ 付 ｏ 　 ∽ ｏ す ｏ ● 無 ” ∽ ン 、 Ｏ ヽ メ 「 ０ 」 計 ´ 、 ” 〓 一 『 】 ∽ ド “ ■ ¨ 『 ル ● Ｎ Ｃ
‥

‐

∽ い ∽ ６ す ｏ し 【 叫 げ の 「 い ｏ 一 Ｎ 〓 ５ ” ０ 一 ● ｏ 一 “ 〓 ６ 〓 ∽ く Ｏ ● 　 ＞ ５ 一 ０
、

コ 一 Ｃ

「 ｏ 「 Ｃヽ ∽ ヽ や 一 い ヽ ヽ 　 い ｏ 」 ） ｏ ヽ ミヽ ¨ ヽ ヽ ヽ ヽ ％ も 、 ら ゃ い ヽ （ ］ ｏ い ヽ ） す ｏ ‐

〓 £ け ∽ 一 多 〓 ‘ λ Ｆ Ｅ 一 ｌ ｕ ● ３ ヽ か と Ｑ 〓 夢 お ●

に と コ 鮮ヽ ● ” ｏ ５ ∽ 計 ● ６ だ ｏ コ 」 ｏ ● ［ ） 一 ″ ［ ” 一 〓 ■ 〓 ン ヽ Ｃ 一ヽ 一 匡 ” ” 〓
〓 ¨

ン ”̈ 【 一 「 】 ∽ ン げ 、 す 。 〓 ● 一 ∽ ド 〓 【 ∽ 一 ” ” 一 ∽ “ 】 ， こ 〕 」 ｏ 一 ■ ｏ も 」 σ 〓 ‐

オ ” ロ ア ● 〓 ｏ コ 一 ） の 【 Ｂ Ｏ ″ ヽ ” 〓 ｏ 一 ∽ 計 メ ヽ ｏ コ 一 く Ｃ 〓 ∞ ■ 二 ” ｏ 「 の 「 ″

Ｈ ” 一 の 】 ・ ｏ ∽ ∽ ｏ ）
無 ” ０ ヽ コ ｏ 計 ∞ ｏ ２ 弓 〓 ● ” ● ５ 住 一 ｏ ∽ 〓 “ ” 〓 Ｏ ● 無 ｏ 」

Ｈ Ｏ い ０ ０ ■ ‐ ● ５ α い Ｏ ｏ 【 ‐ 一 ” 〓 弓 ｏ く ｏ 「 ＞ 〓 ” ｏ ３

，
” 一 一 の 　

，
〔 一ヽ コ い パ ‐

℃ 〓 ● だ け ｏ ∽ 一 ● ０ 年 ｏ 】 Ｂ ｏ ● 計 ∽ τ 『 れ ｏ す ｏ ● 無 ２ つ ∽ リ ユ ｏ
，

■ す ｏ 〓 ∽ ‐

メ く ” ゴ 一 『 ｏ ｏ す 計 （ 年 一 ｏ 片 い ｏ 一 ● ｏ ＼ ¨ 『 Ｏ い ｏ Ｎ ” 〓 】 ン ヽ ” ∽ ｔ 『 ｏ ∽ ∽ ｏ ‐

で く ０ ∽ ０ ● ）
鮎 い ０ ∽ 〔 ｏ 」 の 『 「 Ｏ ｒ ■ オ

つ
無 一 ｏ ｔ ” ヽ 一 ｃ 一 ｏ コ ）
無 一 ｏ ● ● 『

一 す ，̈ ｏ コ 円 Ｑ の 〇 一 〇 ” 【 ∽ ６ 〓 ” ｏ ヽ 「 μ ¨ け ｏ ● 『 ” Ｌ 一 ● 〓 ● 計 ｏ 」 ｏ ∽ ∽ ｏ コ ぃ ０ ァ

” ｏ ５ 　 で く
，

∽ 無 ” ∽ 》 ン 、 Ｃ 〓 π 《 一 ∽
，

ン
，
ヽ ” ∽ ∽ ｏ い い ” ｝ ０ 〉 Ｌ バ ｝ ” ∽ ∽ ｏ ● 炎

２ ●
，

〓 ” ∽ （ Ｃ Ｄ ↓ の ご 片 一 ρ ゴ ２ （ 』 鋒 ）
２ 一 無 庁 ∽ ｏ あ ● 〓 ２ ５ 〔

コ́ ● ］ ゛ “ 一刃 ｏ （ ゴ 汁 〓 〇
‥

● 〓 ∽ 行 つ ヽ Ｃ げ い ｏ 一 Ｂ ” 〓 ∽ ● す 〓 ● ａ だ ｏ 〓 〕 ‐

● 【 ｏ メ 　 ロ い ● σ ｏ ∽ 〇 目 ら の 一 ∽ ∽ 一 ” 【 だ ０ ∽ ＞ ■ ” 匡 】 ぢ ｏ ● 一 ∞ の い ｏ ● 、 ぃ ｏ

一∪ ０ 一 ゴ Ｏ π 「
，

生 う ¨ 鮎 ” ∽ ∽ ■ ｏ Ｎ “ 【 ” ” ３ ” 〓 〔
，

〔 住 ｏ ∽ ∪ い ■ ＾ “ 【 ∽ ｏ ∽

「 ● コ ヽ ｏ ） 」 ● 仁 ｌ ｏ Ｌ 一 ｏ 一 ● ｏ 【 ド ｏ 〓 ″ ■ ■ ∽ （ す ｏ し 】 ４ ０ 計 ｏ ｌ 無 ” ∽ ∽

魚 い の シ ユ ” ｏ 一ヽ 」 】 ” 〓 ｏ ● く （ 】 ´ 「 つ ォ 一 の コ 一 ● コ 一 ● ら ヽ 一 ｏ 一 ０ す 計 ｏ 「 “ ● ヽ

一 い ０



Ｑ の お コ ン ♂ 『 〓 Ｎ ８ ■ σ ” 『 澪 ２ 一 一 日 ■ あ 【 ∽ ６ 〓 〓 ８ ヽ 置 の 『 三 ● Ｔ

無 ｏ ）
由 ギ ” ● ∽ 「 ” 【 ｏ ● Ｎ ” び ０ 「 く 〇 ● ・ 〇
‥

〔 ０ ● ∽ ｏ 一 〕 ワ Ｏ ● 庁 ” ● ｏ す

（〇 ヽ Ｅ ● ０ 「 『 ” ” ｏ 日 〓 ・ ａ ‐ ℃ 『 ｏ げ 〕 ｏ コ 〕 ｏ ” 〓 の ヽ 「 ｏ 〓 〓 ∽ ｏ コ の コ

∽ ヽ ∽ （ ３ ■ 】 ｏ ∝ い ｏ 円 神 ｏ 【 ” 〓 い とヽ 口 ” ∽
，

” ｏ か 〕
，

】 ∽ ∞ の く ヽ ” 〓
）
ン 、 ｏ 【 ‐

” ● （ ダ ０ヽ ヽ Ｌ 一 ６ 〓 だ ｏ ■
）
』 ヽ Ｏ い ｏ 〓 ５ 無 ユ 一 の く ０ 「 一 ヨ α ｏ 【 一 ｏ ● Ｇ げ ｏ 【 ‐

一 ｏ σ ｏ ● ∽ ｏ 〓 ” ・ ｏ ｏ ５ α ｏ ∽ Ｈ ● ａ い く い Ｑ “ “ 「 あ ） ∽ ｏ 】 ● ０ 「 『 ｏ い す ｏ 〓

８ て お ” ８ 〓 “ ● α の ｏ ∽ ｏ Ｓ

ω ｏ π ” ● ● ユ 【 ・ す 「 ” ５ Ｑ ｏ ● 　 パ ” ・ け ∽ 　 ” ● 」 片 】 一 【 ｏ ■ ∽ ｏ す ｏ

∽ ６ す い い い ｏ コ ン く い Ｏ α 一 の パ ヽ や おヽ ヽ ヽ ）
α 一 ｏ ゝ ミ やヽ ヽ ｏ ヽ ｏ οヽ い 、ヽ Ｓ 〓 鮎

牢 一 ｏ い ５ ｏ 『 ｏ とヽ 匡 り̈
，
一 い ｏ ε 〓 ●ヽ す ¨ ｏ す ｏ ロ ユ ｏ 一 ● ” ｏ い ” ｏ ∽ ｏ す 一 〇 ∽ ‐

∽ ０ ● ０ ∽ ｒ Ｏ ∽ ０ も 〓 σ 〓 ″ 口 ● ρ 【 ・ 『 【 ” ● π 『 ｏ 一 ｏ す ｏ い 口 ∽ ６ 〓 〓 ｏ い ‐

〓 ● Ｆ く
，

【 ０ （ メ

。̈ ・ 円 ） い ｏ ト ミ おヽ ミ やヽ ｏ οヽ ¨ 、ヽ ヽ ミ ヽ ο 、 ミ 、 ミ ヽ ヽ ミ ヽ

ヽ 、 ヽ い ヽ 一 ヽ い 、゙ ミ 、 で く ” 『 　 ∽ ０ す 〇 ● 　 】 ヽ い ∞ 　 ” 〓 、 「 【 ” ５ Ｎ Ｏ
‥

∽ い ∽ ０ す

ｏ 」 ∽ ｏ 〓 い ｏ 日 ｏ ● （ ａ ” ● ” ｏ す ● ｏ ｏ コ 』ヨ あ す い い ” ・ す ● σ ｏ ■ ∽ ｏ 〔 い ●

図 “ 】 ｏ 計 ヽ 計 く ｏ ● 　 マ 露 ｏ す ｏ 一 「 〇 ● ● ” ｒ 】 〓 】 い ０ ● ） 【 ” 日 （ 一 プ の ‐

● ” ” ［ い ∽ 一 の 『 一 ｏ 　 鮎 ” 【 」 ● 　 ” 〓 ｏ す 　 一 い ｏ とヽ ● ” 【 ｏ コ い ｏ 一 　 》 「 ヽ い おヽ ヽ ヽ ヽ

年 ５ 魚 ・Ｑ いヽヽ いヽ （ ａ Ｃ 『 ０
，

“ く の 中 ｏ す ｏ ） ｏ ● ｏ ｏ い ち ” ｏ ∽ ｏ
，
、 一 ● ォ 一

〓 〓 α ） ∽ い ５ 鮎 Ｑ お い 〓 ２ ＞ Ｈ ″ ” ２ ５ ） 〓 ョ 〓 ２ ｏ す ｏ 」 ｏ す ヽ お

σ ● ヽ ” ｏ 一 〓 ｏ す ｏ （ 一 ｏ ∽ ｏ 一 Ｎ ∞ ０ げ ● ５ ¨ ａ い ｏ す ● に と げ ｏ 【 α ” ３ 〕 〓 α ” ∽

Ｆ ｏ 一 Ｎ 一 ｏ 」 ｏ ” “ ｏ 〓 く Ｏ ● ぞ く 【 」 ″ 〓 ● ∞ “ ● α ● μ ● 〓 静 一 ｏ の 『 ｏ どヽ ５ ‐

「 、 ｏ 」 ∽ 〓 ● ∞ ∽ ｏ Ｔ ∽ Ｃ 【 ● ● ∽ ∽ ｏ 〓 ρ 】 く 雪 一 計 一 ｏ ■ ｏ ∽ 〓 一 ● Ｎ Ｅ ″ 〇 ● ピ Ｒ 一 ｏ ・ ）

口 鮮 ヨ 一 い ｏ 〓 Ｑ ヽ ミ ミ お 〓 ｏ 中 ｏ ず ρ 日 常 ■ ● ０ ５ く Ｑ げ 〓 二 ‐ 一 ｏ Ｐ

ａ お ∽ ｏ ● も ヽ ヽヽ い も と ヽ 日 【 ♂ 一̈ く ｏ 房 ・ 〓 ” ∋ 　 Ｚ 〓 ● ″ ” ● ●

】 日 ” ● ２ ｏ 〓 ” σ ｏ ヽ く 【 ｏ 「 ｏ 『 一 の 」 穴 一 〇 Ｈ 邸 σ 一 ● ” 〓 〇 ● ｏ ● Ｑ ｏ 「 ｒ の 一 Ｎ ‐

計 ① 【 ０ ● コ Ｌ 〔 魚 ｏ ● げ ｏ い 無 ｏ ● 口 【 ∽ 〔 の 『 ｏ ５ 住 ｏ 目 だ ｏ ● ¨ ＞ ‥ ∩ み ∽ ｏ 一 Ｎ

● ● ａ 『 嘱 ｏ い す ｏ 〓 ０ 〓 ● ｏ の ｏ 〓 』 け （ ＞ ● ” 【 ２ 】 お 〉 “ 　 の ｏ ∽ ｏ 一 Ｎ

〓 目 α の ｏ 〓 ” 〓 ｃ プ ロ ｏ 「 『 ｏ 一 す ｏ 岸 （ ∪ ｏ ∽ ヽ Ｏ 〓 ∽ ● ″ ● ∽ Ｙ ０

０ ｏ 〓 Ｌ 計 ｏ 〓 う ｏ 「 『 ε 〓 ２ 朴 ● ● 一 〇 ｏ ∽ ８ Ｎ （ ” ” 【 σ ” 【 ２ 〉 ∪

の の 〓 ユ ［ ヨ 〓 「 【 ２
，

２ け 〓 ● ａ の ｏ ∽ ｏ 一 Ｎ （ ” の も 〓 げ 】 」 ″ ） ス

】 Ｎ Ｏ

Ｃ ● 無 パ 曽 二 〓 ２ け

，

》 ７ Ｆ ● ２ ● 〓
，

魚 ” ′ ５ ″ Ｆ 無 〓

ｒ ｃ 蒻 庁 『 ｏ ２ 【 〕 ｏ 〓 ” コ 『 ｏ σ ● 【 ∞ ｏ Ｌ お い お く ｏ 「 ″ 携 ″ 一 ５ ∝ “ ↑

● ● ５ ０ （ Ｎ 〓 て く ｏ 『 α ● ５ く ｏ 【 無 一 ｏ ● ｏ 一 ダ Ｏヽ げ ０ ぃ ０ ″
，

５

，
す ｏ 」 “ い ｏ

，
一

” 」 「 ２ 【 〕 ｏ 」 ｏ 「 包 【 ２ ∽ 〔 ” ” 雰 タ ロ ５ ｏ ● （ じ ｏ Ｅ ｃ オ 「 鰊 汀 ）

コ 〓 ρ Ｎ い ｏ 〓 ・ ∽ ０ ５ 魚 ｏ 「 〓 【́ “ 〔 ｏ い ヽ 「ヽ ミ む ゃ ゃ ５ “ 『 ｏ い ５ ｏ 日 ∽ 一 ” ” ［

Ｌ げ ｏ 「 コ ” ● τ け く の 中 ， ∽ け ０ 〓 〔 〓 ● 無 魚 ” ∽ ” 〓 ｏ ” 【 Ｏ ｏ ” 『 ユ 一 だ ｏ ５ 一

い 「 ざ ち ヽ ■ ヽ ミ み Ｔ ´ 片 〓 一 い さ ご ミ ） ´ ミ ヽ ミ ミ ヽ こ と Ｄ ざ

ｏ 」 ｏ す 一 σ ｏ 」 ｏ 」 計 の ■ ［ ） ” ∽ ∽ 】 ● ● ● ３ メ く Ｏ コ 】 無 ● ∽ ¨ ｏ 日 〕 ｏ 富 ″ ｏ ロ

メ 「 ｏ Ｘ ● ∽ （ヽ お ６ ミヽ ● 汁 К らヽ ■ や 」 Ｒ ” 一 編 ８ ） ∽ ２ ご Ｎ ｓ ヨ

ｏ げ の 一 ， ∽ 一 ｏ ● 】 ） 【 」 ● Ｎ 日 ヽ 鮎 ｏ 】 ． ∽ （ ” ” 一 ∽ く ｏ ■ ５ ” ∽ ∽ ‘ ● ∝ ２ 』 の 日 ｏ コ 一

キ Ｈ 〓 ２ ｏ ∽ ９ 三 多 【 ｏ 「 ¨ 多 ３ つ 〓 夕 ２ 】 〕 一 ＆ Ｑ Ξ 争

∽ ｏ 一 ● ｏ 「 τ 『 一 く ” 一 ● ｏ 一 ∝ 〓 口 ” ） ∽ ０ ０ ε ● 】ヽ ” ５ 無 ｏ 】́ 〉 ∽ 一 ６ プ く Ｏ 『 ‐

ヨ Ｌ Ｆ ご 〓 電 ” 鶴 つ お 渾 ヽ 自 〓 ” ｏ 】 こ ２ ・ だ ヨ ｏ ｇ ｏ 〓 †

く ２ ″ τ 二 】́ ヽ フ “ ァ 〓 ２ ２ コ の ∽ ＞ 〓 ¨ ２ 〓 ２ ● 中 一 ２ 一 ¨ ｏ 「 包 ｏ ■ ）

∽ ｏ ” ａ ｏ 『 】 コ 一 ２ ‘ ∽ ２ ４ ２ ″ Ｎ ∽ ” ¨ Ｅ 〓 ２ 〕 一 ∽ 〓 ２ ８ 一 ・ ２ ｒ ∪ ” ∽

で ば ％ヽヽ ヽ ミ ミ ％ヽ 一ヽ ｏ や 卜 缶 一 ｏ 「 『 す
，
〓 〓 〓 ” 」 ｏ 「 ・ 〓 一〓 〓 “ 一 す ｏ ∽ 一 ｏ ‐

す ｏ ５ 魚 ● ５ ∽ ヽヽ ヽ ちヽヽ Ｑ
・ヽヽ
γ ％ 一 ミ ミ ％ ´ 【 ∽ ［ 魚 ” ∽ す ｏ‥ ６ ゴ ∽ 一 ● （ 〕 ● ∽ ｏ 一 Ｎ

ｏ い ５ ｏ ■ ０ ● 『̈ ｏ ■ い ● す ｏ ５ （ 〕 ｏ ∽ ｏ 〓 一 ２ Ｊ
，
コ 〓 す ｏ Ｌ ″

，
生 τ ｉ 魚 ● ３ 〓

鮎 庁 ∽ ｏ げ ｏ ４ の す け ● ｒ ■ ａ ｃ 【 ２ ″ 一 ２ 〕 の 《

ｊ̈ 【 ” ” ［ ∽ ２ 〕 【 お い け

” 一 ∽ 〇 　 ” “ ∽ 色 「 」 ｏ オ 〓 ｏ す 　 」 ” ∽ 　 ” 〓 ● 〓 】 い ” ｏ 　 ぞ く ｏ す 一 の 「 ” ｏ す ｏ ● ）

魚 い ｏ 》 （ ］ 【 一 ● π ∽ ｏ 〓 ∞ オ ● 〓 《 ）
魚 」 ｏ τ 『 一 く ” 雪 コ ｏ 一̈ ● ５ ” ら の ∽ “ Ｌ 「 ‐

” の 「 ∽ Ｏ ｒ ” Ｈ ５ 無 い く 一 ヽ “ Ｃ 〓 〕 ” Ｆ Ｏ げ ｏ 一 グ 一 ● ゛ τ ■ 〓 ″ Ｎ 」 「 ａ ｏ 【

∽ 計 ” ” 一 ∽ く ｏ 」 「 ” ∽ ∽ “ Ｄ ” ” “ ∽ 一 魚 ｏ 一́ 〕 コ 摯 〓 ｏ ∽ 一 ● ゴ 住 ｏ 〔 】 ● ヽ †

イ 一 無 “ ” 〓 ∽ 一 鳴 ” 〓 一 ン 「 ” 】 ヽ 『 】 “ く ｏ す 一 口 〓 『 だ ´ コ け ０ 一 ， ン 、 （ 〓 σ ｏ す ｐ い け

” コ ” ｏ ｃ ● ず 一 〇 ∽ ∽ ｏ ●



シ 一 ２ 〓 【́ ｏ ” ／^ 毎 〓 ‐ く Ｌ ９ ， 事

》 け “ 力 一 く ｏ 一 ● 」 ｏ ● ● ● ● 〕 “ 【 ， ０ コ Ｃ 《

Ｓ ミ ミ キ ゛ よ ミヽ こヽ ヾ ミ ざ ミ ぷ ミ ぐ 鷺 モ ミ ミ

∪ 夕 ” 多 〓 Ｎ ｃ ａ ８ げ み 〓 ２ お う ” 〓 僣 ｏ 〓 ｏ Ｌ 浄 ・ ・ ５ 「 お ‐

” ｏ ） メ 、 ｏ 【 ６ プ ｏ 」 ∽ 〔 ” ” 計 ∽ 「 ｏ ヽ 〓 〕 く
，

一 ０ 「 】 ● ● ● 包 ｏ ロ ン （ヽ ） 【 ヽ “ ∞

” ｏ げ ２ 一″ 〓 ● 【 飩 ｏ 一 口 ヽ の 一 片 ２ ″ ● 〔 〓 一 ” あ け ” 】 τ ５ ” ｏ ¨ い ｏ ‐

、 年 ５ ” ∽ ぃ ｏ 「 日 〕 ｏ ● イ ′ Ｆ 無 ｏ 「 ∽ も 『 ● ６ 〓 〓 ｏ す ｏ ″ ン お 『 メ
，

「 」 「 【 ｏ ３ ら の ´

● ● ” ｏ 一 〇
‥

∽ 一 の 知 『 Ｏ げ 一 ｏ ３ ´ ● ）
ィ 「 （ ） 『 ‐ ″ 一 ５ ヽ 〕 ∠ ” ｏ 〓 計 ｏ 」 ｏ ）
Ｌ ｏ コ 】 ‐

● ● ｏ Ｆ オ Ｏ 【 ロ コ ニ ０ 「 ● ” ６ す だ “ 」 い ｏ 「 〔 ） げ ｏ Ｌ ｏ ” Ｃ ５ ” Ｎ ● 〉 こ 、

評 苺 湧̈ ２ ， ● ｏ 人 ● い 多 く ｏ こ の ≧ 日 ＞ 諄 〔 ｃ ‐ こ 」 甲

” の ２ ● 〓 （ ∽ ｏ ぃ ち ｏ ∽ 」 〓 ● σ ｏ 無 『 鮮 口 ” ｏ ● Ｑ ｏ ● 〉 〉 ∞ ｏ ∽ ［ ” 〓 〓 ｏ ∽ ｏ ●

ン δ 】 庁 ∽ 炎 Ｑ ヽ じ ヽ ミ ｃ ´ ヽ
・
ヽ い ヽ ミ こ

Ｈ ● ０ い ｏ ∽ ｏ 一 ● ∩ ヽ ヽ ヽ も ヽ ｂ 〓 ● ∽ け ０ 〓 一 ∽ 【 ｏ 〓 Ｑ 【 の の 一 ｏ 【 Ｂ ｏ ● ∞ ０ ‐

〕 ” ∞ ｏ 年 の 『 ヽ ｏ 〓 〓 ∽ う す ｏ ５ ∽ 】 ∽ 汁 ｏ 日 ρ ｏ く ュ ０ 無 ０ ヽ “ 目 〕 ” 口 鮎 ０ 【 ∽

】 ） ゃ

α ” 〔 ¨ ン 、 ” ］ヽ 「 】 ｏ 「 オ 一 一 】ヽ 一 ∽ 一 ● 〓 梵 ヽ̈ ヽ ミ 飩 一 の 》 「 ） ｏ 〓 ´ ｏ オ 一 ，
，

■ ● 会

（ 匡 ● ａ ヽ 〓 ” ］̈ 営 ″ ＞ ｏ 「 ロ ゴ ヽ 〓 コ ∝ 一 い ■ ２ コ ● メ 〓 ユ 一 ２ 」 ご

“ ｏ い ｏ 一 ｏ す ５ ● ５ ” ヽ 」 く ｏ
‥

『 住 ｏ 「 ∽ 一 「 『
，

Ｎ ぉ 一 ぅ 【 ｏ ３ ） く 一 ● 〓 ● 一 う す 一

ｏ Ｓ ● す 　 ” ｏ ¨ ｏ コ 　 鮎 一 ｏ 　 ヵ （ 「 “ げ 〓 ォ “ げ ¨ 【 ， ｏ ● Ｎ Ｃ 〓 　 】 ゴ ら
，

′ 一 ｃ ド

ヽ 学 （ ミ ヽ ヽ ミ ヽ お 〔 二 一 ｏ 円 ） い だ 汁 ” ゴ 【́ の ５ ）
負 一 ｏ Ｎ 〓 〓 ″ ぞ く ” 〓 ５ ∽ 〓 〓 ¨

ヽ ” 〓 】 ｏ ● ¨ 〓 ヨ ン 」
，

５ 〓 １ ７ く ｏ す 】 ｏ 一 ● ｏ 【 も い ０ （ Ｎ 〓 ６ す ｏ ● ［ ヽ
，

〓 〓 ｏ

オ ニ ” ｏ 〓 色 ― ゛ 匡 く ｏ 一 ， ″ 饉 ３ 年 ｏ コ ¨ 》 「 う す σ 〓 ″ ¨ 一 〓 【 ｏ 〓 ″ ｏ レ ≒ 一 ∽ 常

” ヽ ６ 一 ま ｏ ■ ＾ に す ｏ
，

ユ ∽ け ｏ 」 （ 一 二 ∽ ● す ｏ ∽ ” ｏ ” 〓 ５ ｏ 】 ゴ 〓 σ ｏ ∽ 汁 ｏ 【 メ

” ｏ 〓 摯 Ｐ 〓 庁 ５

，
） 無 ● 】 無 ″ 】 密 す Ｆ ｏ ∽ く ｏ 「

，

Ｉ ・ ｏ ３ げ ｏ 豫 一 【 ５ ヨ ‐

一 ｏ ３ ） 。 オ ０ ● ″ も ｏ ” ｏ し 一 の “ ∽ 一 ” ” 〔 ∽ 色 一 Ｃ ● ｏ 」 コ 」 ∽ 計 ３
，
う 〓 ∽ ● 〓 〕 ● 】 ，

７ 〔 の 一 ● 〓 ５ ” ｏ 〓 ν っ ′ 年
，

∽ 〓 ゴ 〓 Ｆ ● 包 ｏ 一 ● ｏ い ｏ ● 】 ・ ｏ ” 一 ● ∽ ０

〓 け

，
一 属 易 ξ ョ ョ け く ｃ 一 〓 １

，

２ こ 神 〓 】 こ 日 〓 ゝ ８ κ

ヨ ” 色 ″ 〓 ２ ∽ ２ つ オ （ Ｆ 【 ″ 澪 。
魚 ” ∽ 〓 ゴ ０ ■ ｇ ´ ヨ ■ 一バ 〓 ⊂ ヨ ” ２ 〕 “

イ ″ 一
，

工 ＾́ 「 一 言 三 ８ 〓 笙 】 一 仁 〓 一 Ｅ ″ 〓 ユ 多 一 ■

‐
，

奪 ▼ な お し

〓 ｛ 〓 ら
，

Ｐ ） ” ず ■ ‘ 口 ヽ 住 ｏ ● 一 ● ２ 土 ｒ 一 り ¨ ２ ゴ ” 〓 『 ２ ｏ 〓 ‐

σ れ ”ヽ 一 ｏ 澪 ｔ 」 ｏ 〓 〕 ｏ 一 ” ● ３ ｏ 一 つ ｏ ∽ 」 ｏ ３ ズ ニ ＾ 一 ” 〓 一 こ す ｏ し ∽ 〔 ” “ 一 ● ′

く ０ 『 Ｎ 一 ● コ ″ ｏ 一́ ） く́ 」 の ｏ 「 に い の ∽ れ 一 σ ケ 一 　 ヽ ● 〓 一 ● す ｏ ● ∽ ” ● ５ Ｃ ∽ ∽ ｏ ３

プ ” ● 　 ∽ ｏ す ｏ ● 　 魚 ｏ 〔 夷 れ ら
，

一 に も
〓 〓 ｏ ′ Ｃ も

，
　 く ｏ ３ 　 」 ＜ 一 の ゴ 一ヽ 〓 し ∝

（ 魚 ｃ ヨ ン 、 ” 】 一 『 】 斡 い ｏ す ｏ 「 一 ″ 一 ６ す 一 ” Ｃ 一 ｏ ′ ● ● 一 ｒ 簿 ） イ ｏ 「 ゴ 、
，

一 〓 ロ

∽ ｏ 一 ５ ● ３ ″ 国 ∽ ∽ ” 】 」 却 ） 、 、 、 、 、 を
，

Ｓ ヽ ミ 一 せ ヽ ヽ ヽ ヽ お ヽ お ，ヽヽ 一 六 こ ミ ´ ヽ ミ ヽ ヽ

Ｆ ″ し 」 汀 ＞ 〓 ´ ′ ″ 一 ● ” 仁 夕 ′ ∽ 【 ● プ Ｚ （ ご ぢ 〓 ， 聟 オ ● コ 年

＞ ■ ４ ” 『 魚 ］ け ｏ ● 雰 モ ９ ２ ノ ２ デ 〓 ブ ）^ ″ 〓 】 ず ２ 年 ｏ 曽 ≒ 」 ｏ 」

ｒ い コ 」 の ｏ ご ） ｏ ∽ ” ｏ ２ 〕 雰 ユ ” ” 雰 （ 一 ● ″ Ｏ ｏ ¨ ２ ″ ∽ ” 壽 ド 〓 】 ゴ

の ｏ 〓 Ｌ 労 ご 鷺 ） 〓 ｍ ２ メ α Ｉ ７ ５ 一 ″ ” 「 魚 】 存 〓 （ オ Ｘ 〓 （ 〓 ｏ ● ●

Ｌ ｏ 無 ｏ ● ● ● げ ｏ Ｌ ″ ” “ 「 け 無 Ｃ 』 ， （ 〓 π の ｃ 〓 一 ″ 一 一 ” ” 〓 一 ２ ´ ″ ｏ ■

オ ｏ 椰 ∽ ｏ 〓 α 一 ｏ 「 一 ∽ ｏ 〓 ″ ″ Ｏ
‐

● 〓 計 ｏ ） 〓 ｏ ＾ ｏ ∽ 一 ● ゴ ” し ン ケ ｏ ∽ 一 ｏ ３

】 日 〓 　 年 ｏ ● 〕 へ 〓 、ヽ 一 ヽ 一ヽ ヽ ら や あヽ ヽ お ヽ ミ 　 ヽ ヽ ヽ ヽ 【 ヽヽ 　 く ｏ 】̈ ｏ 一 ５ 一 ” ｏ ●

６ 】 ０ 一 ら す 　 ｏ “ ● コ 　 パ 一 〓 ｏ ¨ ゛ ｏ ● 魚 ｏ 　 】 ０ 本 ぃ 　 く ０ ■ ■ 一 ｃ ● 〓 一 ■ 洋 の

刃 ｏ コ ヽ （ ］ 〓 一 ｏ 〓 〓 口 （ ｏ 一 〓 ｒ 〓 ｏ 「 ” 一 ″ 一Ｆ オ 「 〓 〓 ＾ ｏ メ 無 ｏ ● メ ト 」 ０ 「 】

Ｆ ヽ い



∽ ０ ゴ 〇 ● 同 ● ε ｏ 鮎 ｏ 【 Ｎ ′ く ” 日 Ｎ 」 ” ｏ こ ” 〓 「 ｏ ∞ ｏ 一 ｏ ¨ ｏ し ユ い ｏ す ｏ †

５ ｏ 〔 宛 ｂ Ｎ ｏ 日 ∽ 一 〇 コ ∽ ｏ 一 ● ｏ 」 〉 い ヽ 一 （ ヤ ヽ ヽ ヽ ミ ヽ ● ＾ だ ｏ ● ● ｏ ● ” Ｏ ‐

ご コヽ 〔 〓 鮮 け 】 ｃ ご 無 ” ∽ ” 口 ｏ
，
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《書評1》 
 

Régis Debray, Un été avec Paul Valéry, 
Equateurs France Inter, 2019 

 

恒 川 邦 夫 
 
 

 著者レジス・ドゥブレはよく名の知られたフランスの左翼知識人である。1960 年にパリの

高等師範学校
エ コ ー ル ・ ノ ル マ ル

に入学し、65 年に哲学のアグレガシオンを取得した。そのままどこかの高等中

学校の教師に配属され、博士論文を書いていれば、ブリリアントな大学教授の典型的コース

をたどるキャリアである。しかしドゥブレは教職をなげうって、革命を成功させたキューバ

におもむき、チェ・ゲバラのあとを追ってボリビアに潜伏し、政府軍の捕虜となった。1967

年に 30 年の禁固刑を言い渡されたが、サルトルが国際世論に訴えた釈放運動（マルローや

ド・ゴールも名を連ねている）の結果、3 年 8 ヵ月の服役で自由の身となった。本書の冒頭

で語られているヴァレリーの詩句が頭の中に去来した思い出はそうした囚われの時代の思い

出である（付録 1 参照）。自由の身となったドゥブレはその後も数年間南米（チリ）にとどま

り、1973 年に帰国した。この間に発表された著作の主要なものは『革命の中の革命』（1967）、

『チェのゲリラ戦』（邦訳題『ゲバラ最後の闘い』、1974）などである。フランスの五月革命（1968）、

日本の大学紛争など左翼の政治運動の熱い季節だった時代でもあり、それらの著作は日本語

を含む各国語に翻訳され、世界的に大きなインパクトを与えた。 

 ドゥブレの次の時代は 1981 年に成立した左翼連合の大統領ミッテラン政権の外交顧問と

して政治の表舞台に立った時代である。実質的にはおよそ十年間の政権協力の時代だが、そ

の間に、『書記
スクリーブ

：政治家の誕生』（1980）、『政治理性批判』（1981）などを書き、ゲリラの理

論家から現実の政治権力の近傍に身をおいて、もっぱら〈政治〉とは、〈権力〉とは何かを問

う思想家に姿を変えたように思われる。ミッテランは七年制の大統領を二期つとめたので、

政権は 1995 年まで継続するが、ドゥブレは第一期の終わり（1988）に政権を離れている。 

 そして次の段階に入る。いわゆる〈メディオロジー〉というコンセプトを発信する時代で

ある。メディオロジーとは何かという根本的な問いにこの一文でこたえるのは難しいが、わ

かりやすくいえば、メッセージはその伝達のされかたに注目しなければ本当にはわからない

という基本認識である。伝達のされかたには、時代ごとに進歩・変化する技術面もあるが、

時代の象徴的権威（宗教や支配的イデオロギー）にも大きく依存する。詳細は今日『メディ

オロジー宣言』（1994、西垣通監修・嶋崎正樹訳『レジス・ドゥブレ選集』第一巻、NTT 出版）

としてまとめられている本にゆずるとして、筆者の関心は『宣言』に書かれているポール・

ヴァレリーに関する言及である。 

 
1 本書評は本書の邦訳書（未刊）の「あとがき」として書かれたものである。それゆえにヴァレリー専

門家には周知の事実を一般読者のために敢えて記しているところがあることをお断りしておく。 
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 抽象思考の唯物論者ヴァレリーはいわば慎み深く、厳格なマクルーハンである〔……〕。

精神を「変容の力」とするその操作的な定義と、機械によって思考の条件と性質が変化

してしまうという幾度となく省察に付された直観により、詩人でもあり哲学者でもある

彼は〔メディオロジーの〕最も重要な先駆者となっている。〔……〕またいたるところで

名付け親とされ、神秘学と技術にまたがる〔……〕ヴァルター・ベンヤミンの名もおの

ずから認められよう。〔……〕同様に哲学においてはジャック・デリダの『グラマトロジ

ー』があらゆるメディオロジー的応用の理論的母体をなしている。（『メディオロジー宣

言』、122頁） 

 

 ここに示唆されていることは、ヴァレリー研究家にはよく知られている事実である。ベン

ヤミンはスペインで謎めいた死をとげる前に、パリの高等師範学校でヴァレリーの講演会を

聞き感銘を受けている。デリダは米国のジョン・ホプキンス大学で、1971 年 11 月 6日、ヴァ

レリー生誕百年を記念して「クヴァル・クヴェレ」Qual Quelle という講演をしている（『哲学

の余白』Marges de la philosophie所収）。講演題目はヴァレリーのアフォリズム集「テル・ケ

ル」の音を模したドイツ語で「苦痛・源泉」を意味し、「ヴァレリーの源泉」を探った論考で

ある。第二次世界大戦後にソレルスが創刊し、クリステヴァ、バルトら時代を先導する批評

家らが寄稿した『テル・ケル』誌もヴァレリーの言葉にその名を負っている。 

 『メディオロジー宣言』におけるヴァレリーへの言及はこれだけではない。ナチスが支配す

るパリで出したアフォリズム集『悪い考えその他』（旧訳では『邪念その他』）の〈寓話〉と

題された断章が引用されている。 

 

 寓話。 

 人の頭に乗った主人
、、、、、、、、、

〈頭脳
、、

〉はその襞の中に自分の秘密を
、、、、、、、、、、、、、

匿
かく

していた
、、、、

…… 

 

 あとは忘れた。 

  

 先駆する偉大なメディオローグ・ヴァレリーが『悪い考えその他』に収録した数々の

教訓は長い射程を誇っている。忘れられた〈あと〉の部分こそが日々われわれの注意を

促してくる。（『メディオロジー宣言』、69頁） 

 

 さらに先に、そうとは注記されていないが、あきらかに『テスト氏の一夜』の末尾からの

引用と思われる一節がある。 

 

 H2O について魚に教えることができるのは〔干上がった〕砂浜だけだ。「苦しみにこそ

究極の注意がはらわれる」とヴァレリーは語っている。（『メディオロジー宣言』、134頁） 
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 『メディオロジー宣言』の主体となる第一部は 1994 年の年頭にソルボンヌ大学で行われた

「研究指導教授資格 (Habilitation pour la direction des thèses)」の口頭審査のために提出された文

章である。当時レジス・ドゥブレは 50代の半ばに達していた。第二次世界大戦のさなかに生

を受けた彼は戦後の思想の波にもまれて育った。サルトル・カミュの実存主義から、構造主

義（レヴィ＝ストロースの人類学、バルトの記号論、ラカンの精神分析、アルチュセールの

マルクス主義など）、ポスト構造主義（フーコーの〈考古学〉、デリダの脱構築、ドゥルーズ

やセールの哲学）へと、さまざまな分野で新しい思想が花開き、二十世紀後半の世界の思想

界はフランスの思想家たちが席巻したといっても過言ではない。ドゥブレも口頭審査でそう

した豊穣な思想風土（フランスに限定されているわけではない）が生み出した知の成果をブ

リリアントに引用・検証し、しかるべき敬意をはらったあとで、新たな〈知〉の隙間
ニ ッ チ

を摸索

している。そしてその隙間がメディアシオン médiation（情報の媒介・伝達機構）という概念

である。その根源にヴァレリーが関わっているというのは、ヴァレリーの専門家にとって、

新鮮な驚きである。 

 

 そもそもヴァレリーとドゥブレは時代の変わり目で、一方が世を去り、他方が生を享けた

（ドゥブレは 1940 年生まれ）関係にある。75 歳で世を去ったヴァレリーについて、ヴァレリ

ーをよく知らない現代の読者にたいしていくらか注釈めいたことを記しておきたい。ほとん

ど 50 歳ちかくまで、世間的に無名だったこの詩人・思想家は、残りの 25 年間で、フランス

第三共和政を代表する知識人として未曾有の〈栄光〉をかちえた。なぜそれほどまでまつり

あげられたのか？ 〈埋もれていた大型新人〉の登場というジャーナリスティックな話題性が

あったこともあるだろう。大企業の重役の老後の個人秘書として暮らしを立ててきたヴァレ

リーが、重役の死去で収入源を失い、〈いやいやながら作家にされた〉という自身の告白があ

るが、それだけではわかりにくい（みえにくい）のは、殺到する原稿や講演の依頼に快刀乱

麻を断つごとく応えることができたのはなぜかということである。 

 そうした問いにたいする一つの答は、無名時代のヴァレリーが日々さまざまな事柄につい

て省察し、思策の痕を断章に書き溜めていたことである。いわゆる『カイエ』として知られ

る膨大なノートの山のことだが、没後 70 年あまりになる今日でも、まだその全貌はあきらか

にされていない。全ノートブックのファクシミリ版（全 29 巻）、プレイヤード叢書 2 巻本に

まとめられた標目別抜粋版（筑摩書房『ヴァレリー全集 カイエ篇』全 9巻はその邦訳版であ

る）、さらに同じガリマール社が刊行した初期 20 年間（1894-1914）の完全活字版（全 13巻）、

そして、近年ソルボンヌのジャルティ教授が始めた全『カイエ』の完全デジタル版（進行中）

などがある。これらは目下のところ、研究者向けの資料体にとどまっているが、ヴァレリー

が 50 歳から始まった作家業において、おびただしい数の注文に応じて、質の高いエッセー

や評論を矢継ぎ早にものすることができたのは、そうした長年にわたる営為の下支えがあっ

たからである。 
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 一つの時代にもてはやされた者は、次の時代になると、次第に忘れられていくという一般

則がある。時代の寵児とはその時代の要請によく応えた者だとすれば、喝采を送った人々が

やがて死に絶え、次の時代の人々が生まれ育ち、違った理念の下に社会を作っていけば、そ

うなるのは必然の理かもしれない。後世に受け継がれる存在感という意味でヴァレリーのこ

とを考えると、二つのことが言える。一つはナチスからフランスが解放され、第三共和政に

終止符が打たれ新生フランス（第四共和政）に移行する直前に他界したヴァレリーを、凱旋

将軍・臨時政府首班のド・ゴールが国葬にふしたことである。占領下で対独協力をした者を

あぶりだし厳しく追及する戦後の社会情勢のなかで、ヴァレリーを新生フランスの精神的シ

ンボルとして掲げたということである。ド・ゴール自身がその後政府首班としてけして平坦

な道を歩んだわけではないので、そのことがヴァレリーの死後のプレゼンスにどれほど寄与

したかは軽々には断定できないが、松明
ト ー チ

が次世代に受け渡されたことはたしかであろう。し

かしより本質的にはヴァレリーが主義
イ ズ ム

の人でないことが、彼の命脈を今日までつないだ主た

る要因であろう。ヴァレリーは思索の人だが、自分の思想を体系的化したり、自説をドグマ

として主張したりすることを厳につつしむ人である。思索の痕跡を記録した『カイエ』の中

で、彼は〈夢〉や〈愛〉について、また〈政治〉や〈経済〉について、膨大な断章を書き遺

している。しかし同時代の知識人をリードしたマルクスやフロイトの考えを導きの糸とはせ

ず、あくまで一個の〈精神）の描く軌跡にこだわった。「ある種の人々は何かというと書物を

調べる。／別の人々は事象そのものを観察する。」（『悪い考えその他』）ドゥブレが言うよう

に、ヴァレリーはホモ・デュプレクス――二階建ての男
、、、、、、

――である。衆目の的になる二階に

は「あらゆる重要な組織の長を兼務する」ヴァレリーがいる。「ペン・クラブ、人文・芸術委

員会、国立博物館評議会、ラジオ番組委員会、汎ヨーロッパ連合名誉委員会、等々（付録 2

参照）。」そして「世の中の重要人物はみな彼に会いたがった。とくに彼がアカデミー・フラ

ンセーズとコレージュ・ド・フランスという、いつの時代にもお墨付きの精神的権威を保証

する機関の顏になってからはそうだ。欠けているのはそれとなく噂のあったノーベル賞だけ

だ」（本書 13 章）。しかし一階には朝まだきの暗がりに起き出して、自分でコーヒーを淹れ、

数時間、孤独な思索にふけるもう一人のヴァレリーがいる。 

 ドゥブレが推奨するヴァレリーは後者のヴァレリーである。二階に姿を現すヴァレリー 

がいかさま
、、、、

だとは言わない。ただヴァレリーが精魂こめて彫琢した詩や散文のあるものは、

メディアシオン médiation の中心が〈映像圏2〉に移った現代人の「性にあわなくなった〔…

…〕〔彼がものしたような〕観念を扱った散文は影響力をかなり失った」。しかし「警鐘を鳴

らす思想家の傍らに、もう一人の横断的な、時ならぬ、予想外のヴァレリーがいる」（本書

32 章）。複雑で多様なカット面をもったダイヤが正面から光をあびて燦然と輝いていたのが

生前のヴァレリーだとすれば、光源の位置が変わって、光るところが変わってきたようなも

のだろうか。しかし光っているところが目を奪うのは事実だろう。翻訳を通してなされてき

 
2 ドゥブレの用語で、彼は人類史を「文字（言語圏 logosphère）」、「印刷術（文字圏 graphosphère）」、「オ

ーディオビジュアル（映像圏 vidéosphère）」に分類している。 
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た日本のヴァレリー受容にも、あらたな切り口の、あらたな訳文が用意されてしかるべきで

はないかと思う。 

 第二次世界大戦後のフランスの思想界をにぎわした役者たちの中でも、サルトル

（1905-1980）、メルロ＝ポンティ（1908-1961）、ロラン・バルト（1915-1980）などは、最盛期

の生きたヴァレリーを知っていた世代だから、あからさまにそうと言わずとも、ヴァレリー

読みだった。少し下ってドゥルーズ（1925-1995）、フーコー（1926-1984）、デリダ（1930-2004）

らもリセの時代にはヴァレリーを読んだにちがいない。そのあとにやってきたドゥブレはソ

レルスやクリステヴァと同世代だが、思想の世界の先輩たちから間接的にヴァレリーを読ん

できたように思われる。この世代にはナタリー・サロートのような反ヴァレリーの系譜もあ

るが、それはどうも、二階のヴァレリーに向けられた的外れな嫉視（あるいはジャーナリス

ティックな反権威主義的身振り）だったように思われる。 

 ともあれ〈文字圏〉が〈映像圏〉にとってかわられた時代にヴァレリーが下支えになって

いるというのは、筆者のごとき古くからのヴァレリー読みにとっては嬉しいことだ。バンド・

デシネ『闇の国々』の原作者ブノワ・ペータース3もヴァレリー読みである。二〇一七年に東

京の日仏会館で行われたシンポジウム『ヴァレリーにおける詩と芸術』に招かれて講演を行

っている。本書はそうしたヴァレリー再読の気運をうながすこの上ない入門書であろう。同

時にメディオロジーが「既存の学問分野、すなわち哲学や社会学や技術史などでは覆い尽く

せない、巨大な知の新天地である」（西垣通）とすれば、思想家ドゥブレを探求する読者にと

っても必読の書物ではなかろうか。 

  

 
3 ブノワ・ペータース（1956-）はフランス人の漫画原作者、小説家、伝記作者。ドゥブレよりさらに

二十歳ほど若い世代である。二〇一〇年にデリダの伝記を書いているが、その前後に、二冊のヴァレ

リーを主題としたエッセーを刊行している。Benoît Peeters, Paul Valéry, une vie d’écrivain ? , Les 
impressions nouvelles, Paris, 1989. Benoît Peeters, Valéry, tenter de vivre, Flammarion, 2014. 
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付録 1（本書第 1章訳） 

１ 

救いの手を差しのべる詩人たち 

 

 夏はヴァレリーに似合っている。根っからの太陽の子、地中海人の彼は、波間に身を躍ら

せ心身をリフレッシュすることを奨励する。しかし、そうした美しい季節との関係だけなら、

一夏、フランス・アンテール4のリスナーを相手にまる一ヵ月もヴァレリーの話をすることは

できないだろう。私には別に彼に負っていることがある。一度だけ、個人的な思い出を語る

ことをお許し願いたい。 

 八方塞がりになった時に姿を現す詩人たち、それは周知の通り、われわれが呼び立てるか

らではない。誰も彼らに何かをたのんだわけではない。彼らのほうからやってくるのだ。名

前もいわずに、耳朶に歌いかけてくるのである。そうしたことが私にも起こった。今から半

世紀前、私がボリビアのいずことも知れぬところに、何週間も、本も新聞も紙もなしに、外

部との連絡のつかない、数平米の空間に閉じ込められていたときのことだ。いくらか学校時

代に習ったことの断片が、まったく意図せずに、浮かび上がってきて、私の救命ブイになっ

た。それは私の記憶の襞の中にひそんでいた詩の断片である。〔ランボーの〕「酔いどれ船」

の「無情な川の流れを下っていったとき」とか、〔アポリネールの〕「愛されない者の歌」の

「霧に半ば閉ざされたロンドンのある夕べ」とか、そして、どうしてなのかは後で検討すると

して、〔ヴァレリーの〕「海辺の墓地5」のいくばくかの詩句である。そしてその詩句が他を圧

倒したのだ。 

 

私はここでわが未来の煙の匂いをかぐ、 

そして空は浄化された魂に 

潮騒の海辺の変化を歌う。 

 

さらに、私の記憶が正しければ、もう一つのリフレイン： 

 

彼らは濃厚な不在の中に溶解し、 

赤土は白い種族を吞みつくし、 

生命の恵みは花々の中へ移された6！ 

 
 

4 フランスの公共放送ラディオ・フランスに所属する放送ネットワーク。フランス・キュルチュール、

フランス・ミュジックと並ぶ三大ネットワークの一つだが、フランス・アンテールは間口が広いジェ

ネラリストで、視聴者の数でもトップをゆく。 
5 一九二〇年『ＮＲＦ』誌八十一号に掲載されたのが初出。後に詩集『魅惑』に収録された。 
6 墓場の喚起する心象。「白い種族」とは埋葬された死体を貪る蛆虫たち、そして死体が養分となって

美しい花を咲かせるのだ。 
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 その固く閉ざされた場所には海浜も空も、花も赤土もなく、ただ不在しかなかったのだか

ら馬鹿げているが、これらのヴァレリーの詩句が擦り切れたレコードのように回っていたの

だ。それは学校を出てから7、私があまり実際に使うことのなかった種類のフランス語の断片

である。 

 突飛な過去の一断面が蘇ってきた格好だが、それだけでは、この難解な作家と共に旅に出

るには十分ではない。彼の著作を再読しながら、私はそこに思いがけない警鐘家、詩人の枠

を超えた『現代世界の考察8』に関する最も鋭い視線を投げた批評家の存在を見出したのであ

る。われわれの文明とその陥穽、われわれの近代をどのように生きるべきか、ヨーロッパを

ヨーロッパたらしめるものは何か、アメリカとアジアの間に挟まれて身動きがとれなくなっ

ているヨーロッパが骨抜きにされかねない危険とは何か、といったことについて述べている。 

 この一見老いた（古びた）ように見える作家は、年と共に若がえっている。彼を読むと、

われわれの度量衡（価値体系）について一定の透視図が得られる。彼は距離をもって見るこ

とを教えてくれる。そうして見ると目から鱗が落ち、まやかしでない、われわれの真の姿が

見えてくる。ヴァレリーの読書はわれわれが直面している諸問題の森（深奥）に分け入る散

策としてもふさわしいだろう。それは不安をかきたてもしようが、知的好奇心をそそり、ヴ

ァカンスの逸楽を功利性から解放することにもなるだろう。 

 

付録 2（本書 13 章訳） 

13 

ホモ・デュプレクス 

 

 「人は有名になるにしくはない」、とガリマール社の重鎮ジャン・ポーラン9は言った。「有

名になると神秘性が増す。」ヴァレリーにおける神秘性とは何か？ 思いやりのある、思い切

りがよい社交生活と孤独な、人間嫌いな一面のある世捨て人の生活との 対 比
コントラスト

。この矛盾を

ヴァレリーは精神衛生上の支えとし、日々の苦行
アセーズ

の理由とした。仕事は午前中にすませ、午

後は社交などもろもろのことに使う。かくして彼の一日と性格は二分される。昼食前は明晰

で、気難しい（大事なことに関わるので）、そして以後はサロンの客（余暇である）となる。

朝の五時に起床して行う早朝の思索が彼の人生を形作る。かくして、生涯、ランプの光と曙

光の間に、断想、省察、余談を書きつけた二百六十五冊の〈カイエ〉〔英語では〈ノートブッ

ク〉と訳される〕が遺された。タバコと共に一生続いた悪癖である、コーヒーを自分で淹れ

ながら。こうした孤独な決定的な時間、それが、彼にとって「孤独を調整するのに不可欠な

 
7 一九四〇年生まれのレジス・ドゥブレの学校時代とは一九六〇年代前半である。 
8 一九三一年に初版が出たあと、一九三三年、一九三八年および一九四五年に新版・追補版が出た評論

集。 
9 Jean Paulhan (1884-1968). フランスの作家、言語学者、アカデミシアン。第二次世界大戦をはさんで

長く『ＮＲＦ』誌の編集長をつとめた。 
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時間」だった。午後になると、彼は馬鹿になることを容認し、外交的昼食会、公的レセプシ

オン、賞状や略綬やメダルの授与式、講演会、リサイタルなどに顔を出した。人々はヴァレ

リーに次々と役職を依頼し、ついには、あらゆる重要な組織の長を兼務するまでになった。

ペン・クラブ、人文・芸術委員会、国立博物館評議会、ラジオ番組委員会、汎ヨーロッパ連

合名誉委員会、等々。世の中の重要人物はみな彼に会いたがった。とくに彼がアカデミー・

フランセーズとコレージュ・ド・フランスという、いつの時代にもお墨付きの精神的権威を

保証する機関の顏になってからはそうだ。欠けているのはそれとなく噂のあったノーベル賞

だけだ10。共和国大統領、大臣、元帥、将軍、実業家、外国の貴族、大科学者、上流社会の夫

人連によって、彼は人波が押し寄せる暗礁、信者がつめかける修道院の様相を呈するにいた

った。「自分と自分の間に、事物と他者が環礁を作った。私は環状珊瑚島
ア ト ― ル

だ。一九二九年五月

十六日のノート： 

 

 二人の大臣によって、元帥一人、女性舞踊家一人、大使一人、警察長官一人、高裁判

事一人、作曲家数名、挿絵画家一人……に授勲された日。 

 

ダレガコンナ事ニ耐エラレヨウカ11？ まったく我慢ならない。スタンダールなら耐えられる

かもしれない。「私は二通りの生き方をしている」、と彼は言っていた。「過ちを避けるにはい

い方法だ。」 

 上流社会のサロンに出入りするようになった彼は口さがない連中の揶揄の対象になった。

レオトー12は『日記』でケ・ドルセ〔＝外務省〕の仲間の悪口をさんざん言っている。「びく

びくものの了見の狭い外交官は、馬鹿にされないように、《上司》のご託宣を聞き洩らすまい

と耳を大きく開けている。しかし《フランス思想の導師》といわれる人物が、自分の役割を

演じるのに――そして、大いにありそうなことだが、ギャラを稼ぐのに――汲々としている

のだから、話にならない。有名になるということは、こうした馬鹿ばかしいことに入れあげ

ることだとすれば、人間を愚かにすることにほかならない。〔……〕青春時代に共にすごした

美しい夕べに、現在の姿を彼に予告したら、ヴァレリーは《笑いこけた》に違いない。彼は

まったくどこにでもいる道化になってしまった。」 

 それもそのはず、彼はアカデミシアンになったのである。尊敬する友人が、アカデミシア

ンに選ばれるための票集めに、自分とは性が合わない老人の家のベルを鳴らしに出かけると

いうのはけして喜ばしいことではない。だからといって、喧嘩しなければならないのか？ 寛

 
10 今日ではノーベル賞選考委員会の議事録により、ヴァレリーが何度も候補にあがり、その都度、「一

般読者には難解すぎる」という理由で退けられ、ほぼ決まりかけたときに物故したことがわかってい

る。 
11 原文ラテン語：Quis sustinebit ? 
12 Paul Léautaud (1972-1956). フランスの作家・演劇批評家。忌憚のない筆致で同時代の文学者たちの

姿をとらえ、寸評した浩瀚な『日記』が名高い。出版社メルキュール・ド・フランスで働きだした若

い頃、ヴァレリーと親交を結んだ。 
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容が望ましい。クーポール13の傘下に入るということは実生活上で多くの優遇措置を享受する

ことだ。寝台車の座席は確保され、晩餐会では女主人の右手の席が用意され、街ですれ違う

人々から帽子を脱いで挨拶され、新聞雑誌の批評家からは注目され、出版社の同意も得やす

い。そこには将来の収入不足を懸念する人間を安心させるものがある。アカデミシアンにな

れば、貧窮の中で死ぬことはない。 

 一九四三年、死の二年前、ヴァレリーは、旧友のジッドの『日記』に、自分が人生を「チ

ェスをするように巧みに組み立てたと書かれているのを見て、いやな気持がした。そして反

論する。「チェスだというなら、それにはみんなが手を出した――私だけが手を出さなかった

――私は偶然の好運の産物だ。」 

 

 たしかに、と彼は詳細を語っている。私の偶然はかなり立派な名前をもっている。ピ

エール・ルイスは私を〈詩〉へ押しやった。〔……〕ユイスマンスは役人の道に私を就か

せた。友人のアンドレ・ルベーは私を役所から引き出し、私に二十二年間におよぶアヴ

ァㇲ通信社の仕事を紹介してくれた。その仕事で多くの余暇が生まれた。私の結婚はマ

ラルメ家の女性たちとドガ氏およびベルト・マネ家の雰囲気が醸成したものだ。私の『若

きパルク』はＮＲＦ出版社創設の思いがけない結果だった……。私のアカデミー入りは、

アノトー14の発想である。そして私が占めた席はべディエ15の発想である。ニースのポス

ト〔＝地中海大学センター〕はモンジー〔＝文部大臣〕の発想だ。別の言い方をすれば、

これらの人たちは私を彼らが望んだ姿にしたのである。 

 

 しかし、親愛なるヴァレリー先生、ご自身でおっしゃったように、他の人が有力者のコネ

を利用するように、「人間は偶然のめぐりあわせを身にまとう」ものです。しかし、お許しい

ただければ、私はこう申しあげたい。あなたはあなたに恩恵をもたらしてくれた人たちにた

いして――その結果、あなたは二角帽や称号や勲章でご自身の身を飾ることになったわけで

す――この上なく礼儀正しく接していらっしゃいますが、結局、そのことがあなたに災いし

たのではないでしょうか？ あなたのそばに来ない人たち、あなたを遠くから見ている人た

ちは、あなたが身につけている華美な装いや飾り物を自慢しているようにみえ、あなたがど

れほど虚飾一般を馬鹿にしているかを知らないからです。 

 

 
13 フランス学士院の丸天井

クーポール

の連想から、「クーポールの傘下に入る」とは「アカデミシアンになる」こ

とを意味する。 
14 Gabriel Hanotaux (1853-1944). フランスの外交官・歴史学者・政治家。1897 年にアカデミシアンに選

出されている。 
15 Joseph Bédier (1864-1938). フランスの中世文学者。1920 年にアカデミシアンに選出されている。 
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《書評》 
 

『愛のディスクール――ヴァレリー「恋愛書簡」の詩学』 

森本淳生・鳥山定嗣編、水声社、2020 年 

 

田 上 竜 也 
 

 

 かつて厳格な主知主義者と目されていたポール・ヴァレリーの精神世界において、波乱に

みちたエロスの劇が重要な役割を果たしていたことが知られるようになって久しい。近年、

遺族によるプライバシー管理がいくぶん緩やかになったことにともない、ヴァレリーが女性

たちに宛てた書簡を中心とする資料が公開・公刊されている中で、この論文集『愛のディス

クール――ヴァレリー「恋愛書簡」の詩学』1出版は、まさに時宜を得た企画と言えるだろう。

冒頭の鳥山定嗣氏によるヴァレリーの恋愛遍歴の概略は、最新の研究成果をふまえたもので、

専門家のみならず一般読者の理解にも資するよう、手際よくまとめられている。 

 序論で森本淳生氏が述べているように、ヴァレリーのエロス体験は、彼が生涯追求した命

題「ひとりの人間に何ができるか」と密接に結びついており、その命題の下ヴァレリーが精

神形成をしていく過程で、女性たちとの出会いは枢要な節目をなしている。この論集で取り

上げられているヴァレリーの恋愛相手、ロヴィラ夫人、カトリーヌ・ポッジ、ルネ・ヴォー

チエ、ジャン・ヴォワリエのうち、思想家ヴァレリーの出発点において決定的な意味を担っ

ていたのは言うまでもなくロヴィラ体験だが、エロスをどのように思索に取り込んでいくか、

という点で原型となったのはカトリーヌ体験であり、その後のエロス遍歴はおおよそすべて

それが下敷きになっていると言って過言ではない。たとえばルネ・ヴォーチエとの関係の要

諦は、簡単に言えば「報われぬ愛の苦悩」ということになるが、閉鎖的な内面空間における

苦痛のサイクルなど、基本的なモチーフはカトリーヌ体験を継承している。さらにジャン・

ヴォワリエとの関係は、相手の女性がカトリーヌほど知的共鳴を誘う人物ではなく、晩年に

差し掛かったヴァレリーがあけすけに肉欲に没入する、という違いはあるにせよ、神秘主義

的要素の発現など、知的構図においてほぼカトリーヌ体験をなぞっている。そうした観点か

ら、以下カトリーヌ体験に力点を置きつつ、それぞれの論考について私見を述べることとし

たい。 

 

 今井勉氏の論考「抽斗にしまった手紙――ロヴィラ夫人問題を考える」は、ヴァレリーに

とっての最初の危機、ロヴィラ体験に関するもので、長年にわたる氏の研究に基づいている。

この資料へのアクセスは現在 Gallica により容易となっているが、かつてはフランス国立図書

館での筆写が唯一の手段で、読解の困難さから大変な作業であったことと推察される。 

 
1 以下、文中でページ番号のみの表記は、本書の該当箇所を示す。 
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 今井氏の記すように、このテクストは往復書簡ならぬ片道書簡であり、投函されずに終わ

った未遂書簡であるという点で、その後の恋愛書簡とは性格を異にする。ここで今井氏は夫

人との出会いを記した 1889 年 7 月 8日のメモにはじまるいくつかの資料、とりわけ 1891 年

7 月 4 日の「恋文草稿」を「導入」「手紙の理由」「ロヴィラ夫人の肖像」「願い」「哀訴」と

いう 5 つのパートにわけて丹念に解読し、そこに記されたイメージや、底流にうごめいてい

る欲動の方向性を示しつつ、ヴァレリーの想像界でロヴィラ夫人が理想化されると同時に奇

怪な変容を遂げていく過程を辿っている。 

 今井氏に倣ってこのロヴィラ夫人宛書簡をひとつの文学的創造、「文学のエチュード」とし

て読むならば、神話的・文学的レファランスの多用といった要素は認められるものの、想定

する読者、すなわちロヴィラ夫人に決して到達することなく孤絶した想像界のなかで増幅し

たテクスト、という点で、一般読者をも想定して書かれた作品とは性格を異にしている。も

ちろん広い意味において、今井氏のいわゆる「想像界の〈ドラマ〉」が文学的な性質を持つこ

とは疑いの余地はないが、ヴァレリーの意識において、このテクストがどこまで狭義の文学

的創作、制度としての文学作品を意図したものだったのか、という疑問については検討が必

要だろう。 

 これに関連して今井氏は 1940 年 8 月の『カイエ』（C, XXIII, 589-590）を引用しつつ、「ヴ

ァレリーにとっての文学は、恋愛の毒に対抗して制作される、いわば解毒剤、危機を乗り越

えるための治療だった」と指摘し、この断章においてヴァレリーが「恋愛という感情体験が

新たな文学の重要な創造契機になるということを肯定している」（84 頁）とする。ここでヴ

ァレリーが自分にとって文学とは「愛情と嫉妬の想像的な毒に対抗するひとつの方法」であ

り、「文学、あるいはむしろ、精神的なもののすべては、つねに、私の反＝生、反＝感覚なの

だった」と記していることから、おのずと想起されるのはもちろん『カイエ』だが、興味深

いのは、ここで挙げられている作品が『エウパリノス』と『魂と舞踏』である点である。エ

クリチュールの力に頼るにしても、『カイエ』におけるように抽象的、抑圧的に働くのと、「苦

痛から壮麗な歌を惹き出す」（C, Ⅷ, 41）ごとく、苦痛や欲望を神話的形象のうちに文学的

に昇華するのとでは、方向性は大きく異なるだろう。仮にロヴィラ草稿を文学的創作と解釈

するならば、ここでぎこちなく行われた作業が、カトリーヌ体験の際に、より洗練した形で

行われたとも言えるのではないか。そういう意味で、ロヴィラ草稿と後年のテクストの差異

と連続性とに着目することもできるのではと感じられた。 

 さらに後年のエロス体験に触発されたテクストと比較し、ロヴィラ草稿の特異な側面を挙

げるならば、その根源にある恋愛がエクリチュール生産の動力であったと同時に、文学的創

作断念の契機ともなった、アンビヴァレントな体験であり、いわばエクリチュールの自家中

毒をもたらすような体験であったということである。ロヴィラ草稿を読みながらおのずと浮

かぶ疑問は、こうしたエクリチュールがどのようにして『カイエ』のそれに移行したのか、

ということであり、それはまた「ジェノヴァの一夜」と名付けられた心理の劇が、実際には

どのような経緯でなされたのか、という問題にも接続していくだろう。 
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 松田浩則氏の論考「カリンとポールの物語――Ave atque Vale をめぐって」は、ヴァレリー

のエロス体験の中核をなすカトリーヌとの関係の実相を検証している。カトリーヌの『日記』

と書簡によって、両者の関係のかなりの事実が判明してきたわけだが、松田氏はその経緯を、

さまざまな逸話をまじえて辿っており、あたかも一篇の小説のような趣の論考である。 

 特に重要な出来事として取り上げられているのは、1920 年 6 月 17 日の出会い、同年 9 月

15 日から 10 月 6 日までのヴァレリーのラ・グローレ滞在、その後のカトリーヌの体調悪化

と想像妊娠、1925 年 11 月のカトリーヌとジャンニーとの会見、1928 年 1 月 24日の別れ、な

どだが、そうしたいきさつとともに、それに誘発されたカトリーヌによる創作行為として、

Vale と Ave と題された詩に対し丁寧な読解が施されている。また最後に付されたスウィンバ

ーンの詩の一節をめぐる逸話も、いままであまり知られていなかったことで興味深い。 

 ヴァレリーとカトリーヌとの関係は、幸福な絶頂感が継続した時期はわずかで、むしろ葛

藤と闘争の連続だったが、その原因についてはさまざまなことが語られている。松田氏も指

摘しているように、ヴァレリーが社交界、特にミュルフェルド夫人のサロンに出入りするこ

とへの嫌悪や、妻ジャンニーへの嫉妬、エドゥアール・ルベー秘書という立場に甘んじる彼

への不満、といったことがカトリーヌの内心には鬱積していたであろうし、それ以外にも痴

話げんかの種のような逸話はいくつも存在する2。そのうえで松田氏は、カトリーヌの設定し

た恋愛に関する規範、すなわち「精神と魂と肉体を同時に絶対的に与える」という感情と倫

理面での全面的贈与という条件にヴァレリーが従わなかった、という点を、離別の決定的な

理由として指摘している（110頁）。 

 もっともこれはあくまでカトリーヌの視点によるものであり、それに対するヴァレリーの

言い分は、残存する書簡の少なさによる情報の非対称性のため、検証が困難である。また『カ

イエ』における記述は抽象化されたもので、生々しい事情をそこから読み取ることはできな

い。 

 カトリーヌの『日記』や書簡から垣間見られるヴァレリー像は、自らの不調をかこつばか

りで相手の病態に深く配慮することもない身勝手な駄目男のそれであり、彼女の中で理想化

された純粋知性たるヴァレリーと現実の俗物の姿との間で引き裂かれた絶望的な苛立ちが、

辛辣な筆致で繰り返し記されている。そのようにヴァレリーの側に不和の原因が大いにあっ

たにせよ、そこにはカトリーヌ自身の性格の問題も少なからず介在しているのではないか。

エレーヌ・Ｍ・ジュリアンが指摘するように3、彼女の『日記』において典型的なのは自分が

主役のように振る舞う自己演出である。松田氏は恋愛関係の渦中での「愛の主従関係の逆転」

を論じているが、むしろカトリーヌは少なくとも恋愛関係においては常に優位的立場を取り

 
2 たとえば、ヴァレリーが身なりをかまわなかったことがカトリーヌの不興を買ったこと、ヴァレリー

がカトリーヌの過去の男友達アンドレ・フェリエに対して嫉妬がましいことを言ったことなど。Cf. 
Hélène M. Julien, Le roman de Karin et Paul, L’Harmattan, 2000, p. 107-126.  
3 Ibid., p. 45. 
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たがっており、そこにプロテスタント的な厳格さ、他者への要求の高さが加わる。さらには

彼女のコンプレックス、女性であるがため兄のように高度な教育も受けられず、知的成果も

認められないことに対する不満や承認欲求、孤独感が常に伏在していたと思われる。そうし

た承認欲求は出会いの当初からの、自著『自由について』の評価へのこだわりのうちに端的

に見受けられるが、彼女はヴァレリーによってはじめて自分が正当に認められたと感じ、さ

らには知的にヴァレリーを所有したいという欲求を抱いたのではないだろうか。そのいっぽ

うで、彼女はヴァレリーに対し自身のアイデンティティが奪われるような深い劣等感にも苛

まれ続け、『カイエ』を整理するという名誉ある仕事を託された後も、そのことで自分が世間

からしかるべき評価を受けられるのだろうかという危惧を表白している4。 

 松田氏はヴァレリーが「地上的な愛にこだわった」とし、この論考を読むかぎりでは、と

もするとヴァレリーは単に身体を求める好色な中年男に見えてしまうが、留意すべきは彼に

とって身体的な融合、性的な絶頂感が、単なる肉欲だけにとどまらず、存在の認識の問題、

心身問題にかかわる要素だったことである。彼女の結核の病状を理解せず身体を要求し続け

るヴァレリーの姿は、たしかにあさましく感じられるものの、彼の側ではエロス体験によっ

て身体性を解放することで、存在の秘められた部分を開示するという試み、別なる我と交流

を持つことで存在と認識が交わるという試みを、ある程度切実かつ真剣に実践していたので

はないかと推測される。 

 ヴァレリーとカトリーヌの関係において個人的に最も興味があるのは、両者の神秘主義的

資質5がどういう点で共通しており、影響を与え合ったのか、という疑問である。そういう意

味で Vale と Ave の松田氏による丁寧な読解は示唆に富む。これらの詩でうたわれているのが、

カトリーヌが志向した「神秘的な愛」であり、「太陽」という表現が宇宙的次元での合一を示

しているとすれば、ここではヴァレリーの存在を匂わせながらも、別なる存在に帰依してい

く態度によって、ヴァレリーとの決別を曖昧ながらも表明しており、両義性を含んだものと

言えるだろう。ここで最終的に目指される「絶対者」というのが、いかなる存在なのかが問

題となるところだが、それが人格神としての他者であるとすれば、これこそヴァレリーの神

秘主義と相容れなかった部分ではないかと考えられる。 

 松田氏の読解でとりわけ重要と思われたのは、詩の一節に『魂の肌』のテーゼが投影され

ているという指摘である。過去の経験をも含んだ「感受性のネットワークが肌のように構成

され」（131頁）心身相関の結節点としての「魂の肌」を形成し、感覚によって、物質世界と

同質である精神的現実に到達しうるというカトリーヌの思想が、当時の生理学・心理学との

連関においてヴァレリーにどこまで共有されたのか、またそれと関連して、こうした思想が

 
4 Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, Nouvelle édition, revue et complétée, établie et annotée par Claire 
Paulhan avec, pour les notes, la collaboration de Éric Dussert, Phébus, 2005, p. 310. 
5 両者ともに、自分が「神秘家として感じる」というまったく同じ表現を用いている。C, VII, 855 およ

び、カトリーヌの『日記』からのローランス・ジョゼフによる引用（Catherine Pozzi, Peau d’âme, préface 
et notes de Lawrence Joseph, La Différence, 1990, p. 8）。 



 

359 

『固定観念』の有名な一節「人間においてもっとも深いもの、それは皮膚である」（Œ, II, 215） 

に何らかの反響を及ぼしているのかというのは興味をそそる問題であろう。さらにこうした

思想的な共鳴関係は、ヴァレリーが彼女の思想を盗んだというカトリーヌにとっては深刻な

疑念の真相をめぐる問題にもつながるものだろう。 

 

 鳥山定嗣氏の論考「恋文を書くナルシス――「 愛
アムール

」の女性単数形をめぐって」は、恋愛

書簡とナルシス関連作品との関連をさぐりながら、詩篇のうちにプライベートな関係を読み

取ろうとする試みであり、またさまざまな次元での性のゆらぎを分析した論考である。詩篇

や書簡に現れる単語の性別に着目しつつ、語法の精細な説明と、広範な資料探索に基づいた

読解がなされている。ここで示されている、他者関係における性のゆらぎ、およびナルシス

的に二重化された意識内での自己愛は、ヴァレリー的エロスの本質的要素と見なしうるもの

であろう。 

 まず、恋愛書簡や詩の中で「愛」という単語が女性単数形で記されている件についてだが、

これはヴァレリーとカトリーヌの双方に、通常の文法規範にとらわれず、言葉をその根源的

な性格に従って使用しようという意図が共有されていたものであろう。ヴァレリーにおいて

は、単語の語源に遡って意味作用を考える基本的態度があったが、単語の性別についても、

そのような検討がなされたのではないか。鳥山氏が指摘するように（176-177 頁）、ヴァレリ

ーの詩において特にナルシスの自己愛と関連して女性単数形が使用されているのは、ナルシ

スの女性性ないし両性具有性を強調しようとする意図があったと考えられる。いっぽうカト

リーヌの側でも、中世以来のこの単語の用法についての知識以外に、外国語、特に「愛」を

女性名詞として持つドイツ語に堪能だったので、フランス語の文法規則を相対化する視点を

有していたのではないかとも推察される。 

 ヴァレリーとカトリーヌの間での性のゆらぎ、という問題について言えば、これは両者の

関係において常態化していたものと思われる。ヴァレリーはカトリーヌとしばしば戯れに性

の入れ替えをしていたふしがあり、鳥山氏もいくつか例を挙げているが、きわめつけはヴァ

レリーをポーリーヌと呼ぶ 1921 年 12 月 25 日の手紙6である。ヴァレリーによるカトリーヌ

宛書簡の多くが消失したため断言はできないが、後のヴォワリエとのやり取りでもこうした

表現が見られることから、おそらくこの頃よりヴァレリー自ら好んでこの呼称を用いていた

ことと推測される。これは言うまでもなくヴァレリーの子供っぽさ、女々しさを示すと同時

にカトリーヌの雄々しさ、攻撃性をある程度反映したものであろう。 

 実際、ヴァレリー自身通念的な意味での女性性を自分のうちに自覚しており、恋愛相手に

対して弱さをさらけだし、嘆き節で相手に甘え、よりかかる態度が顕著である。いっぽう、

松田氏も指摘するように（140 頁）カトリーヌ自身も自分を男性化しており、また鳥山氏の

 
6 Catherine Pozzi et Paul Valéry, La Flamme et la cendre, Correspondance, édition de Lawrence Joseph, 
Gallimard, 2006, p. 253. 
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表現を借りれば、「ポッジの頭脳に宿る「真の人間」はおそらく性差を超えた存在であり、そ

の身体に取り憑くさまざまな人物のなかには女性もいれば男性も混じっている」（p.178）と

いうふうに両者の間では認識されていたのであろう。このような自己規定は、ヴァレリー自

身のプロメテウス願望を想起させるが、少なくとも想像界においてあらゆる個性を持ちたい

と願っていたヴァレリーにとっても、性差の壁は表象の次元では容易に乗り越えられるもの

であったろうし、実際にふたりの間の交流においては、ジェンダーを交錯させたり逸脱させ

たりするようなやりとりがあったことを窺わせる。 

 こうした性のゆらぎは、ヴァレリーのナルシス的意識構造を特徴づけるものと言える。そ

もそも若きパルクという女性によって意識の変遷を描いたこと、また『注記と余談』の中で、

意識が elle と女性性を強調されて表記されることにもそうした内的女性性への志向は読み取

れる。さらには『神的ナル事柄ニツイテ』の中で純粋意識の代弁者のような形で登場するダ

イモンが、両性具有的な性格を帯びていること7からも、内的な性の二重性や意識の両性具有

的性格がヴァレリーの脳裏にあったことが了解される。 

 周知のように、ヴァレリーのエロス関係とは、ナルシス的に構想された「内なる他者」の

反映を現実の他者の上に見出すことにあるが、興味深いのは、鳥山氏が論考の最後でふれて

いるように、ヴァレリーが意識のナルシス構造を恋愛相手にも認め、二重化された意識の融

合を夢見ていることである。これはさらに、彼が単に自らの内部の鏡像関係を他者の上に投

影しているだけなのか、あるいは他者との相互主観の成立に対して何らかの配慮があるのか

どうか、という問いをも呼び起こすものだろう。 

 鳥山氏は、とりわけ「ナルシス断章」における語句や二人称の使用法、また草稿中に記入

された記号などを分析しながら、そこに込められたカトリーヌ体験の痕跡や、カトリーヌに

向けられた暗示的なメッセージを読み解いているが、いずれも首肯しうる見解である。ただ

この詩がカトリーヌ体験からの悪魔祓い、自己治療のために書かれたことは間違いないにせ

よ、「〔男女の愛とは〕無縁のナルシスの自己回帰をうたいあげる」（198 頁）という指摘は、

特にこの詩の末尾の解釈としては疑問が残った。テクストの多様な読みは無論可能であるに

せよ、不吉な闇に沈んだナルシスが泉に映じた似姿と一体化を願いつつもかなわないという

この一節からは、むしろ頓挫した愛への喪失感と孤独による懊悩を読み取るべきではないか。

採用されなかった別の企図8も含め、この終局部の解釈にはさらに検討の余地があるように感

じられた。 

 

 
7 C, XVII, 599. Cf. Fabienne Mérel, « Le personnage d’Athikté dans le Peri tôn tou theou », in « Du divin et des 
dieux » : Recherches sur le Peri tôn tou theou de Paul Valéry, Franz Johansson, Fabienn Mérel et Benedetta 
Zaccarello (éds), Frankfurt am Main, Peter Lang Édition, 2014, p. 126. 
8 Cf. Judith Robinson «	Le Finale du Narcisse, Genèse du texte et archéologie du sentiment	», in Ecriture et 
génétique textuelle, Valéry à l’œuvre, textes réunis par Jean Levaillant, Presses Universitaires de Lille, 1982, 
p. 111-130. 
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 塚本昌則氏による「ヴァレリーと犯罪――カトリーヌ・ポッジと「奇妙な眼差し」の形成

について」は、「犯罪」というテーマを扱ったオリジナルな着眼の論考である。塚本氏は、こ

のテーマを第一に、カトリーヌとの関係においてそれがどのように現れてきたかという観点、

第二に精神の一般的傾向としての犯罪、という観点から論じている。 

 最初の、カトリーヌとの関係において現れる犯罪については、まずヴァレリーが恋愛相手

に対し異常に接近し、全面的な融合を求めること、それが幻滅さらには憎しみに転じ、さら

にさまざまな作品の構想において犯罪のモチーフとして現れる、という分析がなされる。こ

れはカトリーヌ体験に触発された『オルフェウスとエウリュディケ』の企図に顕著に認めら

れる事実であろう。ヴァレリーは「地獄堕ち」を中心とするこの作品構想において、詩人と

してのオルフェウスに自らを仮託しつつ、エウリュディケに対する愛憎の果ての、地獄の神々

への呼びかけや、蛇による女殺し、というモチーフを展開している。 

 ヴァレリーの自画像としての「天使」の造形は、オルフェウスのそれを引き継ぐものだが、

塚本氏は犯罪のテーマが『天使』の初期草稿に現れると指摘し9、この形象の持つ世界から離

れていこうという眼差しと、犯罪というテーマに関係性があるとしている。 

 言うまでもなく天使という造形はドガとの対話や、パスカルの『パンセ』の一節、またス

コラ哲学における定義にかかわっており、透徹した眼差しの主体として語られる。天使とし

ての主体はあらゆるものから自分を無縁なものとして見る純粋意識の象徴だが、ナルシス的

な鏡のモチーフと組み合わされたこの草稿においては、天使たらんとする意識が、人間にほ

かならならず、苦しんでいる自分を見る、という構図も読み取れる。そうした構図を敷衍す

るならば、犯罪者の一節は、意識が、自分の犯した罪自体をも無縁のものとして見、自らと

結びつけることができない、自分の中に犯罪者であることの痕跡を認めない、ということを

表しているようにも読めるだろう。すると、塚本氏の論の後半の、この眼差し自体が罪深い

もの、という論理とそれがどのようにつながっていくのかという問題が生じる。 

 続く、精神の基本的なメカニズムのひとつとしての犯罪という指摘は重要であろう。一見

外的な行為に見えることも、心的事象の枠組みで捉えなおして分析する、ヴァレリーの基本

的態度がここにも通底していると言える。塚本氏は、「夢」との関連において、生活の細部に

浸透して様相を一変させる共鳴器としての機能を犯罪のうちに認め、いっぽう自らを世界か

ら引き離し世界を消し去ろうとする傲慢さと結びついた眼差しをも、そもそも罪深いものと

している。 

 疑問として浮かんだのは、このふたつの「罪」（共鳴器としての機能と、眼差しの罪深さ）

は対立するものなのか、あるいは共存するものなのか、また上述したように『天使』草稿に

 
9 これらの構想とおそらく関連して、カトリーヌとの往復書簡の中でも匕首で刺すといった表現が幾度

か用いられていることは注目に値しよう。たとえば以下の記述参照。1921 年 11 月 18 日のカトリーヌ

の『日記』（Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, p. 229. La Flamme et la cendre, p. 214 にも収録。C, VIII, 372
に同様の記述あり）。あるいは 1922 年 2 月 5 日のカトリーヌからのヴァレリー宛書簡（La Flamme et la 
cendre, p. 307）など。 
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おける眼差しは、この罪深い眼差しと同一のものなのか、ということである。塚本氏にはこ

うした疑問を解明するような、論のさらなる展開を望む次第である。 

 

 森本淳生氏の論考「愛のエクリチュールと「不可能な文学――マラルメ、恋愛書簡、〈私〉

の回想録」は、愛のディスクールを紡ぐ行為が、ヴァレリーに対し、存在の「欠如」に関わ

る「不可能な文学」「不可能な作品」の問題を自覚させた、ということについて論じたもので

ある。 

 この「不在」「欠如」に関する氏の指摘の主眼は第一に、ヴァレリーの恋愛書簡が、「不在」

の相手に向けられたエクリチュールであり、目的を完遂することのできない未完のエクリチ

ュール、いわば「進行中の作品」である、という点、第二の指摘は、ヴァレリーの意識的制

作が、存在論的な次元で、到達しえない中心ないし無限遠点との関係において営まれていた、

という点にある。 

 このうち後者は、ヴァレリーの生涯にわたる営為、特にいわゆる彼の神秘主義が、いわく

言い難いもの、表象しがたいもの、あるいは認識不可能なものに接近しようという意図に基

づいていたことを想い起すならば、周知の事実として首肯しうるものであろう。ここで森本

氏は、不可能な作品をめぐってヴァレリーが探究し続けた「「中心」は、意識する自我、純粋

自我としての中心などではなく、むしろ自己の存在のなかに穿たれた十分には意識できない

欠如を指し示すものである」（258頁）としている。しかしながら、この欠如と、意識の志向

性の場である純粋自我とは無関係のものではなく、トポス的には重なり合うか、少なくとも

隣接したものではないかという疑問を抱いた。すなわちヴァレリーにとって重要なアポリア

であり続けた心身問題の文脈において、意識の発出する場は、けっして意識化されることは

ない、有名な比喩を用いれば「眼は自分自身を見ることができない」、という意味において、

ヴァレリーにおける到達不能なもの、表象不能なもの、「曖昧なもの」をめぐる探究の眼目は、

まさに意識の基盤をなすところのその根源にあったのではないだろうか。 

 また、『注記と余談』の中でもっとも謎を孕んだと言える「自我」と「Ｘ」とをめぐる一節

について、「意識の核となる「自我」と、それに対してすべてがひとしなみに現れる対象の場

「Ｘ」」（257頁）と断定的に定義するからには、さらに十分な論拠が必要であると思われた。 

 論考の後半で、森本氏は、1942 年頃に執筆された未完のマラルメ論と、1942 年の『カイエ』

に記された「回想録」、そして恋愛書簡という 3 種類のテクストを重ね合わせ、「不可能な作

品」をめぐるヴァレリーのエクリチュールの方向性の共通点を探っている。とりわけ論考の

後半は、晩年のマラルメ論を中心に展開されているが、マラルメとの関係に恋愛書簡という

補助線を持ち込むのは、一見唐突にも見えるものの、『神的ナル事柄ニツイテ』の枠組みの中

で、エロスを体現するアチクテと、知性の極限としての意識的な死を成し遂げたとされるソ

クラテス（これはおそらくマラルメを念頭に置いたもの）という両者が並置されていること

からも、これらは意外と近接した位置にあるのではないかと考えられる。 

 エロスの劇においては、愛を仮想敵として知性という偶像を奉じてきた姿勢が転換され、
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愛を通じて不可能な作品を作り上げようという試みがなされたが、それはすなわち存在と認

識の交わる地平において、「到達不可能なもの」をいかに現前させるか、という企てであった。 

 いっぽうヴァレリーは知的に親密な人物に対しても、恋愛関係と同様に、独我論的な閉塞

感を癒し自己の「欠如」を埋めてくれるような存在を求めていたが、マラルメとは彼にとっ

てそのような存在であり、また理想化された自己であると同時に、乗り越えるべき知的な指

標でもあった。『心的ナル事柄ニツイテ』に話を戻せば、草稿のうちにハムレットに関する挿

話が含まれていること10からも、父子関係の問題としてソクラテス＝マラルメの死をヴァレリ

ーが意識化していたことの傍証になるかもしれない。 

 結局ヴァレリーはマラルメの死に、超克すべき、人間の偶有性という問題を重ねているの

ではないだろうか。絶対的なものの成就と偶有性からの解放を文学という次元のみに留めて

いたマラルメを、精神のより広範な使用によって乗り越えようとしたヴァレリー、という基

本図式は維持されたうえで、晩年に近づいたヴァレリーが死を考え、「ひとりの人間に何がで

きるか」という命題に立ち返った時、マラルメはそのモデルケースであり、またカトリーヌ

体験以降、エロスも、その命題と結びついていたと言えるだろう。 

 最後の女にからみつく蛇の図像とマラルメ論との関係は私には判断しがたいものであった。

蛇はヴァレリーにおいて一義的には意識の象徴であり、蛇にかまれる女というモチーフは『若

きパルク』においては感覚的刺激による意識の目覚めを表し、女に差し向けられる地獄の蛇

は、『オルフェウス』の構想以来はぐくまれていたイマージュである。ヴォワリエのとの関係

のどのフェーズで描かれたデッサンか、という疑問を抱くとともに、これが父殺し、という

主題との関連におけるマラルメの首とかかわっている、というのは興味深い仮説と思われた。 

 

 論集を通読して抱懐した疑問は、真の意味でヴァレリーと女性たちとの間に相互理解はあ

ったのか、相互主観の場は築かれたのか、清水徹先生のいわゆる「ヴァレリーにとって他者

は存在したのか」ということである。『固定観念』の中でヴァレリーはマルティーニ作曲の歌

曲『愛の歓び』の一句を引いて、「愛の歓びは束の間しかつづかず」（Œ, II, 208）と書いてい

るが、彼の恋愛遍歴は、まさに短期間の至福の時間と、それに引き続く苦痛の繰り返しで、

それもまさに内面で増幅される苦痛「自分の中の地獄」であり、にもかかわらずなぜ幾度も

そうした地獄に自ら分け入り続けたのか、という疑問もまた、いまさらながら頭に浮かんだ。

今後発展させうる数々の問題系を孕んだ論集をまとめた森本氏、鳥山氏の努力に敬意を表し

たい。 

 

 
10 PÉRI TÔN TOU THÉOU, ms, B.N.F, (N.a.fr. 19032), f˚128. Cf. Nicolas Cavaillès, «	Divergence de Paul 
Valéry et Catherine Pozzi », in	«	Du divin et des dieux » : Recherches sur le Peri tôn tou theou de Paul Valéry, 
p. 215. 
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《書評》 
 

『愛のディスクール――ヴァレリー「恋愛書簡」の詩学』 
森本淳生・鳥山定嗣編、水声社、2020 年 

 
――他者の痛み―― 

 

伊 藤 亜 紗 
 

 

 『愛のディスクール』を読んで感じた率直な感想は、ヴァレリー研究者としての戸惑いで

ある。私は文学研究ではなく美学の立場からその芸術論を中心にヴァレリーについて研究し

てきたので、このような伝記的な事実については知らないことばかりだった。もっとも、冒

頭に記されているように、本書は単なる「伝記的枝葉末節のような細部に関わるものでは決

してな」（16頁）い。むしろ、エロスの問題を「『方法』へと還元しえないある空虚な場」（17

頁）に関わるものとして、ヴァレリーの理論的体系を問い直す一つの視座として位置付けよ

うとする試みである。その意味で、方法論的な部分にしか目を向けてこなかった自分にとっ

ては、教えられることの多い本であった。 

 しかしながら、私が感じた「ヴァレリー研究者としての戸惑い」は、もう少し個人的な事

情に関係している。すなわち、私が研究者である以前に女性である、という事情だ。本書を

読んでいると、私は（おそらく男性の読者でもそうだと思うのだが）どうしようもなく、ヴ

ァレリーよりもヴァレリーの妻やヴァレリーと不倫関係にあった女性たちに感情移入してし

まう。そして、ヴァレリーの愛の形がもつ、残酷なまでの非対称性に目が行ってしまう。非

常に素朴な言い方をするなら、「女性（というか他者）に対してこのような態度をとり続けて

きた男性作家について、女性として研究しつづけるとはどういうことか」というきわめて実

存的な問いを突きつけられた感じがしたのだ。 

 もっとも、こうした戸惑いは、現代のジェンダー感覚にもとづいてヴァレリーを評価しよ

うとしている点で、アナクロニズムを犯しているということになるのだろう。しかし、本当

に「当時は当時」と言い切れるのだろうか。歴史を描き直すことは、ジェンダー論の重要な

争点の一つである。実際、現代のジェンダーをめぐる社会的運動は、肯定的にも否定的にも、

過去のさまざまな人物や事象を参照しながら進められている。 

 たとえば日本でも 2018 年に翻訳が出版された『82 年生まれ、キム・ジョン』（チョ・ナム

ジュ）は、近年の文学におけるジェンダーギャップへの関心の高まりの象徴として注目を集

めた。興味深いのは、この時期に韓国で巻き起こったジェンダーをめぐる社会的運動の中で、

「#콜레트처럼（コレットのように）」というハッシュタグが使われていたことだ。これは 2019

年に韓国でも公開された映画『コレット』の公開と関係している。自分が書いた作品を編集

者である夫の手によって改変され、しかも夫の名前で出版されたコレットが、韓国の人々に
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とっては、女性の抑圧とそこからの解放の象徴になっていたのだ1。 

 周知のとおり、コレットは 1873 年生まれで、ヴァレリーと 2才差の同時代人である。2020

年において、ヴァレリーがコレットとは逆のメッセージの象徴になってしまう可能性はゼロ

ではない。実際、人種差別的な思想をもっていたかつての偉人たちの銅像が引き倒される、

という動きが世界中で起こっている。 

 美術の世界でもジェンダーの問題は大きな話題になっている。ゲリラガールズが 2011 年に

行った「女性はメトロポリタン美術館に入るには裸でなければならないのか？」プロジェク

トはその象徴であったし、日本でも特に 2019 年のあいちトリエンナーレ以降議論が活発にな

った。そのなかで、美術館の収蔵品に占める女性作家の作品の割合がのきなみ１割程度でし

かないこと、学芸員の 74%が女性であるのに対して館長の 84%が男性であること、美術大学

の学生の 6 割から 7 割が女子学生であるのに対して女性教員は 1 割から 2 割しかいないこと

などの事実が指摘された2。 

 作者の真実性に関してもさまざま新事実が明らかになりつつある。たとえば、マルセル・

デュシャンが 1917 年に公募の展覧会に出品しようとして拒否された『泉』は、エルザ・バロ

ネスというドイツ系の女性ダダアーティストがサインをしてデュシャンに送ったものである

可能性が高い、ということが指摘されている3。バロネスはまさにレディメイド的な既製品を

使った作品で知られており、同じ 1917 年には『God』という配管を使った作品を発表してい

る。これは『泉』と兄弟ともいえる作品である。バロネスは 1874 年生まれでやはりヴァレリ

ーの同時代人であり、ヴァレリーとの関係は不明だが、ジッドとは交流があったことが知ら

れている。 

 このようなことを考えるならば、本書で語られているヴァレリーの恋愛事情は、いくら半

世紀以上も昔のものとはいえ、現代を生きる一ヴァレリアンとしては、少しクールに考えな

ければいけないセンシティブな問題を含んでいるように思う。私はジェンダー論に関しては

まったくの素人なので、文学的ないし美学的な背景に立脚したものになるが、本論では、そ

のような観点から本書の内容について考えてみたいと思う。 

 

他者愛とナルシス――数の政治 

 

 本書では、婚姻関係にあった妻ジャンニーのほかに、ド・ロヴィラ夫人（1892）、カトリー

ヌ・ポッジ（1920-）、ルネ・ヴォーチエ（1931）、ジャンヌ・ロヴィトン（1937、筆名ジャン・

ヴォワリエ）という４人の女性が登場する。そのうち、本書で最も紙幅が割かれ、特に重要

だと考えられるのは、やはりカトリーヌ・ポッジとの関係である。 

 
1 https://wezz-y.com/archives/66362 
2 https://bijutsutecho.com/magazine/series/s21 
3 Irene Gammel, Baroness Elsa, Gender, Dada, and Everyday Modernity, MIT Press, 2002, p. 223-4. 
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 鳥山氏の論文「恋文を書くナルシス――「 愛
アムール

」の女性単数形をめぐって」が、またそれ

以前の松田氏の論文「ヴァレリーとポッジ――――エクリチュールの相克」（『ヴァレリーに

おける詩と芸術』所収）が指摘するように、ヴァレリーとポッジの関係を特徴づけるのは、

そのナルシスとの関わりである。「ふたりでひとつ」というごく一般的な恋愛関係が、奇妙な

ことに、それぞれの「ひとりのなかにふたり」というナルシスを補完するものとして位置付

けられているのである。 

 たとえば、1934 年の重要な『カイエ』の一節に、ヴァレリーはこう書きつけている。 

 

ひとり
、、、

のなかにふたり
、、、

いる〔être deux en un〕というこの奇妙で本質的な性質、それと対

照的に、ふたり
、、、

でひと
、、

り
、
になる〔être un par deux〕という愛の欲求があり、それは意識の

認識作用を補完する〔complémentaire〕ようにみえる。 

第一の場合、あらゆるモノローグはディアローグであり、第二の場合、あるディアロー

グはモノローグに向かう。 

ひとりが分裂し、ふたりが混ざりあう。 

 

この一節を受けて、鳥山氏はこう論じている。「ナルシス的な愛とは、自己意識に内在する「ア

ルター・エゴ」に変わる「もうひとりのアルター・エゴ」を外在する他者に求めるようなも

のであり、ヴァレリーの「意識の構造」において、自己意識の二重化ともうひとりの自分と

しての他者を求める愛の欲求とはたがいに「補完」しあう関係にある」（184-5頁）。すなわち、

ヴァレリーによれば、「私は考える」とは「私が私から何かを待つ」ということであり、意識

は常に、主体としての「私」と客体ないし外部としての「私」の二重化を含んでいる。この

二重化された「私」のうちの一方――客体ないし外部としての「私」――の座を、具体的な

ひとりの「他者」を埋める状態、これがヴァレリーにとっての他者愛だと言うのだ。 

 もっとも、鳥山氏によれば、これはポッジに対してだけでなく、最後の愛人であるジャン・

ヴォワリエに対しても、というかヴォワリエに対してむしろ強く見られる、ヴァレリーの愛

が持っていたひとつの強い傾向であるようだ。ヴァレリーはヴォワリエのことを「女ナルシ

ス Narcissa / Narcisse femme」と呼んでいたからである。 

 恋人をナルシスに見立て、他者をいわば「自己の分身」として己のうちに取り込もうとす

るヴァレリー。ここにあるのは、容易に搾取的な関係になりうる危険をはらんだ、「数の政治

学」とでも言うべき関係である。ヴァレリーはポッジに問いかけている。「私は複数でありえ

るでしょうか。私はたったひとりなのでしょうか。私は数と両立可能なのでしょうか」。それ

に対して、ポッジは「私はふたり」と応えたという。また鳥山氏は、「たったひとりの私がふ

たりのために〔un seul moi pour deux Personnes〕」というポッジの言葉（1921 年４月推定の手

紙）と同年『カイエ』にヴァレリーが記した言葉「ひとり
、、、

と
、
ひ
、
とりでひとつになる
、、、、、、、、、

。ふたり

でひとり〔Seul et Seul font Un ― être seul à deux〕」が、「見事に共鳴」していることを指摘して

いる。 
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 ここで興味深いのは、鳥山氏が、ヴァレリーとポッジの関係を特徴づけるにあたって、二

度にわたって「共鳴」という言葉を用いていることである。なぜならこの語は、本書の終わ

りに近い塚本氏の論文の中で再び登場することになるからである。鳥山氏の二度にわたるこ

の語の使用は以下のとおりである。「ヴァレリーの愛人のなかでも特にカトリーヌ・ポッジは

こうした考えに共鳴した存在」（185 頁、下線は引用者）。そして「（2 人の言葉が）見事に共

鳴しており、両者は、他者のなかにもうひとりの自分を見出そうとするナルシス的な愛を共

有しようとした」（同）。物理現象としての共鳴は、振動数の等しい物体を並べて、一方を鳴

らすと他方も音を発するようになる現象を指す。ここでは、ヴァレリーとポッジというそも

そも似た傾向をもつ 2 人の人間が、出会うことによって、その類似した性質をお互いに強化

しあう鏡像的な関係を指している、と考えることができよう。 

 だが、気になるのは、共鳴が深まれば深まるほど、「客体あるいは外部としての自己」たる

「他者」の外部性が、かき消されていくように見える点である。ヴァレリーとポッジは、お互

いのナルシス的な位置を「補完」する存在であったはずだ。「補完」は、自分の欠如を相手が

埋めるという意味で、お互いの差異を前提にしている。しかし、共鳴が深まるとき、2 人は

同質化し、「1 つ」になってしまう。 

 もっとも、こうした「補完」と「共鳴」のあいだの緊張関係は、ヴァレリーとポッジの関

係だけのものではないだろう。恋愛という閉じた関係が一般的に引き起こす、自家中毒的な

現象と言えるのかもしれない。 

 たとえば先にあげたエルザ・バロネスは、自らを「女のデュシャン」と呼び、一方のデュ

シャンは、「ローズ・セラヴィ」という自らの女性版アルター・エゴに扮した作品を残してい

る。バロネスは、デュシャンを「マルス」という彼女独自のニックネームで呼んでいたが（こ

れは芸術を革新する存在としてのデュシャンを「戦いの神」に重ねたエルサ流の呼び名であ

る。マルスはまたウェヌス（エルザ）の恋人でもある）、それをふまえてこう宣言する。「私

は彼の魂を所有している。私はドイツ民族のマルスだ」。つまり、2 人の間にはある種のナル

シス的な二重化と共鳴があったのである。 

 ただし、バロネスの自伝作者であるイレーヌ・ガメルが指摘するように、この共鳴関係は、

2 人の資質の違いを無視するものでもあった。「こう宣言することで、実質的に彼女は女性の

デュシャンであることを、戦士の芸術家であると主張している。しかしながら、武装した芸

術と戦いの神という役割は、デュシャンよりもバロネスのためのものだった。デュシャンは

平和主義者で、彼女を補完するような正反対の存在だった4」。 

 

個人化の原理としての「痛み」 

 

 このような共鳴の対極にあるのが「痛み」である。痛みはどんなに言葉をつくしても他者

 
4 Irene Gammel, Baroness Elsa, Gender, Dada, and Everyday Modernity, MIT Press, 2002, p. 171. 
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とは共有することのできない、人をしばしば孤独に追いやる個人化の原理である。共鳴の「罰」

――と彼女は言う――によって、ポッジは身体的、精神的な痛みを抱えるようになる。しか

し、こうしたポッジの痛みを前にしたヴァレリーの態度はあまりに心許ない。少なくともポ

ッジの目には、ヴァレリーの態度はあまりに冷淡だったようだ。この頃の痛みについて述べ

られたポッジの日記（1924/5/11）を読むと、胸を締め付けられるような思いがする。 

 

 私はきわめて凡庸な愛人だ。1920 年の秋からクリスマスまで、酔ったように私はあな

たに身を捧げたけれど、今はもうそんなことはしない。端的に言うと、私は恐い。この

恐るべき罰、毎晩、とても鮮やかなゼラニウムのような血を、痛みも感じさせず、苦闘

でばたばたさせることもなく流し続けるこの肺……。一冬中ずっと愛したために、愛の

極限的な労苦や、彼の体重や、彼の名誉をすべて受け入れたために…、私は罰せられた

のだと思った。 

 リオナルドはそんなとき、とても厳しかった。彼はとても要求が多く、かつ錯乱して

いて、弱々しいので、私はいわば永遠に彼に対する信用をなくしてしまった。ときどき

〔…〕彼のなかの何かが悪魔的だと思われることがあった。〔……〕 

 愛人というのは、抱擁の後、女を守ってくれる男のことだ。だが、私たちは夜中、体

を寄せあって子どものように眠るのに、その後、なにか私に危険が訪れても、彼は私と

一緒にその危険と闘ってはくれないのだ。（118-9頁） 

 

この時期のポッジは、ヴァレリーとの関係の悪化に加え、結核の病状の悪化による肺から出

血、死を覚悟して妊娠したと思ったヴァレリーの子が実は想像妊娠にすぎなかったことが明

らかになった絶望など、複数の精神的身体的ストレスに襲われている状態であった。もしポ

ッジが自己の分身たる「アルター・エゴ」であるならば、ヴァレリーも同じように痛みを感

じようとし、寄り添ってもいいはずだ。ところがヴァレリーは、少なくともポッジの目には、

「一緒に自分の危機と闘ってくれない」。そればかりか、「とても要求が多く、錯乱していて、

弱々しい」。そこにあるのは、「ふたりでひとつになる〔être un par deux〕」ことによって補完

されることのない、単なる自己愛としてのナルシスにすぎないように思われる。 

 ヴァレリーがそのような態度であるかぎり、ポッジは「愛のさなかにあってさえ孤独で、

放擲されたと感じざるを得ない」（120 頁）と松田氏は断言する。そして、「きわめて凡庸な

愛人」というポッジの自己イメージは、「「正妻」になりえず、相互の「全面的な贈与」も不

可能ななかで、ヴァレリーとの関係を決定的に断ち切らないための唯一可能な立ち位置だっ

た」と松田氏は言う。それは「ヴァレリー以上に「飽くなき厳密」を求めたカトリーヌの描

く切ない自画像」（同）であると。確かに、ポッジの理想があまりにも高く、かつ彼女自身に

も自己中心的なところがあったのは確かだろう。その意味でも、ヴァレリーとポッジは似た

ものどうしだったのかもしれない。 

 ただ、見逃すことができないのは、ポッジが、自身の痛みをいわば「彼女の外部で」つま
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り「他人事のように」感じているように見えることである。上記の引用で、ポッジは自らの

血を「鮮やかなゼラニウムのような」と形容し、肺が「痛みも感じさせず、苦闘でばたばた

させることもない」と報告している。自分の心や体に起こっている痛みを自分の痛みでない

ように感じるという幽体離脱的な感覚は、危機的な状況下におかれた人が自己を守るために

とる典型的なコーピングの方法である。 

 これは何を意味するのだろうか。考えられるのは、ポッジが自分の痛みを、ヴァレリーの

痛みとして感じていた、ということだ。つまり、彼女は「補完」を前提としたナルシスの枠

内にて、自らの心と体に生じたストレスを、アルター・エゴとしてのヴァレリーに起こった

痛みとして感じていたのではないだろうか。痛みを「他有化」することによって危機を乗り

越えようとするポッジ。松田氏は、約七年後に書かれたポッジの次のような一文を紹介して

いる。「私はあなたが痛い〔J’ai mal à toi〕」「私は……私が痛い〔J’ai mal... à moi〕」（149頁）。

この書き方は、ポッジがまさに「2 人」であり、それがヴァレリーによって補完されないた

めに「痛い」のであるかのようだ。ポッジが「凡庸」でしかあり得ないのは、この補完がな

されないからだろう。この意味では、ヴァレリーよりもポッジのほうが、痛みがあった分、

「数字の政治学」を現実的な問いとして「生きて」いたようにも思う。 

 

「傲慢さ」による危機の乗り越え 

 

 一方のヴァレリーは、どこまで自らの理論を「生きて」いたのだろうか。ポッジの「痛み

の他有化」に対して、ヴァレリーが危機に際して編み出したのは「傲慢さ」という方法であ

る。塚本氏は所収論文「ヴァレリーと犯罪――カトリーヌ・ポッジと「奇妙な眼差し」の形

成について」の末尾で、『カイエ』の次のような一節を引いている。 

 

急性の傲慢さの効果によって――それは十九歳／二十歳のときに私を捉えた奇妙な発作

であり――私の精神の確実で明確な弱さを前にしての――私を打ちのめしていたさまざ

まな比較を前にしての――私
、
のなかの何かよく分からないものに対する信仰

、、
ででもある

かのような、証拠のない
、、、、、

ある力の反応であったが、そういう効果によって、そして自己

発生的な変形作用や評価のある局面において、私は私のなかにひとつの存在を、ひとつ

の独断的教義を、ひとつの国家理由を、ひとつの不寛容を、ひとつの意志を、ひとつの

島国意識を創り出した。（234頁） 

 

 ここでヴァレリーが念頭においている危機とは、ロヴィラ夫人との出会いによって引き起

こされたそれである。危機を乗り越えるための「傲慢さ」とは何か。塚本によれば、それは

「あらゆるものが自分とは無縁な、奇妙なものと見做すような眼差し」（同）を作り出す態度

である。自分に起こっているものを自分とは無縁なものと切り離す。これは一見したところ、

ポッジによる「痛みの他有化」と似ているようにも見える。しかし、それを「独断的教義」
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あるいは「島国意識」の創造と呼び、「不寛容」と言って憚らないヴァレリーの態度は、倫理

的な問題からの切断を明確に宣言しているようにも思える。 

 確かにそれは逆説的に、ヴァレリーの「深い受動性」を表す態度であるかもしれない。塚

本は言う。「ヴァレリーの抽象的な言説は、自分を窮地におちいらせるような、とてつもない

外部の力との接触において、初めて十全な意味をもつところがある。〔……〕その眼差しは、

自己でさえ、さまざまな認識や感情が行き交う、自分とは無縁の劇場とみなすまで、この世

界からの激しい乖離をもたらすものだった。ヴァレリーはそのような眼差しが、「急性の傲慢

さの発作」によって形成されたと言っているが、そのことは逆にこの眼差しが、どれほど自

己を追いやる外部の力と結びついているかを示している」（234-5頁）。 

 もっとも、ここで念頭に置かれているロヴィラ夫人との関係はそもそも一方的なものであ

り、そのような危機であれば「傲慢さ」によって自らを救い出すのは、正しいやり方なのか

もしれない。怒りや恐れといった強い感情から距離をとり、それを心に起こるひとつの「現

象」として捉える方法は、現代の当事者研究などでもしばしば見られる手法である。 

 しかしながら、ここで問われている「外部」が、倫理の次元を脱色され、非人間化された、

単なる「力」のようなものに還元されていることには注意しなければならない。本書の冒頭

で、エロスの問題は「「方法」へと還元しえないある空虚な場」に関係すると宣言されていた。

すなわち「あの空虚な場（＝「方法」へと還元しえないある空虚な場）に立ち現れていた曖

昧なものは、エロスの備給を受け〔……〕女性との関係を通して追求されるべき「不可能」

な課題となって姿を現す」（17頁）と。 

 いまや、あの規定が残酷なほど正しかったことが明らかになる。ヴァレリーにとっての「外

部」とは「生身の他者」では決してない。それは「自らの方法に還元しえないもの」、「方法

に対する挑戦」としての空虚さなのである。それにしても、「補完」の実態が「備給」だった

とは！ ヴァレリーにとって女性は、ヴァレリーが築き上げた体系をゆさぶることによって

強化するような、欲望の源でしかなかったようだ。 

 「共鳴」という言葉がふたたび出てくるのも、この文脈においてである。塚本によれば、

それは、夢と犯罪に典型的に見られる「見慣れたはずの生活がすっかり組みかえられ、配置

しなおされる」（231頁）ような作用だ。だがこれは、夢や犯罪に限らず、より一般的な精神

の傾向でもあると言われる。精神のあるがままの姿とは「自己を共鳴させる何らかの動機が

伝播してゆく過程」（232頁）なのである。 

 ここでの「共鳴」ないし「共鳴器」という言葉の内実は、明らかに鳥山氏のそれとは違っ

ている。なぜならそこで問題になっていたのは、2 人の人間のあいだの「共鳴」だったから

だ。鳥山氏は、ヴァレリーとポッジの関係がもつ、お互いの類似性が強化されていくような

事態を「共鳴」と呼んでいた。 

 一方、ここで塚本氏がヴァレリーに即して論じている「共鳴」は、ひとりの人間の精神の

中で起こる共鳴である。先に指摘したとおり、共鳴は、類似性を強化し、差異を見えにくく

する原理でもあった。外部との共鳴から、外部化された内部における共鳴へ。 
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 精神の可能性の探究という抽象的な問題は、他者の他者性という現実的で倫理的な問題を

捨象することによって成立している。ヴァレリーの「方法」は、他者の痛みをどのように理

解しうるのだろうか。 
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《書評》 
 

『加藤周一を 21 世紀に引き継ぐために』 

三浦信孝・鷲巣力編、水声社、2020 年 

 

岩 津 航 
 

 

 本論集は、2019 年 9 月に日仏会館と立命館大学で開催された生誕百周年記念の国際シンポ

ジウム講演録である。立命館大学加藤周一現代思想研究センター長の鷲巣力と日仏会館顧問

の三浦信孝の両氏の編集によって、総勢 25 名の論考や証言が集められている。事情があって

当日参加できなかった私にとっては、こうして論集として読めることは望外の喜びである。

というのも、私自身も微力ながら、加藤周一によるフランス文学受容について考えてきたと

ころがあるからだ。 

 この論集の性格は、題名が雄弁に物語っている。2008 年 12 月 5日の加藤の死は、『朝日新

聞』の追悼談話で浅田彰が指摘したように、「正統派知識人」という存在の終焉を印象づける

ものだった。古典を読み返し、歴史に教訓を見出すことは、あらゆる知的生産物が消費され

ていく社会においては、それ自体が一つの抵抗でさえあった。論語を読むことと憲法九条を

擁護することが、衒いもなく結びつくのが、「正統派知識人」である。そのような態度を、古

き良き教養人として敬意をもって葬るのではなく、また、編者の三浦氏が強調するように、

「知の巨匠」などと祀り上げるのではなく、現在の文脈に生かし続けるためには、加藤周一が

同時代とどのように切り結んだかを検証していかなければならない。 

 もちろん、没後 10 年が経っても、加藤周一は忘れられてなどいない。彼の死に前後して、

岩波書店から自選集全 10 巻が刊行されたし、その後も『ある晴れた日に』（1949）や『文学

とは何か』（1950）など、初期作品が相次いで文庫版で復刊された。さらに、40 年に渉って

編集者として加藤と交流があった鷲巣力（『加藤周一を読む――「理」の人にして「情」の人』、

岩波書店、2011 年、『「加藤周一」という生き方』、筑摩選書、2012 年）や、フランス文学者

の海老坂武（『加藤周一――二十世紀を問う』、岩波新書、2013 年）、日本近代史の成田龍一

（『加藤周一を記憶する』、講談社現代新書、2015 年）の諸氏が、充実した論考を発表し、加

藤周一が 20 世紀という時代とどのように対峙してきたかを検証してきた。本論集も、そうし

た加藤研究の蓄積をさらに発展させるものとして位置づけられる。 

 加藤周一のテクストは、大きく四つに分けられる。第一に、詩と小説。第二に、文学評論。

第三に、美術評論。第四に、社会評論。そして、そのいずれもが、日本文化論につながって

いる。加藤の出発点は、文学との出会いだった。文学を読むことが、現実逃避どころか、現

実を理解する最善の方法であること、そうでなければならないことを、加藤は少年の頃に読

んだヴァレリーの『ヴァリエテ』から学んだ。ヴァレリーに熱中するあまり、未訳の作品を
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読むためにフランス語を独習したという。ポーを原文で読みたくて英語を学んだマラルメを

思わせる話だ。原文読解を通じて、ヴァレリーから広義の象徴主義的文学へと関心を広げた

加藤は、ロマン・ロランの『ウーロップ』誌周辺の作家からレジスタンス文学に至るまで、

社会と向き合い、言葉を尽くそうとした 20 世紀の文学者を評価するようになる。 

 ところで、若き加藤が生きた社会は、『戦争文化と愛国心』（2018）の著者である海老坂武

（「〈戦争文化〉への抵抗をめぐって」）がこだわるように、戦争文化を形成するものだった。

自らもその中に投げ込まれた戦争という事象を理解するために、社会科学は不可欠だった。

加藤は、階級闘争による社会の変革を無条件に支持するマルクス主義者では決してなかった

が、マルクスによる社会構造の分析は正確であると考えていた。しかし、その分析から具体

的な変革のための行動までには距離がある。加藤は、自らが行動の担い手になるよりも、そ

うした行動を観察し、理解することを仕事として選んだ。そして、そのことに対して、必要

以上に卑屈になることもなかったのは、おそらく自分は言論によって立つ文学者であるとい

う自負があったからではないだろうか。このように、文学と社会科学の両面からの「二枚腰」

（三浦信孝「まえがき」）のアプローチが、加藤周一の特徴でもある。 

 本論集の著者たちは、加藤が厳密に理論的なものに対して見せる保留、あるいは一種のた

めらいに注目している。理論は必ず個別性を捨象する方向に向かう。文学は特殊性を描きな

がら、普遍性を夢見る。澤田直（「文学とは何か――加藤周一、サルトル、そして〈独自的普

遍〉」）は、加藤のサルトル理解を跡付けながら、『弁証法的理性批判』で展開された「独自的

普遍」の考え方を、加藤も共有していると指摘している。それは「ヘーゲルに代表される哲

学の普遍性（universalité）を指向するヴェクトルと、それに抗ったキルケゴール的な単独＝独

自性（singularité）のヴェクトル、その両者を単純に総合することなく、同時的に用いて、人

間や出来事にアプローチするものである。」一方、片岡大右（「非ヘーゲル的な夕暮れへの招

待――加藤周一と弁証法」）は、加藤が弁証法を、科学的な思考法というよりも、むしろ強力

なレトリックとして用いられていることに注目している。加藤は、絶対的な正解へとたどり

着くことよりも、その時代ごとの局面において議論の有効性を測るために、弁証法を用いた、

というのである。 

 つまり、加藤の思想には、論じようとしている歴史的現実に対して、どのような議論の立

て方が有効か、というプラグマティックな側面がある。小熊英二（「沈黙する羊、歌う羊――

戦後思想における加藤周一」）は、「加藤の思想にはさほどユニークな要素は少ない」、と断言

している。確かに、加藤は既知の物事を思いきって図式的に整理し、そこから関係性を描き

出していくことを得意とし、誰も気づかなかったような新しい概念を提出するタイプの思想

家ではなかった。この論集で再三話題になっている「雑種文化論」にしても、精緻な理論と

いうわけではなく、むしろその雑種性を「小さな希望」としたところに独創性があったと言

える。つまり、日本文化の特質や限界を自覚したうえで、これからどうすればいいのか、と

いうことが、加藤の関心の中心にあった。しかし、一方で、加藤が超越性への強い関心も手

放さなかったことは、やはりこの作家の特徴として指摘しておきたい側面だ。そのことが、
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加藤を状況と密着しすぎた一過性の評論家になることから遠ざけてきた。 

 加藤は、北米、ヨーロッパ、アジアの大学で日本文学や日本文化を教えた。また、主著『日

本文学史序説』（1975, 1980）は 8ヵ国語に翻訳された。そのため、少なからぬ国で加藤周一

の名前が、代表的な日本学者として認知されていることは、本書の第一部セッション 2 に収

められたイルメラ・日地谷＝キルシュネライトやソーニャ・アンツェンの証言を読めば分か

る。また、加藤のテクストがフランスでは学閥的な攻撃の対象にさえなっていることを、ク

リストフ・サブレが説明している。それは加藤のテクストが基本的な参照項となっているこ

との裏返しだろう。影響はアジアにも及ぶ。本書の第二部は、東アジアとの関わりを主題と

しているが、加藤の「雑種文化」論は、純粋民族というイデオロギーの強い韓国ではネガテ

ィブな言葉として受け止められる一方、中国では代表的な日本文化論として定着していると

いう。このように、日本文化を考える際に、加藤の議論が国際的な基準になっていることを、

本論集によって私たちは確認することができる。 

 漢字を借りて書き言葉を得た歴史がある以上、日本文学は混合的でしかあり得ない。加藤

は、とくに美術史研究において顕著だが、明治以降のヨーロッパ文化の受容のあり方を論じ

る際に、日本文化に対する中国文化の影響との比較を常に念頭に置いていた。逆に言えば、

ヨーロッパ文化の概念を参照項にして日中文化の交流史をたどる傾向があったことは、三浦

篤（「『日本その心とかたち』再読」）が指摘するとおりである。とはいえ、加藤にとって最も

気になっていたのは、自らを含め、ヨーロッパ文化を潜り抜けた近代知識人の雑種性の深さ

が、江戸時代までの知識人の中国文化との関わりの深さには及ばない、ということだったの

ではないだろうか。晩年まで、一海知義に漢詩の解釈に関する質問を続けていたという加藤

は、日本文化の基層を成す漢文脈に少しでも自分を置こうとする努力を怠らなかった。 

 最後に付け加えると、加藤周一が遺した四つのタイプのテクストのうち、詩と小説の分析

が極めて少ない。批評的テクストと比較すれば、作品としての完成度や問いの豊富さの点に

おいて、やむを得ないことではあるが、この「作家」を論じきるためには、創作を無視して

よいはずはない。なぜなら、彼の主戦場はレトリックにこそあったのだから。そもそも、最

も広く読まれている加藤の著作『羊の歌――わが回想』（1968）は、連載当時には「小説」と

銘打たれており、『道化師の朝の歌』（1948）や『運命』（1956）をはじめとする、先行する小

説群を総合したと言える部分がある。その点では、片岡大右（前掲論文）が、あまり知られ

ていない短編「香港逃避」や『神幸祭』を批評的なテクストと同列に置いて、その歴史的意

義に触れているのは、今後の研究の新たな展開を期待させるものである。 

 加藤周一が生きていたら、現在の日本の有様を何と言っただろうか。彼の生前には、読者

は彼の言葉を答えとして求めた。だが、加藤周一を 21 世紀に引き継ぐということは、彼が生

きていたら言ったであろうことを探すだけではない。加藤の思索は、膨大な読書と芸術体験、

それに長年の外国居住の経験に裏打ちされた歴史的な奥行きの中から発せられた。だが、加

藤周一の仕事を引き受けるためには、加藤の教養を再現することに絶望していては始まらな

いのであって、歴史と向き合うための方法をそこに見出すしかない。本論集は、まさにその
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方法を求める試みであり、すでにいくつもの道筋が現れている。ここから「次の百年」が始

まる。加藤周一に答えを求めるのではなく、問いを求める時代の到来を告げる書物である。 
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《研究資料》 
 

１９７９年にジャン・ヴォワリエ夫人と交わした書簡 

 
恒 川 邦 夫 

 
 
はしがき 

 以下に研究資料として掲げるものは 1979 年 6 月から 12 月にかけて、「ヴァレリーの手紙」

を売ろうとしていた＊ジャン・ヴォワリエ夫人と筆者（恒川）が交わした数通の手紙である。

筆者が所属していた一橋大学は、当時、後援会が 10億円の寄付金をあつめていて、その使い

道を教授会で議論していた時期であった。しかしながら、著名な詩人のものとはいえ、個人

の書簡を（夫人が提案する）1 億円もの値段で購入することは、国立大学では不可能である

ことは承知していた（それに筆者はまだ就職して五、六年の若輩であったから、教授会で提

案すること自体はばかられるところがあった）。その一方で、この機会を利用して、ジャン・

ヴォワリエ夫人に会ってみようという若手研究者としての野心
、、

があった。今ではよくおぼえ

ていないが、モンペリエ大学で開催されたシンポジウム（その時に撮ったと思われる写真が

見つかった＊＊）に出かけた帰りにパリに戻って、夫人に直接電話をかけ、モンテーニュ大通

りの豪華なアパルトマン（資料内の写真参照）を訪れた記憶がある。（生前の彼女に会った印

象はどうだったのかと〈はしがき〉の読者に問われても、かなり念入りに化粧し、豪華な衣

装に包まれた大柄な女性という漠然とした印象しか残っていない。因みに当時夫人は 76 歳、

筆者は 36 歳である。）そこで見せられたものはファイル帖に整理されたヴァレリーの手紙と

P. O. Walzer教授が書いた「鑑定書」である。今日では出版物となって誰でも読めるものだが、

当時はまだヴァレリーの子供たちも生きていて厳しいプライバシーの制約がかかっていたの

で、購入しても、当面は「閲覧不可」に指定され、書庫の肥やしとなる運命のマル秘文書で

あった。もちろん筆者は見せられても、限られた時間で解読できるはずもなく、小一時間も

いただろうか、「これから日本大使館のレセプションに出かけるので」という夫人のことばで

辞去したことを覚えている。当時の駐仏日本大使は北原秀雄氏である＊＊＊。筆者は日本に戻

ってから大使を外務省に訪ね、待命中の大使の公用車で芝公園のクレッセントという瀟洒な

レストランに行き、昼食をご馳走になりながら、話をしたおぼえがある。それから何年もた

って車を運転しているときに、ラジオのニュースで元大使の訃報（1986 年 9 月 30 日）に接

した。 

 

＊ 

 

 以下に掲げるものは、今日では、「研究資料」という価値はほとんどなく、「一（老）ヴァ
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レリアンの私的アーカイヴ」に過ぎないと思われるかもしれない。私的エッセイの原資料の

ようなものとして読んでいただければ幸いである。 

 Ce que je montre ci-après n’a pas de valeur scientifique, dira-t-on. En effet appartenant aux archives 

personnelles d’un valéryen extrême-oriental, cela ne servira tout au plus que comme matériaux d’un 

essai sur Valéry. 

 
＊実際にモンテカルロで競売に付されたのは 1982 年 10 月 2 日のことである。夫人が所有していたヴァ

レリーの手書き原稿や詩篇などは分散されて外国に売却されたが、すべてのコピーがフランス国立図

書館に所蔵された。外国に分散され売却された中に、慶応大学が買った〈コロニラ〉を中心とした詩

篇がある。詳細は『三田文学』102 号（2010 年夏季号）の田上竜也解説、また『コロナ／コロニラ』（松

田浩則・中井久夫共訳、みすず書房、2010 年）の解説にゆずる。 

 La vente aux enchères des Lettres et Manuscrits autographes de Paul Valéry eut lieu à Monte-Carlo le 2 

octobre en 1982. L’ensemble de la vente est divisé en plusieurs parties dont certaines furent achetées par les 

étrangers. Mais préalablement, on a fabriqué la copie de tous les documents pour la Bibliothèque nationale de 

France. L’université de Keïo, l’une des prestigieuses universités privées au Japon, s’est procuré de manuscrits de 

poèmes dont le noyau constituait le recueil « Coronilla ». Nous vous renvoyons pour tout le détail à l’article de 

Professeur Tatsuya Tagami (Revue Mitabungaku de l’universitré de Keïo, no 102, Eté 2010) et à la note rédigée 

par Professeur Hironori Matsuda pour le livre de traduction : Corona / Coronilla, poèmes traduits par Hironori 

Matsuda et Hisao Nakaï, Editions Misuzu, 2010). 
 

＊＊ 

前列右端からジュディス・ロビンソン＝ヴァ

レリー、クロード・ヴァレリー、ジャン・ル

ヴァイヤン、ユゲット・ロランティ、ネッド・

バステ、すべて今や故人である。（撮影 筆者） 

Au premier rang, de droite à gauche, Judith 

Robinson-Valéry, Claude Valéry, Jean Levaillant, 

Huguette Laurenti, Ned Bastet, aujourd’hui tous 

disparus. (Photo prise par moi-même) 
 

＊＊＊Célia Bertin, Portrait d’une femme romanesque Jean Voilier, Editions de Fallois, 2008 の終わりのほうに、

ジャン・ヴォワリエ夫人を熱愛した二人の駐仏日本大使のことが述べられている。そこには固有名詞

は記されていないが、その一人の名前が筆者の受け取った手紙に記されている。今一人は以下の文章

を読むと（筆者の世代の人間には）おのずから浮かぶ名前だが、ここに記すのは控える。 

 Selon Cécile Bertin, la biographe de Jean Voilier, il y avait dans les années tardives de celle-ci deux liaisons 

avec deux ambassadeurs japonais en France. « Le premier était poète, le second ne l’était pas, mais il était 
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passionnément amoureux d’elle depuis que, jeune diplomate, il avait été en poste à Paris sous les ordres du 

premier. » Le nom de ce second est révélé dans la note liminaire que vous lirez plus loin tandis que celui du 

premier est facile à deviner pour ma génération par les allusions faites par la biographe à sa carrière. Pour ne pas 

être trop indiscret, il vaudrait mieux le taire ici. 
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culi■ nien aVait paS COnnue de

■■ reste une ■asse de ■ettres,

et d:Ln int`ret 6b■ 。uissantse

二n effet, ■e CO工porteェ ent du grand poё te 江 ■'6gard des femmeS,

fut ies p■ us etrangese Dans sa 3eunesse, par une Comp■ ex■on

particu■ ibre de son gё nie, et aussi par inf■ uence d'`poque

(■ eS eSthじ tes syibo■istes, ■eS Eaitres et ■es nmis de Va■ 6ry

tiennent ■a ferre pOur un objet Eё priSab■ e dont ■a sagesse est

de s'6carteブ . ■e jeune poё te et penseur se fait ainsi un devlir

d iar≦ ,rtir en ■ui ce quti■  appe■■e ■eS "idO■ esti de ■a sensibi■ it`

au Frofit des puissances de ■lesprite Pendant de ■ongues annё es

■■ ccnlorニユOBニュstence a cet id6a■  ascetique, se Sp6cュ a■ isa dans

■es ttathё ttatiques, que■ ques SCiences et ■a rё f■ ex■on abstraite,

et c■ ヤEa scn hё rcs 二o二 ё■e sous ■a figure de 卜Ionsieur Teste,

ュニ hoTTe Cara。 ■e des ,■ uS hautes penSees, ma■ s αOnt ■a v■e se

co二 fond avec ce■ ■e du premier Venu, a ceci prじ s qu:i■  refuse ■es

gestes et ■es sentiments de tout ■e monde ( en partictl■ ier ■lamour

il a ntuご  en ■ui ■a ttarionr.ette'i.

■insi, jusqu:a cinquante ans, va16ry fut M. Teste: un homme

ent■ erettent dご Voue a de diffic■ ■es ref■ ex■ Ons abstra■ tes Sur

■es rapports du ェonde, du corpS et de ■tesprit, auteur dtoeuvres

Dcご tioues et dlessais dans ■eSque■ s se retrouve ■.6Cho de ceS 
“

s=ve res exerc■ ces. ■ux yeux de tOus ―  et de tOute ■a crュ tique ―

■■ raSSait (et Se dOnnait ■ui―
“
ette)pOur "■ :hOエエe ae ■.esprit・・

,

■a tr≧ s jellne fi■■e qu16tait a■ OFS

une passion extraOrdinaire te■■e

toute sa vie. De ce grand ttmour,

docll● ents et poёmes deune richesse
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quelquiun de d6tach` des passlons et des int6rets  communs,

au point dlen devenir un personnage presque inhllrrain. Un des

ouvrages qui ■ui est consacr6 (de Marce■  Raymond)a juStement
pour titre: Va■ 6rv ou la tentation de ■lespr■

t・

I■ est Vrai que le pOと te, sur ■e consei■ de Ma■■arm6, s'6tait

二ar■6 (en ■9oo), Eais ce mariage semb■ e avoir 6t` surtout tln

acte socia■ e I■  fut dia■■■eurs paisib■e jusque vers ■92o。

Retour des ■io■ es

A Cettё  date, Va■ごry a prё s de cinquante ans. ::Rien de p■ uO    `

chaud, et de p■ us・ naif qu9 cet age", dё c■arera― t― i■ p■ us tard.

C'est en effet a ce EOこ ent― la  qu'i■  cOnnait une premiё re passion

qui bou■ everse sorl existence. L'objet en est une femme de t6セ 島

qu'i■ appe■■e K dans ■es CahierO (Catherine Pozzi) , poё te et

ごcrivain, qui entreprend de se faire `pouser. Une correspon―

dance est 6changё e entre eux, mais par suite d:un accord entre

■es deux f2■ i■■es, toutes ces ■ettres seront bra■
`es devant no―taire. Ce qui fut fait.

Par ■a suite, Va■ 6ry connut d・ autres aventures, en petit nombre,

et qui n'ont pas ■aissё de traces 6critese Sauf un petit dossier

ae ■9 ttres adressees と une fe“ me scu■ pteur, Renee Vautier,

dosstter qui nia pas grand int6ret et qui est entr6 depuis peu

a la Bib■ iothё que lTaticna■ e.

Dbs ■a fin de ■937 , Va■
`ry entre donc en rapport avec 

■a jeune

avocate qui sera ■'objet de sa derniё re et de sa p■ us grande

raSSiOn. I■  en toEヒ e ごrerdiiment amoureux, ■ui adresse quasi         、

quotidiennement ■ettre ou poё Ee, ■a rencontre presque chaque

jour aussi danS ce havre de paix que sont , pour ■e grand homme

en proie aux 6diteurs , aux so■ ■iciteurs, aux journa■ istes,

aux acad6mies,        ■a ravissante maison et ■e jardin f■ euri

de ■a rue de ■.AssottptiOn, dans ■e XVIe.

Liensemb■ e de ces lettres constitue nature■ ■ement une docHmentation

diane va■ eur excepticnrel■ e, d:autant que personne nia eu

connaissance jusqutici des ёtonnants dossiers consti.tuё s par

)1■ e Tcl■ ler. 1■ sia,it icnc dlune matiё re abso■ l】 ment inconnue

et inedite, et dont la connaissance importe pourtant au premier
chef pcur une jSute `ya■ uatiOn dO ■a pens6e va■

`ryenne.
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Valour de●  ■ettres

La v3■ eur exceptionnelle diun te■  enS elnb■ e de dOCllmentS

d6cou■ e de que■ queS raisons bien `videntes:

■. i■  S'agit d'un enseふ b■ e unique danS ■a vie de Va■ 6ry, puisque

i■ n'existe aucun autre dossier de l.ettres nrnoureuses comニ

parab■e a ce■ ui_ci par ■a richeSSe ( un tti■■ier de ■ettres)

et ■'importance;

ces ■ettres sont d:un intё ret capita■ pouF ■a COnnaissance

de biOgraphie de Va■ 6ry; 6crites au jour ■e jour, e■ ■es

6c■airent ■es faits et geStes du poё to par ■e menu

dans ■es huit derniё res annё es de son exiStence et jettent

sur sa v■ e une・■1lmttё re fЯ m.■ iё re et authentique; e■ ■es ■e

montrent en particu■ ier dans ses rapports avec ■es autres,

avec Sa fatti■■e, avec leS grands p。 ■itiques, mi■ユtaires ou

ecr■va■ns de Son さpoque,sur ■esque■s ■■ dOnne ic■  des

jugeェ ents a ■temporte― piё cC・ souvent p■ eins de dr6■ erie.

Cn retrouve ici ■'`crlo de ■a conversation de Va■ 6ry, dont

chacun stest p■ u a ■Ouer ■a verve et ■'6C■at;

e上上eS OuVrent sur ■a v■ e sent■menta■ e de Va■ 6ry des aper9us

tout ncuveaux qui perEettent de renverser ■'image c■ aSSique

de Va■
`ry horTe de 

■.esprit pour ■ui substituer une image

d'キュn Va■6ry attach` tout autant aux va■ eurs senSibleS,

in Va■ ёry int6ress` par son 6tat de poё te bra■ ant , 6tOnn`

de bra■ er et de souffriro Car cet amour ■ongtemps heureux

prit des a■■ures de draェ e, SiX mOiS avant ■a fin, ■Orsque

■a jeune ferrme, ignorante de ■lavenir, accё pta d・ unir sa vie

a un aatre homme, qu■  deva■t mour■ r s■X mo■ s apres ■e poete

■ui―■ette. I■  y a lな  un cheVauchement d'6■ 6ments drnmatiqueS

iont la correSpondance de ■a fin porte ■es traces, et qui

nien ёst o■ o D■us extraordinairement ёmouvante;

4. Ce passage ttrportant d'un systё rne de Va■ eurS a un autre,

Va16ry ■:a i■ ■ustr` dans la de ses grandes oeuVresi

卜lon Faust. I■  est ごVide■二ent capita■ d'apprende, par Cette

3.

correspondance, que le s■  Sedu■sant personnage f6m■ nin de
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liel:ilill:]ユ ::lげ:Iinist :111:tement

Beine, ■e ■5 avri1 1979

concttus■ On

■e CeS ra■ SOnS, iC■  S■mplement eSqu■ SSeeS tta■ s

」e penSe ql

qui pOurraient faire ■tObjet de ■OngS et paSSiOnnants

dё ve■ Oppements, SuffiSent a faire VOir 
■lint6ret majeur de

■a COrrespondance d6tenue par 
Ⅳlme VOi■ ier et a sou■ igner

sOn int6ret unioueo Ce■
ui qui ■a posSёde, pOSSbde Vraiment

une C■ 6 Sans Seconde pour ■a cOnna■SSance et ■a cOmprehens■ On

de Va■
`ry et Se trouVe cur■

eusement ma■tre du deStin pOSthllme

du poё te, en Ce SenS Outi■  demeure ■ibre de d6Cider de ce

que ■a poSt6rit6 pOurra COnnaitre dё
 ■a vie et aes sent■ ments

sans priX.

歳1浄′〔Pυ .

IP。 0.Wa■Zer

PrOfeSSellr Oe ■ittё ratllre

francaise a ■lUniVersit6

de ぅerne   .
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49/AVENUE MONTAlGNE

75008 PARIS le 8 1JOventbre 1979

詢ons■eur 緬 lo ll螂

HITOTSUBAS旦 ュ  Uh‐IVERSITY

KODAIRA,  T颯 0

(」apon)

Cher Mbms■eur,

撫ЪI∬e憲霧謂leF轟i麗感il庶 駕Ч:llll:l塁∵鳳塾]鷲
tⅧ

niayant 6t6 u■ t6rieuFettЮ nt ttise au o01o,ant par lu■  de vOtre prelllliё re
rencOlltre, je n'飛 iゝs appFiS la Suite malheurouse de ■101Fl prOjet auqu01
vous aviez d'aユl■eurs acqunsc6 avec enthOusiasme.

Monsieur  KITvARA, mtayant  ≧ 壼euY repriseS  annOIIc6 1lme lettre de vOus,
j'ai dt lui diFe que rien me m'6tait enoOFe parveAnu●

::1lit::i::Sill亀書
°
聰llb鰤鼈源警

lel蠅ぶ電鍛 意 藤鞘 鮮
誦

ュ fait de ce prOjet, que vOus― 憩6■℃.

Un lllot de vous tte sera■ t a躍6ab■e.

」ten pF6Viendrai l'Ambassadeur, qui sIヽ ost 6t。 11■6 de vetre silellce。

Croyez, Cher MolrB■ e"T, en ttOn最 o■1■ellT sOuven■F.

フタ
仏

Madnme Jentt VoILIER



HlTOTSUBASHI UNIVERSITY

KUNITACHI, TOKYO,

IAPAN

TOkyo, le 24 ■ovembre 1979.

chare Madame,

Excusez―■oi de mon aussl long silence depuis la reception de

votre aimable lettre de juillet. Il est vrai que j'ai 6tこ  assez occup6

pendant Ces derniers quelques mois. Ne c± oyez pas, ccpendant, que 」'ai

d61aissё  pour aulant vOtre Correspondance. Eh bien, 3'ai essaye entre   _

temps tout ce qui est en ■on pouvoir pour mener a bon,e fin cette affaire

peu banale. Seulement, si je ne me hatais pas de vous en entreteni二 , clest

q●e rien ■'a abouti jusqu'ici a un r6sultat concret et positif, digne lde

vous etre rapportこ 。                                                    _

Voici ce que j'ai fait :

1. 」'ai d6posこ  une.demande pour l'achat de la CorresPOndanc0 4u comit6

univers■ taire charg6 de llacqu■ s■ tion de ■a bibliothaque commemorative

du centenaire de la fondation de ■otre、Universitこ 。 Ciest que Je vous ai

`crit dans ma lettre de Juin et j'attends toujours la rこ

ponse.

2. 」'ai contact6 1es plus'hauts responsables de la distillerie Suntory

par l'intermediaire dtun holl.ue d'affaire a Osaka qui est bien plac6 pour

ce genre de pourparlers aupras d'eux. Cependant il semble qutils n'aient

pas trouv6 beaucoup d'intこrat h acquё rir ce genre d, dOCuments littこ raires

qui sont ferlnes pour le grand pub■ ic a un prix aussi こleve.

3. 」'ai rencontrd son Excellence M.Kitahara le 27 septembre passご .  Au

cours de l'entretien, son Excellence m'a fait savoir qu'1l est tras ami avec

Mo Mitsuo Nakamura, critique ■ittこraire connu au Japon, qui a traduit en

j apona■ s des oeuvres de Va16ry, notau■ llent La So■ ree avec Mons■eur Teste

avec un autrこ grand critique de noぜre tempS, M・ Hideo Kobayashi, t9us deuX

anciens 61こ ves'de l'Universite de TokyO co■lme nous. Son Excellence mta fait

savolr aussi qutil connait le fils du recteur d'une u● lversit0 1boudhiste

dont la bibliothё que est tenue pOur t士 さs riche, disPosant chaque annde rdlun

budget assez large pour l'achat des livres.      ´
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:lDe toute fa9on, dit son Excellence en guise d'une conclu。 ■on de notre

conversation, il est souhaitable qutun organisme officiel c6mme. le vδ tre ( 1'Uni―

versit6e Hitotsubashi en l'Occurence )puisse acqu6rir un tel document prこ cieux。

Aussi, je voudrais que vous concentriez pour le moment vos efforts pouF que le

comitこ  de votre Universitё  prenne une dOcision en sa faveur.;          .

4. Par la suite, j'ai appris Par un ёditeur de Chikuma― Shobo ( maisOn d'こ dition

qui a ёdit6 0euvres complё tes  de Paul Va16ry en traduction japonaise ) que le

critique Nakamura eta■ t intこ ressこ par la Correspondance. 」'ai expr■ mee aussit6t ヽ

le d6sir de le rencontrer pour en parler. Alors lelcritique m'a fait savoir par

l'こ diteur qutil en parlerait a s6n ami K6n, ancien secrё taire d'Etat chattgこ  des

affaireS Culturelles, pluS compqtant, dit-11, que lui― mame quand il s'ag■ t de

trouver un fonds pour l'acquisition des biens culturels. Et ctest ainsi que 」
iai

par16 au t016phone, 1l y a dix jours, avec Monsieur k6n. Etant luittmeme homme

de ■ettres, celui― ci n'a pas cach6 ■'intこ rat qu'il pOrte a la correspondance, mais

vu le prix, 1l semble qu'1l ne puisse trouver dans l'immё diat aucu五 ‐moyen de l'ache―

ter. Enfin ■1 ■'a dit alen parler avec le critique NakamuFa pour mieuX こtudier la

ques tion.                              ｀

voila, chare Madame, ce que 」
lai fait pendant ces quelquё s ■ois. Vous

voyez maintenant dans quel こtat nous nous trouvons actuellement : on attend in―

cesamment・ la rこpOnse d6finitive dd comit6 universitaire et si ce■ le― ci s'avare

n6gative, o, pourro se diriger vers d'autres voies, qu■  seront a n'en pas dolter

aussi 6Pineus●s que la pr6cこ dente mais qui se dessinent ,a et la a travers des

contacts que j'ai pris avec deS ge,s co 11■ lle le critique Nakamura ou son ani K6n`

Dans l'attente d'avoir le plaisir de vous lire prochainement, je vous

prie de bien vouloir agreer, chё re Madame, 1.expresslon de mes sentiments les

meilleurs.

`チ

ィ々ィゎ
Kunio TSUN
Professeur
sitこ Hitot

協厖魚二
EKAWA
adjoint a l'univer―

subashi

PoS. 1. J'ai resu vOtre lettre du 8 novembree Seulement je l'ai trouvこ e dans ■on



HlTOTSUBASHI UNIVERSITY
KUNITACHI, TOKYo,

JAPAN

casier a ■'Univer,itこ bien tardivement.
2. Le texte dl ma communication at lこ 血inaire

pressio■ .|」e voug envttrraユ un exemplaire dё s

Pauユ Va16ry est actu● 1lement
que cela ●era pret.    、

●●・ 、
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49/バ VENUE MONTAIGNE

7500S PARiS

蜘
菫bnt. 多 a. Parお , ■o 4 Dるoembre 1979

獅 鰤 お 雪 Xttio T網遭 瓢 粧

卜 15‐ 6,融鐸 工編
Kichij6Jユ ,

鞠 a3mO-3b■

警 OX10 - 譲 翻

Cher則oコsュeur,

en tremero■ o.

Votre lettre du 24 1toVenbre 菫lest parente trbs vite, je vous

En effot, le ccmpto― rentlu si lpF6018 de vos a6marohes n9ont Ftts
aOn議6 配n鰺 赫  p・勝itif, 調ほis il 正'a n6nmmo―  perttils do Juttptt de vos effOrts
personmels et de voは s omお tre recOmmaisttnmte.

Repremant vos parttraphes  :

1● .  1陸巨ご6ponse de vetre U滅 鴨 rsit6 est en ttuspe38, ce q滅 ュvett dire tttel■eュ loご鯉
pas n6gative, ma■ gr6 trも s pe■ d'o郷 lpOir. AttendOms :

20.  L'ostimntiOll ae la va■ eur des aocuElents ■itt`raiFO lpropos6轟 no peut avei譲
a■oun 静6flette mOtiv6, Fュ isquli■ est diff■ oi■ e de j聰鴫pr dtun prix sn鶴 盤 aVOiF
eu cOm啜旧鷹ssanCe de ■'主餞portance des aoc・ 電機entS et sans oomttre ■

t estimntion

de docuttants similaires ou de 回。lna re =mpertance sur lo marOhる dos ventes ゝ
DR030T. Lc r6flexe de SU翼 警oRT est celui d'■n cclmerFnt qui tFOuVe toujote
trop cher le prix d'a´ hnt atunぃ  懃 rOhandise propos6e, ot tFじ s bOm march`
ce■■i atllmo 神nrchandise offerte par lu土 .

30.  Jtai 6t6 a■  ooll,ant, n,セ課ご℃■lontent, ae vOtre relloontre avec scn Exce■lettce

鶴 nsお賞 菫 TAEARA.

LoFsqulil a quitt6 PARIS Poヽ lT Fegュ8調er TOK正 0, ■e ll No‐feabre, ■■ 簸1晟 indiq■ 6
diff6Tentes peFSonm● 8 quti■ cottptait vollr. 」e xl'ai pas encoro ■e Fappert
aOnmant suite a ce projet. Je sa■ S tout de 蜘6調ゅ qu:une OorrespOttdanoe oomue
la tten_ n'a pu s6duiご e um3 bibliOthbquo quュ  6tait attaё hこo こ ulle autre
sp6cialit6.

Bie■ sar, 鷲o鶴蝕 r KITATrARA a tOttOurs sonait6 事 e ■.磁 versit6 EITttS噸
soit int`res椰 6o。 7o3 devie鰹 , 腱'a調脳轟踵国曖議贔まも, paFtager le3 oo濾tacts avoo ■es

FOfeSttЩ 鳴,V。磯 avez■ es pltt jeums,ュ 五 avoC■ es pl避 亀 6s.

4● .  Son Exce■■eコ臨o avait paF■ 6 de 踏五K■コ田圏鳳, 織nis n'a7ait pas 6voq磯 6 so■ ami x珈田.

Il ttta par■ 6 dtume autFe lperso■輸n qu・ il devait voir≧  sca FetOur. Je sn4壺
qut il sera lpersonrle■ ■ettent d6so■ 6 slil n:arF潔ヽ paS ゝmenerれ bien le projet.

/ ...



2.

」e ne a6sespも re pas du tout. Je sais quo o'est tr儀 簿 diffici■e,

matt je sLis oertaine aussi qne la va■ eur de ootte oDrrespOndamee me rent ¶駐'α
agL

menter ave●  ■e temps. Jtavais s■ぶgdF` “≧ regttet atail■ eurs 喘≧麗b鵬画isur X=T動
et a sa fem麟 。, こe tte s`pa・ rer seulcltent des 129 pObmes quュ  lpeuvent さtre retir6銹
こe la correspondaコce et qui perttettratent de lprolposeF CeuX― ei a■ tiers de la
vale暉 錢めba■e・

Monsicur 翻強工』饉田し qui a falt ■
texpertise du fonds, trouve■ tit

aOmmage cette s6paration de ■a prose et aes veコs. Ceo■  ost tout de 躍3回o 通
ewisageF。

Ctte pFomis, je me fais ―  jole de reoev山 ■o textte de

votre 
…

catiOn au sこ minniFe Pat VALERI.

」e vous ronowel■ e no■ aa霧ュratiOn poT事otre commaissmes de
■a htt fran中 Oo

Qコand ΨOus en a贈蒻 ■e tettFs, teコez―■91 au cOuramt de neS
projets et de マOS travaux person猜・ ■s.

oroyoz, je vtt pFILO, こ もous mes 躙ほil■ellrs sentiIILent$.

つ
″
″″′磁

枷 Ю J.VOIIL I躍 H
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要旨

Résumés 

ヴァレリーの手稿『初期詩篇 I. 1886-1890』の活字化と翻訳 

鳥山定嗣

〔Teiji Toriyama, « Transcription et traduction japonaise  

des manuscrits de Paul Valéry : Vers anciens I. 1886-1890 »〕 

ポール・ヴァレリーの手稿「初期詩篇 I. 1886-1890」（フランス国立図書館所蔵、全 172 枚）

の活字化と翻訳である。本手稿には、ほぼ完成に達したと見られる詩が 156 篇、そのうち未

刊行の詩が 119 篇確認される。詩型としては、1889 年までは四行詩が比較的多い一方、1890

年にはソネの割合が急増する。韻律は12 音節詩句
ア レ ク サ ン ド ラ ン

が圧倒的に多く、当初は定型韻律を遵守し

ているが、1889 年末頃から伝統的な韻律を脱した非定型リズムが模索され始める。注目すべ

きことに、ヴァレリーの初期詩篇における定型韻律の解放過程は、『韻文の理論』の著者ブノ

ワ・ド・コルニュリエがマラルメ、ヴェルレーヌ、ランボーの12 音節詩句
ア レ ク サ ン ド ラ ン

を対象として示し

た韻律自由化の諸段階にかなりの程度合致する。定型からの脱却はまた脚韻においても観察

され、とりわけ本手稿の最後の二年間にさまざまな形式的探究が目立つ。青年ヴァレリーは

またユゴーやシェイクスピアをはじめ、数多くの詩人の一句をエピグラフに掲げたり、ジョ

ゼ＝マリア・ド・エレディアやヴェルレーヌに詩を捧げたりしているが、1890 年までの詩作

を収める本手稿において最も顕著なのは『悪の華』の詩人に対する熱中である。青年期の情

熱はその後、ボードレールからマラルメとランボーへと移行し、さらに「ジェノバの夜」（1892）

に象徴される青年期危機をへて、いわゆる「沈黙期」に入り、『若きパルク』（1917）による

復帰まで詩作から遠ざかることになる。その後ヴァレリーは青年期の詩作に改変の手を施し、

それらを『旧詩帖』（1920）にまとめるが、本手稿には『旧詩帖』所収となる詩の初稿に加え、

「ナルシス」作品群の嚆矢となるソネ「ナルシス語る」の素描も見出される。

« Note de recherches » 

« Nachwort (Postface) » de la traduction allemande 

par Jürgen Schmidt-Radefeldt 

de la nouvelle édition de Principes d’an-archie 

Kunio TSUNEKAWA 

Note du traducteur 

Ce livre pamphlet traduit en allemand par Jürgen Schmidt-Radefeldt est une version rééditée et 
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raccourcie de Les principes d’an-archie pure et appliquée, livre paru en 1984 chez Gallimard avec une 

postface de François Valéry. Je l’ai traduit en japonais il y a plus de 30 ans à la demande d’une maison 

d’édition japonaise (Chikuma Shôbô). Dans ma traduction japonaise le mot-clé « anarchie » ne s’écrit pas 

avec un trait d’union, ce qui est quasi impossible en japonais. Cependant j’étais bien sensible à cette 

séparation qui met bien en valeur le préfixe « a(n) » privatif et le mot « archie ». « Ainsi ayant divisé ce 

mot, écvrivais-je (Livre de traduction japonaise, p. 209), l’auteur (Valéry) voulait mettre l’accent sur son 

sens étymologique : ἀν-αρχία, absence de chef, état d’un peuple sans chef. C’est un état de désordre en un 

sens mais au sens moderne du mot, on peut l’interpréter comme une révolte contre le pouvoir politique 

despotique en place ». Tous les pouvoirs politiques disposent pour se protéger de plusieurs formes de la 

violence : la police ou des forces militaires. Il est bien significatif que le mot allemand « Gewalt » exprime 

à la fois « pouvoir et / ou violence ». En ce sens les mots de Kant cités par J. Schmidt-Radefeldt sont bien 

intéressants. Il ne faudrait pas oublier le contexte historique — sa profonde sympathie pour la révolution 

française — pour bien comprendre le sens de la déclaration du philosophe allemand qu’il faut garder 

jusqu’au bout, non pas émotivement mais par le raisonnement, la Constitution ainsi constituée. 

Il y a d’autres axes de référence pour le sens du mot « anarchie » chez Valéry. Ce sont celles de 

« ordre / désordre » et de « veille / sommeil ». L’inspiration poétique tant admirée par le poète se trouve à 

la frontière de ces deux états, à l’état naissant. Lorsqu’on va s’éveiller d’un état anarchique en un monde 

ordonné, l’esprit est visité par un sentiment euphorique, voire extatique. Après des songes désordonnés et 

amorphes, la conscience s’éveille, l’intellect recommence à fonctionner. Cependant la pensée éveillée ne va 

pas se converger chez lui sur un seul point précis mais se diverger plutôt sur plusieurs points de vue pour 

nous libérer du joug du réel, pour nous amuser comme fait une vision chimérique indéfinie. Voilà la 

caractéristique de l’activité intellectuelle valéryenne. Dans quelle mesure l’« aristarchie » qu’il préconise 

peut-elle s’appliquer sérieusement à la Realpolitique ? Pour bien saisir le sens de cette forme du pouvoir 

politique, il faudra revisiter à fond les matériaux rassemblés en 1962-1966 par C. Thuillier qui a fouillé 

systématiquement dans La Revue administrative tous les écrits de Valéry sur la politique. 

 

 

« Compte rendu » 

Régis Debray, Un été avec Paul Valéry, Equateurs France Inter, 2019 

Kunio TSUNEKAWA 

 

L’auteur est un intellectuel français bien connu. Né en 1940, entré à l’Ecole normale supérieure 

en 1960, il est reçu à l’agrégation de philosophie à l’âge de 25 ans. Cependant, après avoir été nommé 

professeur de français dans un lycée de province, il le quitte subitement pour partir pour Cuba et suit 

Che Guevara en Bolivie. Capturé par les forces gouvernementales boliviennes, il sera condamné le 17 

novembre 1967 à la peine maximale de trente ans d’emprisonnement militaire, échappant à la peine 
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capitale. S’ensuivra une campagne internationale en sa faveur lancée par J.-Paul Sartre. Il sera libéré 

au bout de trois ans et huit mois d’incarcération. En s’inspirant de ces aventures sud-américaines, il 

sortira un certain nombre de livres tels que Révolution dans la révolution ? : Lutte armée et lutte 

politique en Amérique latine (1967) et La Guérilla du Che (1974). Ce dernier livre a été traduit en 

japonais par mes jeunes camarades de classe de l’université. Ses livres sont devenus livres de chevet 

pour les jeunes gauchisants dans la chaude saison contestataire estudiantine à la suite de Mai 68.  

Après le temps d’engagement politique d’obédience guevariste, avec l’avènement de la gauche 

au pouvoir, il est devenu, de 1981 à 1985, chargé de mission pour les relations internationales de la 

présidence de François Mitterand. Il a écrit alors Le Scribe : genèse du politique (1980) et Critique de 

la raison politique (1981). Il paraît qu’il s’est transformé d’un théoricien de la guérilla en celui du 

pouvoir politique réel. Il s’interroge sérieusement sur la nature du pouvoir d’Etat tout en s’y mêlant en 

haut commis. Le régime de Mitterrand va jusqu’en 1995 (deux fois le septennat) tandis que Régis 

Debray démissionne à la fin du premier septennat (en 1988).  

Vient le temps de la médiologie. Ce dernier terme est un néologisme de Debray. Il s’agit, selon 

lui, d’une recherche d’un « ensemble dynamique des procédures et corps intermédiaires qui 

s’interposent entre une production de signes et une production d’événements ». Sans doute, en se 

mettant tout près du pouvoir central, il a observé l’importance cruciale du phénomène de transmission 

de messages. Ce phénomène change de génération en génération, dépend de progrès technique de 

communication, de « certaines productions de l’esprit (religions, idéologies, etc.) » et les changements 

sociaux qui en résultent ne pourraient s’expliquer par la seule force des idéologies ni par un 

quelconque déterminisme technique. Pour une meilleure connaissance de la médiologie en tout cas, 

nous n’avons qu’à vous renvoyer aux divers écrits de lui sur ce sujet, notamment Cours de médiologie 

générale (1991), L’État séducteur : les révolutions médiologiques du pouvoir (1993) et Manifestes 

médiologiques (1994).  

Paul Valéry figure parmi les grands précurseurs de la médiologie, selon Devray, à côté de Victor 

Hugo, Walter Benjamin, Jacques Derrida, etc. « En tant que matérialiste de la pensée abstraite », dit-il 

en substance, « Valéry, c’est un Macluhan très sobre et rigoureux ». Cet homme, à la fois poète et 

philosophe, a fait de l’esprit une force de métamorphose et a su voir, par intuition, le changement 

radical des conditions de la pensée à l’introduction de la machine. Il est en effet « l’un des précurseurs 

les plus importants de la médiologie ». 

Régis Devray appartient à la génération qui vit le jour pendant la deuxième guerre mondiale. 

Valéry était au comble de sa gloire. Cependant, si les intellectuels de la génération précédente 

subissaient son influence sous diverses formes, plus ou moins directement, par le programme scolaire 

ou par la lecture personnelle de son œuvre — nous pensons ici à Sartre, Merleau-Ponty ou à Deleuze, 

Foucault, Derrida en passant par Barthes, les intellectuels de la génération de Devray sont formés 

après la mort de Valéry. C’est un fait que la présence post mortem d’un grand homme pose toujours un 
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problème : Temps de purgatoire. Tous les admirateurs qui l’entouraient disparaîtront tôt ou tard. C’est 

tout à refaire, sa postérité. Un grand homme coule à pic comme un navire « avec tous leurs hommes et 

avec tous leurs engins » (La Crise de l’esprit). Après le naufrage, il faut savoir sauver, à savoir 

retrouver les débris ou les engins immergés pour les réparer ou les présenter — même s’ils ne sont pas 

abîmés — sous un éclairage nouveau. C’est ce travail de réanimation que se donne Régis Devray. 

C’est un « homo duplex », dit-il. Au premier étage, on voit un homme couvert d’honneurs et de 

distinctions, académicien et professeur de Collège de France. Mais au rez-de-chaussée un autre 

homme simple, matinal et autodidacte, qui ne cesse de remplir « entre la lampe et le jour, 265 cahiers 

de notes, réflexions, digressions » (Chapitre 13). Certes le temps est révolu où on appréciait beaucoup 

« la prose d’idées ». On est aujourd’hui moins sensible à « l’épique et le pathétique de l’intellect ». 

Ainsi conclut Devray : « C’est à côté de notre lanceur d’alerte, ce Valéry transversal, intempestif et 

inattendu, qui retrouve enfin sa place : celle d’un contemporain capital à même de nous aider à devenir 

nous-mêmes contemporains du temps présent — tâche ô combien difficile et chaque jour à reprendre » 

(Chapitre 32). 

* 

Quand j’ai retrouvé Michel Jarrety à la place de la Sorbonne en juin 2019, il m’a recommadé 

vivement ce petit livre en disant qu’il faut le lire absolument. 

 

 

« Compte rendu » 

Discours de l’amour : poétique des lettres d’amour de Valéry,  

textes réunis par Atsuo Morimoto et Teiji Toriyama, Tokyo, Suiseisha, 2020 

Tatsuya TAGAMI 

 

La publication récente de plusieurs documents, surtout de correspondances restées inédites, a 

permis de mieux connaître les détails de la vie amoureuse de Paul Valéry. «	Que peut un homme ? » 

Poussé par cette interrogation permanente, Valéry a poursuivi, même dans l’exaspération de la 

souffrance, sa quête mystique de l’Éros, concevant les liaisons amoureuses comme autant d’occasions 

de surmonter les conditions contingentes de son existence.  

Dans les travaux réunis par MM. Morimoto et Toriyama, cinq chercheurs abordent, par 

différents biais, les lettres d’amours échangées entre Valéry et ses maîtresses, et tâchent de cerner les 

problèmes essentiels qui s’en dégagent.  

Déchiffrant les lettres destinées à Mme de Rovira mais conservées dans un tiroir sans jamais 

avoir été postées, M. Tsutomu Imai y lit une sorte d’étude littéraire, nourrie par le jeu de l’imagination. 

M. Hironori Matsuda retrace les grandes lignes de l’histoire entre Karin et Paul, succession alternée de 

brouilles et de réconciliations, et essaie de préciser, notamment du point de vue de Catherine, la raison 
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de leur rupture définitive. Examinant la terminologie dans les lettres d’amour et les poèmes sur 

Narcisse, M. Teiji Toriyama y perçoit les aspects capitaux de l’Éros valéryen : projection de soi sur 

l’alter ego idéal et inversion des masculins-féminins. M. Masanori Tsukamoto constate la proximité 

du thème de l’amour avec celui du crime, ainsi que le caractère criminel du regard angélique dont 

Valéry se prétend doué. M. Atsuo Morimoto observe enfin que chez Valéry, les écritures amoureuses 

sont liées à la recherche d’une littérature impossible, portant sur une énigme ontologique, absence 

creusée au plus profond de l’être. 

Ces articles nous fournissent ainsi d’utiles jalons d’analyse, qui nous incitent encore à nous 

interroger sur le statut véritable de l’Autre chez Valéry, ou encore à nous demander pourquoi il a 

réitéré ces entreprises tout en sachant que le plaisir d’amour ne dure qu’un instant et finit 

inévitablement par se changer en tourments infernaux. 

 

 

« Compte rendu » 

Discours de l’amour : poétique des lettres d’amour de Valéry,  

textes réunis par Atsuo Morimoto et Teiji Toriyama, Tokyo, Suiseisha, 2020 

— Douleur d’autrui — 

Asa ITO 

 

Valéry’s stories of love always embarrass me, who is a female researcher of his literature. He often 

wrote in his Cahiers about l’autrui as an indispensable counterpart of moi saying that “Seul et Seul font Un 

― être seul à deux.” However, he seems to be unconscious of the violence of exploitation which this 

politics of number can imply for his lovers. His desire to involve the other as a mirroring avatar of himself 

easily eliminates the differences of each individual. It may be unfair to judge his ethical values from the 

perspective of today’s gender-equal norms, but we researchers have responsibilities to listen painful voices 

of women which Valéry himself could not care. His disregard of Catherine Pozzi’s appeal of pain is crucial 

to redefine his idea of l’autrui because the sense of pain is intrinsically personal and hence is an 

individualizing factor that cannot be shared with others. Pozzi got unable to feel what was happening to her 

body and lost ownership of her pain. Did Valéry have any kind of compassion to the other’s pain? How did 

this man of ego locate suffering others in their system? These are the questions this Discours de l’amour : 

poétique des lettres d’amour de Valéry poses. 

 

 

« Compte rendu » 

Pour succéder Shûichi Katô au XXIe siècle. 

Actes du colloque du centenaire de Shûichi Katô, 
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textes réunis par Nobutaka Miura et Tsutomu Washizu, 

Tokyo, Suiseisha, 2019, 456 p. 

Ko IWATSU 

 

Il s’agit des actes du colloque qui a eu lieu en septembre 2019, à Tokyo et Kyoto, à l’occasion 

du centenaire de la naissance de Shûichi Katô (1919-2008), écrivain et critique. Diplômé de docteur en 

médecine, il écrit d’abord sous la grande influence de Paul Valéry. Les œuvres abondantes de celui-ci, 

qu’on peut diviser en quatre genres — roman et poésie, critique littéraire, critique des beaux-arts, 

critique sociale —, font l’objet de discussions riches et passionnantes dans ces vingt-cinq textes réunis 

en deux parties. Les auteurs très divers, sociologues, historiens, japonisants, chercheurs des beaux-arts, 

de nationalités différentes, discutent les travaux de Katô, chacun à leur façon. On constate, dans tous 

les terrains, la richesse des suggestions et propositions que Katô a développées au cours de ses écrits. 

Certains auteurs remarquent qu’il a recours souvent à la dialectique, non pour aboutir à une synthèse 

ultime, mais plutôt pour mettre en valeur les oppositions dans le débat qu’il ouvre.  

Son Histoire de la littérature japonaise fait date dans les études japonaises du monde, étant 

traduite en huit langues. En Italie comme en Chine, témoigne-t-on, il est encore le livre de référence. 

Polyglotte, Katô a enseigné dans des universités au Canada, en Allemagne, aux États-Unis, en Italie, 

au Japon, en Corée et en Chine. Si l’on veut succéder ce grand maître, il ne faudra surtout pas penser 

ni à se rivaliser avec ses connaissances vastes, presque légendaires, ni à chercher des réponses dans ses 

textes. Il nous reste plutôt à en tirer des leçons, des matières de réflexions, pour les cent ans à venir. 

C’est ainsi qu’on pourrait hériter, au vrai sens du terme, les dons que Katô nous a laissés.  

 

 

« Document » 

Quelques lettres échangée en 1979 avec Madame Jean Voilier 

Kunio TSUNEKAWA 

 

Note liminaire 

Voici quelques lettres que j’ai échangées de juin en décembre 1979 avec Mme Jean Voilier. 

Celle-ci envisageait alors la vente des lettres de Valéry qu’elle possédait. L’université Hitotsubashi, 

dont j’étais jeune professeur adjoint, était en train de faire une campagne de quêtes de l’ordre d’un 

milliard de yen auprès des anciens élèves. Comment utiliser les dons ainsi collectés était un sujet 

discuté au sein des réunions des professeurs de chaque faculté. Cependant, acheter par une université 

nationale ces lettres d’amour d’un poète, même si ce dernier jouit d’une réputation internationale 

notoire dans la littérature contemporaine, à un prix exorbitant de 100 millions de yen (c’était la 

proposition initiale, sans doute négociable si on s’y engage sérieusement) me semblait d’emblée hors 
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de la portée du possible. D’autant plus que je n’y étais embauché que depuis cinq ou six ans. Cela dit, 

j’avais une ambition de jeune valéryen d’aller voir cette dame tout en profitant de cette occasion. Je ne 

me rappelle pas bien dans quelle situation cette ambition prit corps. Probablement, lors de mon retour 

à Paris après un colloque sur Paul Valéry à Montpellier (je garde une photo prise par moi-même 

pendant ce colloque que vous trouverez ci-après), j’ai téléphoné à Mme Voilier et elle m’a reçu dans 

son appartement luxueux de l’avenue Montaigne. Quelle était l’impression de cette grande dame, me 

demanderait-on. Une grande femme, soigneusement maquillée, élégamment habillée, etc. Vous 

m’excuserez cette impression stéréotypée. La vérité est qu’il ne me reste qu’un très vague souvenir de 

cette rencontre. Tout à propos, Madame Voilier avait à ce moment-là 78 ans, tandis que moi, 36 ans. 

(Aujourd’hui, j’ai l’âge de Madame Voilier de l’époque, qui a disparu en 1996 à l’âge de 93 ans. Le 

temps passe, le monde est révolu !) De toute façon, elle me montra un classeur de grand format dans 

lequel étaient rangées les lettres de Valéry, que j’ai feuilletées pendant quelque temps qui m’était 

accordé sans parvenir à bien déchiffrer l’écriture autographe de Valéry. Je savais que ces lettres, même 

si on se les procurait, devraient être conservées au fond de la bibliothèque jusqu’à ce que toutes les 

personnes intéressées disparaissent (les enfants de Valéry étaient encore vivants). Une raison de plus 

pour ne pas pouvoir proposer ces « paperasses » à la réunion des professeurs de ma faculté. Elle me 

donna à la fin une copie du certificat rédigé et signé par P. O. Walzer garantissant l’authenticité des 

lettres et ses valeurs littéraires. Le temps que j’y étais n’aurait pas dépassé en tout une petite heure. 

Elle me signala gentiment qu’elle n’avait plus de temps puisqu’elle était invitée ce soir-là par 

l’Ambassade du Japon pour un cocktail. 

L’Ambassadeur du Japon en France à cette époque s’appelle Hideo Kitahara. A mon retour au 

Japon, je l’ai contacté au Ministère des affaires étrangères. Il était mis en disponibilité et il m’a conduit 

dans sa voiture officielle à un restaurant chic du parc Shiba. Là nous avons discuté en déjeunant la 

possibilité de l’achat de ces lettres de Valéry au Japon. Quelles années plus tard, je conduisais ma 

voiture, quand j’ai appris la nouvelle de la mort de l’ambassadeur à la radio (il est décédé le 30 

septembre 1986). 
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学会ニュース 
 

- 2019 年 6 月、ウィリアム・マルクス著『オイディプスの墓――悲劇的ならざる悲劇のために』（森本

淳生訳、水声社）が刊行されました。 

- 2020 年 2 月、森本淳生・ジル・フィリップの両氏の編集で『マルグリット・デュラス――〈声〉の幻

前』（水声社）が刊行されました。 

- 2020 年 3 月、森本淳生・鳥山定嗣の両氏の編集で『愛のディスクール――ヴァレリー「恋愛書簡」の

詩学』（水声社）が刊行されました。 

- 2020 年 9 月、山田広昭『可能なるアナキズム――マルセル・モースと贈与のモラル』（インスクリプ

ト）が刊行されました。 

- 2020 年 10 月、恒川邦夫『サン＝ジョン・ペルスと中国――〈アジアからの手紙〉と『遠征』』（法政

大学出版局）が刊行されました。 

- 2020 年 10 月、アントワーヌ・コンパニョン『文学史の誕生――ギュスターヴ・ランソンと文学の第

三共和政』（今井勉訳、水声社）が刊行されました。 

- 2020 年 11 月 14 日（土）、森本淳生氏の主宰によるオンライン公開シンポジウム「＜ポスト＝ヒュー

マン＞の人文学 Les Humanits post-humaines」が開催され、森本淳生、ジル・フィリップ、塚本昌則、

篠原雅武の各氏が報告を行い、塚本氏の発表「非人間の詩学──オルテガ・イ・ガセット「芸術の非

人間化」からメルロ＝ポンティ「制度化」まで」ではヴァレリーについても論じられました。 

- 2020 年 12 月、東京大学仏語仏文学研究会の紀要『仏語仏文研究』第 54 号に、メルロ=ポンティのヴ

ァレリー講義に関するシンポジウム（塚本昌則氏主催）の記録が掲載されました。研究会からは塚本

昌則、井上直子、森本淳生の各氏が寄稿しています。 

 

研究会の記録（敬称略） 

 

第 37回 

日 時：2020 年 9 月 8 日（火）午後 2 時から午後 5 時 

場 所：オンライン（Zoom） 

報告者：田上竜也、伊藤亜紗 

題 目：『愛のディスクール――ヴァレリー「恋愛書簡」の詩学』（森本淳生・鳥山定嗣編、水声社、

2020 年）の合評会 
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