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Le scepticisme du jeune Valéry a I’égard de I’expression linguistique

Dans cet article, nous cherchons a éclairer le contexte des fluctuations de 1’attitude du jeune Valéry
envers la littérature, et surtout la poésie. Ce qui marque un point décisif dans sa formation littéraire est
I’abandon presque total de la création de vers en 1892. Plusieurs interprétations ont déja été faites sur
la raison de cette décision du jeune poecte : il s’agirait par exemple soit d’une réaction contre sa crise
affective, symbolisée plus tard comme « la nuit de Génes » qui 1’a converti a la recherche rigoureuse
plutdt qu’a la pratique poétique’, soit d’un dégoiit suscité par le contact avec le monde des lettres a Paris
qui lui semble vulgaire et médiocre*. Nous n’avons aucune intention de dénier ces explications®,
cependant nous analysons autrement cette question en prenant en compte son scepticisme a 1’égard de

la langue en tant que moyen d’expression.
1. Les doutes sur la langue dans le monde des lettres a la fin du siécle

Il conviendra tout d’abord de constater les problémes relatifs a I’expression linguistique que
rencontre la génération précédant Valéry. D’une part, dans un livre traitant principalement de la
littérature décadente, Jean de Palacio explique que les écrivains et les poétes de la fin du siécle avaient
un penchant a valoriser le silence ou le discours fragmentaire et laconique et a trouver inférieur le
langage : « Cette prise de conscience de I’insuffisance de la Parole est un des faits notables de la fin du
XIX® siecle®. » D’autre part, Laurent Jenny rend compte de I’idée des symbolistes en disant que « dans
toutes ses versions, la « philosophie » symboliste se présente comme une exaspération de 1’ idée ”
expressive de la littérature héritée du romantisme : la poésie se voue a I’expression d’une intériorité’. »
Selon lui, les symbolistes avaient pour objet d’observer leur monde intérieur difficile a saisir, et ont fait
de grands efforts pour I’exprimer aussi fidélement que possible dans leur ceuvre. Il s’agit 1a d’une double
difficulté qui consiste soit a poursuivre le mouvement perpétuel de la subjectivité, soit a le fixer en tant
qu’expression verbale. Pour cela, chaque artiste doit manipuler soigneusement les mots. Ainsi peut se
résumer la situation des écrivains décadents et symbolistes : ils n’ont qu’un moyen inadéquat qui est la

langue pour la quéte de soi et pour en représenter le résultat®. Ou encore c’est le défaut du langage

! Denis Bertholet, Paul Valéry 1871-1945, Plon, 1995, chapitre 6 « Coup d’état (1892-1894) », p. 90-102.

2 Benoit Peeters, Paul Valéry : une vie [2014], Flammarion, coll. « Champs biographie », 2016, p. 47.

3 Outre cela, Michel Jarrety indique une influence des Hlumination de Rimbaud qui a infléchi I’intérét de Valéry
vers ’art de prose. Voir Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 106-108.

4 Jean de Palacio, Le Silence du texte : poétique de la Décadence, Louvain, Editions Peeters, 2003, p. 18.

> Laurent Jenny, La fin de l'intériorité : théorie de |’expression et invention esthétique dans les avant-gardes
frangaises (1885-1935), Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraire », 2002, p. 17.

® Nous pouvons rappeler ici les mots d’Henri Bergson. « [...] la pensée demeure incommensurable avec le

langage. » (Essai sur les données immediates de la conscience [1888], Presse Universitaire de France, coll.
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littéraire que d’aggraver le probléme de 1’extériorisation de I’intérieur.
Un tel probléme est observable un peu partout dans la correspondance échangée entre Gide, Louys
et Valéry. Par exemple, Gide communique a Louys le dégotit qu’il éprouve a examiner des sentiments

par des mots.

[...] il me répugnait, pour exprimer des sentiments profondément sincéres, de chercher des
mots comme je I’aurais fait pour une émotion fictive. Je ne sais malheureusement plus écrire

simplement’.

Gide déclare ici I’existence d’une sorte de profondeur sentimentale dans la subjectivité, qui risque d’étre
dégradée par la transcription. Ce qui explique qu’il manifeste, dans une autre lettre adressée a Valéry le
« désir de supprimer les émotions sans les dire® ». Quant a Louys, il considére I’insuffisance de la langue
a I’expression comme un défi a surmonter, et encourage chaleureusement Gide, qui était en train d’écrire

son premier roman.

Mais quelle belle langue nous avons, Gide ! Quel admirable instrument. [...] Ecrire ! écrire !
Passer la nuit devant ces instruments de sacerdoce : la plume, le papier, 1’encrier, la table, et se
mettre en travail seul ! se féconder soi-méme, loin des autres, par la seule puissance que donne le
beau a ceux qui en sont fous ; réaliser 1’idéal ; exprimer 1’inexprimable ; lutter avec ce qu’on sent ;
écraser la pensée sous le mot et la montrer vaincue, vivante, dévoilée, pure de tout nuage, figée

éternellement, c’est 1 qu’est tout, Gide !’

L’expression « exprimer I’inexprimable » représente bien un état d’esprit des écrivains de la fin du
siécle : il faut rechercher son intériorité fuyante et la fixer sur le papier avec des mots travaillés. Par

ailleurs Louys admet I’inefficacité de 1’écriture par rapport a I’extériorisation de 1’affectivité profonde.

Question de style, question de I’écriture : j’ai des moyens matériels d’expression qui ne
comportent pas d’épanchement extérieur désordonné, mais j’ai au fond de moi des trésors de
tendresse pour ceux de mes amis — les deux ou trois — en qui je sens des fréres prédestinés a

m’accompagner par le réve'’.

Le jeune Valéry partageait ¢galement cette difficulté a saisir et a décrire le monde intérieur. Sa lettre

adressée a Louys en témoigne manifestement.

« Quadrige », 2007 [9¢ édition], p. 124.)
7 Corr. G/L/V, p. 62. Lettre de Gide : 5 mai 1889.
8 Corr. G/V, p. 60. Lettre de Gide : 11 février 1891.
 Corr. G/L/V, p. 74. Lettre de Louys : 12 aott 1889.
19 Jbid., p. 411. Lettre de Louys a Valéry : 24 février 1891.
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N’est-ce pas que la littérature est un art insuffisant & de certaines heures ? [...] / O'!
I’agacement de traduire ! de lester les imprécisions avec les mots ! Quelle infériorité de moyen,

quelle insuffisance ! Combien de fois ai-je révé cette Musique parfumée, colorée, caresseuse, et
11

Le dilemme de réduire les choses indescriptibles aux mots, la difficulté a traduire ainsi que 1’accusation
envers la langue comme médiocre moyen d’y parvenir, tous les sujets que nous avons déja constatés
plus haut se retrouvent dans cette lettre emportée. Mais il est caractéristique ici que Valéry met
clairement en relation le probléme de I’insuffisance langagicre et « la littérature ».

C’est ainsi que ces trois jeunes hommes des années 1890 partagent cette question de 1’expression
linguistique de soi. Or comme le dit Jenny, la définition du monde intérieur différe selon chacun, si bien
que la maniére dont chaque écrivain le représente différe également'?. Par 1 chacun poursuit sa propre
quéte et cela engendre un style, une solution et des notations particuliers. Pour ce qui est de Valéry,

quelle est cette intériorité a « traduire » et quelle méthode lui semble efficace pour cette traduction ?

2. La difficulté d’écrire la variation incessante du moi

La lettre de Valéry écrite en juillet 1890 nous apprend qu’il avait déja I’habitude de prendre des
notes sur un cahier. « Mieux vaut se communiquer, n’est-ce pas, des choses intimes, des nuances d’ame
(je souligne car c’est 1a le titre d’un petit cahier bleu a moi ou je note les impressions intangibles que je
puis fixer au vol)". » Cependant a la différence des Cahiers qu’il commence a écrire a partir de I’année
1894, dont le contenu est principalement la pensée abstraite et des notes exactes sur le fonctionnement
de I’esprit, ce « cahier » est ici écrit dans le but de transcrire des impressions subtiles et vagues, apparues

aléatoirement dans sa conscience. Dans la méme lettre, il précise ce que sont ces « nuances d’ame ».

Voulez-vous un échantillon de mes « Nuances d’ame » ? Voici le morceau suivant [poéme
en prose intitulé « Faction de 3 a 5 h du matin »], exacte reproduction de ma pensée et de ses
enchainements durant une faction nocturne. [...] J’y remémore le souvenir de I’Italie ou j’ai

souvent été depuis mon enfance, souvenir évoqué par un motif musical que je fredonnais'*.

D’aprés Valéry, il a transcrit des images et des impressions qui défilent dans sa téte, pendant une veille,

au cours de son service militaire auquel il a joint alors. Dans cette prose reproduisant ses nuances d’ames,

' Jbid., p. 273. Lettre de Valéry : 7 septembre 1890.

12 Jenny, op. cit. p. 15-59.

13 Corr. G/L/V, p. 252. Lettre de Valéry a Louys : 20 juillet 1890.
4 bid., p. 254.
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I’ennui d’une faction est suivi du fredonnement d’une phrase qui lui rappelle une splendide image de
Génes, par la suite celle d’une chambre dans un immeuble de cette ville, et enfin, brusquement
interrompu par un bruit de pas, le narrateur revient de sa réverie a la sombre réalité. Ce qui est important
ici est que ces images apparaissent 1’une apres I’autre sans cohérence sinon rétrospective et donc en
partie illusoire. Tentant de transcrire une telle série d’images mentales, Valéry a di s’apercevoir que le
caractére de I’esprit est le changement perpétuel. Il s’agit ici d’un théme de « self-variance », qui occupe
une place centrale dans la pensée de Valéry durant toute sa vie. Et c’est justement cette self-variance
qui est incompatible avec le langage comme le dit Michel Jarrety : « Et ¢’est parce que I’expression de
notre pensée est inadéquate a cette pensée méme, limitée par le langage recu, qu’indéfiniment nous
pensons plus avant selon cette chaine toujours troublée et vacillante que Valéry appelle la Self-
Variance'. » Siun artiste tente d’exprimer suffisamment son intériorité, en étant conscient de son
mouvement infini, son ceuvre devrait étre celle qui suit ce mouvement. « Ars non stagnat'® » était, selon
Gide, la devise de Valéry en 1891, ce qui montre bien son ambition d’établir un art susceptible de
s’ajuster a la variation infinie du sujet. Mais il sera inévitable qu’une telle ambition subisse un échec,
car I’essai d’exprimer, avec les mots, ce qui n’en reléve pas est essentiecllement impossible, comme le
montre I’« agacement » de Valéry'’. Il ne cache pas son désespoir a I’égard de cette tentative en disant
a Louys : « J’admire votre grande allure, moi qui me débats contre tant de fuites et d’insaisissables
passages !'® », ou encore : « je me lasse vite avec cette chaleur de poursuivre des idées subtiles. / J’ai

beaucoup de devis dans mes tiroirs, mais pas moyen d’écrire..."

» Les mots « allure » et « passages »
doivent s’interpréter non seulement comme en un sens poétique mais aussi comme un des termes qui
désignent le changement mental d’un état a un autre. La question concerne donc toujours 1’expression
par la poésie, art langagier, du phénoméne mental. Et il est remarquable que Valéry le compare, dans

une autre lettre, aux phénomenes naturels.

Dire son ame exacte, réfléchir ses divers courants de pensée dans le miroir trop net de 1’écriture,

la tache est illusoire. Autant vaudrait raconter le tourbillon, décrire le vent hasardeux !...%°

Ici se situent au méme niveau les faits mentaux, qui agissent d’une manicre incohérente et les
événements du monde extérieur, qui émergent diversement comme « le tourbillon » ou « le vent
hasardeux ». Ce rapprochement s’explique chez Valéry, en ce qu’il critique certains poétes en disant

qu’« ils ont méprisé la loi inévitable que tout Artiste doit respecter, c’est-a-dire I’observation de la vie

w

Jarrety, Valery devant la litterature : mesure de la limite [1991], Paris, Hermann, 2015, p. 26.
Corr. G/V, p. 51. Lettre de Gide : 26 janvier 1891.

Voir la citation de la note 11.

(=

7

8 Corr. G/L/V, p. 467. Lettre de Valéry a Louys : 8 juin 1891.
® Ibid., p. 496. Lettre a Louys : 18 aofit 1891.
20 Jbid., p. 286. Lettre a Louys : 14 septembre 1890.
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et des choses®'. » Les poétes ici accusés sont ceux qui s’enferment dans des thémes trop artificiels et
imaginaires. Valéry leur oppose au contraire, en utilisant expres le mot vague « des choses », n’importe
quels objets qui lui semblent exister certainement dans le monde et c’est cela que 1’artiste doit observer.
Il a donc pour mission de saisir et de décrire les phénomeénes, quoi qu’ils soient mentaux ou physiques,
intérieurs ou extérieurs, méme s’ils lui apparaissent avec une variation considérable et désordonnée.
Vers le milieu de ’année 1891, il a essayé d’écrire en effet un poéme en prose qui traite ce sujet. C’est
un écrit intitulé provisoirement « Prélude a une esthétique navale » (ou « Symphonie marine* »), dans
lequel 1’auteur essaie d’analyser et de représenter, avec une série d’images ambigués, a la fois
subjectives et objectives, la perspective d’une mer changeant sans cesse. Le fait qu’il n’a pas pu achever
cet écrit en prose prouve que cette tentative de « 1’observation de la vie et des choses » s’accompagne

de difficultés insurmontables, faute de moyens propres a les exprimer.
3. Vers le langage mathématique et physique

Parallélement a sa pratique littéraire, en 1891, Valéry travaille a élaborer sa propre théorie
poétique®. Un des résultats de ces recherches d’une « science poétique®* » est la découverte de la

condition de « notre étre ». Valéry I’explique ainsi a Gide :

La métrique est une algebre : c’est-a-dire la science des variations d’un rhythme fixe selon
certaines valeurs données aux signes qui le composent. Le vers est I’équation qui est justement
disposée lorsque sa solution est une égalité, ¢’est-a-dire une symétrie. Le rhythme est une question
de sous-multiples. Ce qu’il a d’admirable, ¢’est qu’il utilise et exagere esthétiquement 1’obéissance

inconsciente de notre étre — tout entier — au temps et au nombre®’.

La quéte d’une théorie I’ameéne a introduire le point de vue mathématique dans 1’art poétique. Le terme
« rhythme » doit étre interprété ici comme un rythme dans un vers en méme temps qu’un rythme qui
dure dans notre intérieur ainsi que dans notre inconscient, dit Valéry. Et I’approfondissement de la
notion de « rhythme » le conduit a remarquer 1’état général de ce que nous sommes : 1’étre humain se
trouve complétement intégré dans la reégle du temps et du nombre. Si ¢’est le temps et le nombre qui
régnent sur notre existence, le probléme de I’observation et de la description des phénomenes mentaux

reviendra finalement a la question mathématique et physique. La notation de la science naturelle,

2L Ibid., p. 224. Lettre a Louys : 3 juillet 1890.

22 Voir par exemple Corr. G/V, p. 160-162. Lettre de Valéry a Gide : fin aott 1891.

23 Sur la formation de sa théorie poétique, voir : Hisashi Tadokoro, « Le premier silence de Paul Valéry » [article
en japonais], Etudes de Langue et Littérature francaises, N° 107, Société Japonaise de Langue et Littérature
Frangaise, 2018, p. 435-441.

24 L’expression qui se trouve dans la lettre de Valéry a Louys : 2 mars 1891. Corr. G/L/V, p. 418.

2 Corr: G/V, p. 117. Lettre du 15 juin 1891.
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utilisée a 1’origine pour exprimer le monde extérieur qui présente des aspects infiniment variables,
apparait donc au Valéry de cette époque applicable a un monde intérieur tout aussi variable et difficile
a saisir. On sait que depuis I’année 1890, il prenait personnellement des lecons de mathématique aupres
de son ami montpelliérain et futur polytechnicien Pierre Féline. Il n’est pas certain que le jeune Valéry
ait remarqué dés le début les possibilités d’application de cette discipline, mais apres 1’établissement de
sa science poétique et la découverte de ce que les conditions humaines sont réductibles a des notions
quantitatives, la mathématique finira par occuper une place centrale dans ses intéréts. Il s’agit non d’un
simple dilettantisme, mais d’une étude obligatoire pour un jeune poéte cherchant ardemment le moyen
d’observer et d’exprimer « la vie et des choses ».

Valéry importe ainsi la perspective mathématique dans sa poétique, et par conséquent dans la
compréhension de I’étre humain. Désormais, 1’itinéraire de sa pensée pourra s’interpréter comme une
mise en valeur de la science naturelle et une dévalorisation du langage poétique. En avril 1892, il mettra

en relation le devoir du poéte et toute science qui possede « une méthode ».

Le pocte, qu’il se taise ou chante, a pour unique devoir pur 1’éternité.
C’est dire que tout art, et j’ose murmurer avec : toute science, doit s’entendre une méthode
totale de Vie Intérieure que définit pas mal : une lucidité errante et identique sur tous les objets ou

fleurs?®.

Cette lettre témoigne d’une attitude équivoque. On n’est plus slr que le pocte évoqué ici puisse écrire
ou non. Mais Valéry manifeste (a petite voix) avec certitude 1’idée d’une science qui posséderait une
méthode applicable a la « Vie Intérieure ». C’est une méthode scientifique, plutot que I’art incertain du
poéte, qui se charge du probléme de 1’observation et de I’expression de son monde intérieur. Cette
conversion méthodique, Valéry symbolise lui-méme postérieurement comme « un coup d’Etat en 927 »

ou comme « la nuit de Génes ». Pour ce qui est de ce coup d’Etat, Florence de Lussy explique ainsi :

Ce fut effectivement un coup d’Etat décrétant ’abolition des « choses vagues », la mise a
bas de toute métaphysique, la réduction de 1’infini au fini, clairement dénombrable et concevable,
avec sa contrepartie, I’action méthodique de 1’esprit : mais, avant tout, [/ 'extériorisation de tout

Uinterne*.

Entre « des nuances d’ame » contenant « les impressions intangibles » indiquées dans la lettre de juillet

1890 que nous avons déja examinée et cette « abolition des “ choses vagues ” » se creuse un grand écart.

26 Corr. G/L/V, p. 583. Lettre de Valéry a Louys : 18 avril 1892.

27 L’expression qui se trouve par exemple dans les Cahiers écrits en 1922. (C2, p. 460. / C, VIIL, 762.)

28 Florence de Lussy, « Valéry et la science de 1890 a 1908 », dans Revue de la Bibliothéque nationale de France,
no. 15, Bibliothéque de la France, 2003, p. 85.
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La variation inépuisable du monde, qu’il soit intérieur ou extérieur, se trouve ici réduite au domaine
calculable. Aprés avoir subi un tel changement méthodique, la langue que Valéry utilisera pour I’essai
de I’extériorisation de I’intérieur ne sera plus la langue littéraire ou poétique, mais celle de la science
rigoureuse. Il en résulte qu’il cesse (mais non définitivement) les activités poétiques. Ce sera pour lui

un échec en tant que poéte, comme il I’admet en 1893, dans une lettre a Gide :

Tu sais trop (hélas pour toi) comment ont raté, avec justesse, mes expériences expansives —
dans tous les sens. Faute d’a peu pres. Que cela m’ait guidé ailleurs et électrisé — c’est vrai. Mais
— dire que je n’ai en somme jamais connu la Satisfaction, la plénitude — méme la plus petite

forme de s’épandre et de se poser...”

Dr’ailleurs dans cette lettre, Valéry dit également qu’il n’a aucune « arriére-pensée littéraire ». Force est
de constater en effet qu’il est déja bien éloigné de ses confeéres symbolistes. En 1893, Mallarmé écrit un
texte selon lequel les poétes d’aujourd’hui s’occupent, apres la mort de Hugo, de « la retrempe » de la
prosodie « par le recours a de délicieux a peu prés®. » Valéry, qui a fait une étude rigoureuse de la
métrique et se dit en « faute d’a peu prés » ne partagera absolument plus le probléme symboliste de
I’expression. Bien qu’il ait échoué dans ses tentatives littéraires, il continue son difficile travail pour
parvenir a mieux observer la vie et des choses. Les Cahiers qu’il commence a écrire en 1894 en sont
un bon exemple, Cahiers dont les pages seront remplies d’équations, de chiffres et de signes algébriques,
ainsi que les verra Gide dans la chambre de Valéry : « En 94, il vint vivre a Paris, rue Gay-Lussac, dans
une petite chambre d’hotel, dont il semblait que I’unique meuble fiit un grand tableau noir devant lequel
il passait des heures, y cherchant, y trouvant la solution d’ardus problémes qu’il m’exposait
vertigineusement, lorsque je 1’allais voir. Il couvrait de dessins, de formules et d’équations, a la manicre
du Vinci, d’épais cahiers, ou 1’on voyait autant de chiffres et de signes algébriques que de mots®'. »
En résumé, ce qui est caractéristique du jeune Valéry est la conscience extréme conscient de
I’incohérence et de 1’intraduisibilité des phénomeénes mentaux ou naturels. Cela I’améne a 1’abandon de
I’expression poétique et a la découverte de la possibilité de la notation scientifique, adéquate pour
décrire des objets qui changent sans cesse et ont des variations infinies. Et ’occasion principale de cette

conversion est la recherche d’une science poétique.

2 Corr. G/V, p. 254. Lettre du 24 juillet 1893. Nous soulignons.

30" Stéphane Mallarmé, « Divagation premiére relativement au vers », in Vers et prose [1893], repris dans « Crise
de vers », in Divagation [1897], in (Euvres compleétes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal,
t. I, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », p. 206.

31 André Gide, « La conception esthétique de Valéry », Essais critiques, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la

Pléiade », édition présenté, établie et annotée par Pierre Masson, 1999, p. 868.
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4. Ruysbroeck, science naturelle et mysticisme

L’année 1892 est marquée chez Valéry non seulement par le commencement de 1’application de la
méthode scientifique a ses recherches sur le monde intérieur, mais aussi par I’enthousiasme pour le
mysticisme. Comment comprenons-nous ces inclinations paralléles, incompatibles a premiere vue ? 11
s’agit d’une question qu’ont déja analysée par exemple Octave Nadal et Masahiko Kimura®? : en nous
basant sur leurs arguments, nous pouvons constater que dans la mesure ou la science et le mysticisme
ont pour objet de mettre en lumiére, par la force de 1’esprit et par une méthode systématique, la vérité
du monde, soit intérieur, soit extérieur, ces deux domaines du savoir ont quelque chose de commun, de
sorte qu’ils intéressent le jeune Valéry, qui était avide de méthode pour comprendre et exprimer le soi
et le monde. Nous examinerons ainsi le role non négligeable joué par 1’ouvrage du mystique flamand
Ruysbroek, L’Ornement des noces spirituelles, sur la formation de la pensée de Valéry concernant la
méthode mystico-scientifique, ce qui n’a pas encore été suffisamment mentionné, nous semble-t-il, dans
les recherches valéryennes.

C’est au printemps 1891 que Gide offre a Valéry L’ Ornement des noces spirituelles, traduit par
Maurice Maeterlinck cette méme année. Valéry en fait alors la lecture avec admiration. A la fin du mois
de mai de cette année, il €crit ainsi a son ami, qui lui avait expédié 1’ouvrage : « Ruysbroek me hante

t33

et me fatiguerait™. » Cet état hanté dure longtemps, car presque un an apres, il communique encore ceci

a Gide ainsi :

Ton Ruysbroek est décidément unique. J’y plonge — et si tu savais quel admirable savant il
est. Comme il est siir ! et précis. C’est le langage méme de I’ame. .. Je suis tout plein de vérités et
c’est en lui que je les trouve sous le triple symbole du sujet, verbe, et attribut®*.

Pour Valéry, qui s’est efforcé de « dire son ame exacte® » en 1890, le langage de Ruysbroek semble
justement la méthode idéale d’expression. Alors, quelle maniére d’écrire de ce mystique flamand
I’inspire si fortement ? L’Ornement des noces spirituelles consiste en trois parties, dans lesquelles est
indiqué par étapes le chemin pour atteindre 1’unité (noce) sans intermédiaire de Dieu et de I’ame
humaine. Ce qui est remarquable dans cet ouvrage est que I’auteur insére un peu partout au milieu du
processus tendant a 1’expérience intérieure de 1’union mystique, des paraboles fondées sur 1’observation

du monde extérieur, de la nature. S’il développe son argument comme tel, c’est qu’il trouve garantie

32 Qctave Nadal, « Introduction », dans Paul Valéry — Gustave Fourment : Correspondance 1887-1933,

introduction, notes et documents par Octave Nadal, Gallimard, 1957, p. 32-39 ; Masahiko Kimura, Le Mythe du
savoir : Naissance et évolution de la pensée scientifique chez Paul Valéry (1880-1920), Francfort-sur-le-Main,
Peter Lang, 2008, p. 19-43.

33 Corr: G/V, p. 108. Lettre de Valéry : 29 mai 1891.

34 Ibid., p. 208. Lettre du 14 avril 1892.

35 Voir la citation de la note 20.
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sous le nom de Dieu une analogie entre le monde intérieur et le monde extérieur, et connecte directement
I’observation des phénomeénes naturels a la description de I’ame intime. Il raconte par exemple le

comportement des abeilles et des fourmis dans le but de montrer ce qu’est un cceur pieux.

Vous observerez 1’abeille sage et vous ferez comme elle. Elle demeure dans 1’unité au milieu
de I’assemblée de ses pareilles, et elle sort, non durant la tempéte, mais lorsque le temps est calme
et serein, aux rayons du soleil ; et elle vole vers toutes les fleurs ou elle peut trouver de la douceur.
Elle ne se repose sur aucune fleur, ni dans la beauté, ni dans la suavité, mais elle extrait des calices,
le miel et la cire [...].

Le ceoeur épanoui sur lequel lui le Christ, éternel soleil, croit et fleurit sous ses rayons et

s’écoule avec toutes les forces intérieures dans la joie et dans les douceurs.

Je veux donner une bréve similitude a ceux qui vivent dans les bouillons de I’amour [...]. 11
y a un petit insecte qui s’appelle fourmi, il est fort et sage et a la vie trés dure, et il demeure avec
ses pareils dans les terres chaudes et séches. La fourmi travaille durant I’ét¢ et rassemble des vivres
et du blé pour I’hiver, et elle fend le blé afin qu’il ne pourrisse et ne se gate pas [...]. Et elle ne crée
pas de routes étrangeres. Mais toutes suivent le méme chemin, et en attendant le temps opportun,
elle devient capable de voler.

Ces hommes feront de méme : ils seront forts en attendant la venue du Christ [...]*.

Les descriptions de ces petites vies sont tellement évocatrices et précises qu’elles nous font croire que
I’auteur n’aurait pu les faire sans 1’observation directe de la nature. Nous pouvons facilement imaginer
Ruysbroek comme un savant de la science naturelle naissante, qui voit patiemment sous la pluie ou le
soleil les abeilles errer parmi les fleurs et ramasser du miel, et les fourmis travailler pendant 1’été et
parcourir le méme chemin. Toutes ces descriptions prouvent qu’il a acquis une méthode scientifique
consistant a observer effectivement les phénomeénes naturels, par la suite a induire des résultats de ses
observations et enfin a les noter en leur donnant I’expressions de propositions généralisées. Et par
analogie avec le monde extérieur, il réussit a exprimer uniformément 1’ame intime, méme si elle révele
des aspects différents.

Ruysbroek apparait ainsi a Valéry comme un artiste idéal, qui tenait 1’observation de la vie et des
choses pour sa mission artistique. De ce point de vue, sera mieux compréhensible la définition vague a
premiere vue d’« une méthode totale de Vie Intérieure », a savoir « une lucidité errante et identique sur
tous les objets ou fleurs®’ », écrite en avril 1892, moment ou il lisait justement L’Ornement des noces

spirituelles. C’est la fourmi tragant toujours avec lucidité le méme trajet et I’abeille recherchant

36 John van Ruysbroeck I’ Admirable, L’Ornement des noces spirituelles, traduit du flamand et accompagné d’une
introduction par Maurice Maeterlinck, Cortaillod (Suisse), Arbre d’Or, 2001, p. 109 et 118.

37 Voir la citation de la note 26.
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infatigablement les fleurs qui lui montrent la méthode pour diriger une vie insaisissable et finalement
la comprendre. Guidé par cette méthode, il quitte la tentation d’exprimer des choses vagues et des
nuances d’ame et s’oriente vers une notation sur le mode des sciences naturelles. Ruysbroek, mystico-
scientifique, a bien joué ici un réle d’intermédiaire dans ce passage. En ce sens, une autre comparaison

que nous citons ci-dessous mérite qu’on lui préte attention :

[...] lorsque le feu naturel, par sa chaleur et par sa force, a porté a 1’ébullition 1’eau ou tel
autre liquide, c’est son ceuvre supréme. Alors 1’eau tournoie et retombe sur le méme fond, puis
elle est ¢levée de nouveau par la force du feu, pour retomber encore, de sorte que I’eau est toujours
en ébullition et que le feu la met toujours en mouvement.

Et de la méme fagon opére le feu intérieur du Saint-Esprit®®,

Cette fois-ci, il explique un état d’ame brilant en utilisant des termes comme la « chaleur », la « force »
ainsi que le « mouvement», ce qui rappelle un autre domaine de la science naturelle, la
thermodynamique, a laquelle Valéry s’intéressera bient6t. Qui plus est, cette image de bouillonnement
constant a dii lui donner un modéle de soi idéal, rapporté dans une lettre de 1893, aprés le « coup d’Etat ».
Nous pouvons constater ici un amalgame curieux de la ferveur et d’un état de sang-froid, pareil a la

coexistence de la sensation mystique et de la science.

Bouillir, Bouillir toujours dans un verre transparent de coupe : ou bien &tre a soi son Grand
Capitaine, son calculateur propre d’¢lan, de folies, d’extrémes douceurs apparemment

incalculables®.

Etre un calculateur, c’est devenir un appareil susceptible d’afficher des résultats sans ambiguité selon
des valeurs variées. Il ne s’agira 1a ni de I’intériorité et de 1’extériorité, ni de I’impression et de
I’expression, mais de données d’entrée et de sortie transparentes, cependant que le moteur de la chaleur

et du bouillonnement restera sans doute mystérieux.

Hisashi TADOKORO

38 Ruysbroeck, op. cit., p. 103.
3% Corr. G/V, p. 246. Lettre du 22 mars 1893.
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Résumés
In Memoriam Tsunejiro TANIT (1935-2019)

En souvenir de Monsieur Tsunejiro Tanji, professeur émérite a I’Université Kansei Gakuin
(Kobe), décédé le lundi 8 avril 2019 a Kyoto a cause d’une insuffisance cardiaque, quatre membres de
la Société japonaise des études valéryennes (Kunio Tsunekawa, Hironori Matsuda, Hiroaki Yamada,

Atsuo Morimoto) offrent chacun leur texte et prient pour le repos de son ame.

FEH T 7 L —OFFHERIUKH T D RERIZHONT
M W

(Hisashi Tadokoro, « Le scepticisme du jeune Valéry a I’égard de I’expression linguistique »]
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« Compte rendu »
Paul Valéry, Lettres a Néere (1925-1938), édition établie, annotée
et présentée par Michel Jarrety (Editions de la Coopérative, 2017)
Hironori MATSUDA

Ce recueil qui contient 160 lettres de Paul Valéry a Renée Vautier écrites entre 1925 et 1938
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viendra nous éclairer incontestablement une des grandes époques, restée peu connue jusqu’a présent,
dans I’histoire de I’affectivité chez Valéry. Moins nombreuses, certes, que les lettres échangées entre
Valéry et Catherine Pozzi et celles entre Valéry et Jean Voilier, ces lettres que Michel Jarrety a
découvertes chez Nadine, fille de Renée, et a annotées avec grand soin ne nous en permettent pas moins
de savoir comment les idées trés chéres a Valéry comme « I’objet unique » ou « ’implexe » ont été
¢laborées et combien il avait besoin d’une grande tendresse aprés la passion dévastatrice pour Pozzi.
On est désormais presque certain que Renée, « une manicre de petite disciple » (p. 53), aurait inspirg,
avant Jean Voilier, le personnage de Lust dans « Mon Faust ».

Cela dit, I’absence de lettres de Renée a Valéry nous parait un trou d’autant plus grand et
regrettable que ce sont ses lettres-confidences, parfois trop franches, qui auraient provoqué des réactions
inattendues de Valéry. Aucun lecteur ne pourrait ne pas s’intéresser, entre autres, aux lettres de Renée
qui auraient fait écrire a Valéry la lettre n° 54 ou il parle de se jeter dans le Rhéne avec le « réve
irréalisable » (Cf. C, XV, 558) et la lettre n® 69 ou il est réduit au mutisme devant le « bonheur » qu’il
ne peut pas partager avec elle.

Malgré une préface détaillée de Jarrety, on ne sait pas ce qui s’est passé entre eux pendant la
période qui sépare leur premicre rencontre au Havre, le 26 mai 1925, et leurs retrouvailles a Paris,
janvier 1931. Est-il vrai que « quand il (Valéry) la (Renée) reverra en 1931, ce sera a peu prés comme
s’ils ne s’étaient point connus » (Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 603) ? Valéry n’a-t-il pas écrit,
le 8 mars 1928, dans un de ses Cahiers : « ... je poursuis mon dialogue avec Eiréné. Il est bon d’avoir
un interlocuteur mental précis. Je suppose donc le colloque indéfiniment continué » (C, XII, 768) ? Si
Eiréné n’est pas autre que Renée, comme Iréne (p. 220), n’est-il pas tout a fait possible de penser que
les relations entre Valéry et Renée étaient maintenues apres leur premicre rencontre ? Rien n’est moins
str. Il nous faudrait chercher des traces de ce « colloque ». D’ailleurs, comment lire ou déchiffrer un
passage énigmatique ou Renée et Eiréné coexistent : « Eiréné blue dans le chaos ou le Créateur fermente.
Envolée aux cieux Croydon d’ou catastrophe prélunaire. N° 1 / Noire Néére ensuite. Proche, et
heureusement. R plus proche d’A qu’A de R. » (C, XV, 527) ? Autour des relations entre Valéry et
Renée, des doutes restent. A 1’état actuel de nos études, nous sommes obligés de nous contenter de
constater que I’ « Affaire RV » était aussi décisive que 1’ « Affaire Rov..a » et I’ « Affaire K » (cahier
144.90, BNEF., Gallica) pour Valéry. Mais comme une « étrange mystique privée » (p. 126) nous

intrigue !

« Compte rendu »
Teiji Toriyama, Album de vers anciens de Valéry. De la réécriture
des premiers poémes a l’autobiographie poétique, Tokyo, Suiseisya, 2018
Atsuo MORIMOTO

Album de vers anciens est hanté d’une « illusion ». Il va sans dire que ce recueil de Valéry des
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pieces de jeunesse réécrites a été publié en 1920 par le pocte qui était déja revenu aux milieux littéraires
avec La Jeune Parque en 1917. 1l est notoire aussi que la demande faite par Gide et Gallimard d’éditer
ses premiers poémes 1’a amené a les retoucher en les considérant d’un regard froid, et que ce travail de
réécriture lui a donné enfin I’envie de faire un dernier poéme qui dise adieu a la littérature sous la forme
de La Jeune Parque. Mais 1’expression telle que notée au début — « ce recueil de Valéry des pieces de
jeunesse réécrites a été publié en 1920 » — contient déja une illusion bien qu’elle soit en apparence
pertinente. En fait, il serait incorrect de dire que les pieces venues de La Congue publiée par Louys en
1891-1892 et celles parues d’abord dans Le Centaure en 1896 sont également « de jeunesse » dans le
méme sens. Quant a « L’ Amateur de poémes », ce n’est qu’un poeéme en prose écrit pour 1’Anthologie
des Poétes frangais contemporains (1906-1907) a I’époque ou Valéry cessait complétement de faire des
poémes. Enfin, « César » et « Sémiramis » ne sont méme pas des « vers anciens », parce que ce sont
des piéces écrites aprés La Jeune Parque. A travers sa lecture fine et fructueuse, le livre de Teiji
Toriyama montre brillamment qu’il s’agit ici d’un « déguisement de passé » et que le recueil contient

de multiples strates.

« Compte rendu »
Le Symbolisme et le paysage, textes réunis par Koji Sakamaki,
Fuhito Tachibana, Keiichi Tsumori et Daichi Hirota, Tokyo, Suiseisha, 2018.
Yasuhiro OGURA

Dans les années 2010, au Japon, deux grands projets de traductions ont été achevés : les Fuvres
completes de Mallarmé et les (Euvres choisies de Valéry. D’apres Koji Sakamaki, maitre de conférence
a I’Université Tohoku, ces événements semblent avoir annoncé le point culminant de la longue féte qui,
depuis 1’époque Meiji, n’a cessé d’inciter les Japonais & comprendre le symbolisme. Mais aprés son
comble, la féte ne peut durer longtemps, et c’est peut-étre une chose triste. Koji Sakamaki pense
cependant que la fin de I’extase nous donne une bonne occasion de réfléchir a nouveau sur le
symbolisme.

Le livre paru en octobre 2018, Le symbolisme et le paysage, réunit treize études qui s’étendent de
Baudelaire a Proust. En appliquant le schéma de « Paysage » a partir duquel Michel Collot a analysé le
Romantisme, les treize auteurs mettent en relief divers aspects esthétiques particuliers aux symbolistes
et aux écrivains qui les fréquentaient. Ainsi, par exemple, tandis que le poéte du Spleen de Paris réve
de s’assimiler aux inconnus, Mallarmé se confronte avec le milieu et « transpose » son sujet pour
accepter la chute de I’idéal : la mélancolie s’est, en somme, beaucoup plus approfondie avec 1’esprit

fin-de-siécle.
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« Compte rendu »
Masanori Tsukamoto, Réver les yeux ouverts : Introduction
a la littérature frangaise du xXx° siecle, Tokyo, Iwanami shoten, 2019.
Hiroaki YAMADA

Dans ce livre, Masanori Tsukamoto essaye de resituer les ouvrages de cinq écrivains et critiques
majeurs de la littérature frangaise du XX° siécle : Valéry, Proust, Breton, Sartre et Barthes, sous le seul
theme de « réver les yeux ouverts ». Il s’agit de considérer leurs écritures comme des tentatives
originales et variées de se mettre a la frontiere de la veille et du sommeil et d’élargir ainsi la limite de
la conscience claire qu’on oppose naivement au monde brouillé du réve. D’aprés M. Tsukamoto, aux
yeux de ces cinq auteurs, le vrai probléme n’est pas d’avoir accés au mystere du réve, mais de savoir
comment on peut libérer les forces créatrices de ce travail nocturne au service de I’écriture artistique
qui exigerait I’intervention active et continuelle de la conscience éveillée.

En partant des réflexions de Valéry sur le réve sur lesquelles il a longuement travaillé (et
auxquelles il a consacré une thése monumentale qui a fait date dans les études valéryennes), et en
recourant de temps en temps aux idées de Walter Benjamin, M. Tuskamoto nous décrit successivement
la tentative de chaque écrivain comme une sorte de poétique : la poétique de 1’image pour Proust, celle
de I’attente pour Breton, celle de la décomposition pour Sartre, et enfin, celle du neutre pour Barthes.

Ouvrage certes ambitieux, mais ses analyses sont convaincantes et son écriture a la fois rigoureuse

et lyrique nous fait réver.
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