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Le scepticisme du jeune Valéry à l’égard de l’expression linguistique 
 
 

Dans cet article, nous cherchons à éclairer le contexte des fluctuations de l’attitude du jeune Valéry 

envers la littérature, et surtout la poésie. Ce qui marque un point décisif dans sa formation littéraire est 

l’abandon presque total de la création de vers en 1892. Plusieurs interprétations ont déjà été faites sur 

la raison de cette décision du jeune poète : il s’agirait par exemple soit d’une réaction contre sa crise 

affective, symbolisée plus tard comme « la nuit de Gênes » qui l’a converti à la recherche rigoureuse 

plutôt qu’à la pratique poétique1, soit d’un dégoût suscité par le contact avec le monde des lettres à Paris 

qui lui semble vulgaire et médiocre2. Nous n’avons aucune intention de dénier ces explications3, 

cependant nous analysons autrement cette question en prenant en compte son scepticisme à l’égard de 

la langue en tant que moyen d’expression. 

 

1. Les doutes sur la langue dans le monde des lettres à la fin du siècle 

 
Il conviendra tout d’abord de constater les problèmes relatifs à l’expression linguistique que 

rencontre la génération précédant Valéry. D’une part, dans un livre traitant principalement de la 

littérature décadente, Jean de Palacio explique que les écrivains et les poètes de la fin du siècle avaient 

un penchant à valoriser le silence ou le discours fragmentaire et laconique et à trouver inférieur le 

langage : « Cette prise de conscience de l’insuffisance de la Parole est un des faits notables de la fin du 

XIXe siècle4. » D’autre part, Laurent Jenny rend compte de l’idée des symbolistes en disant que « dans 

toutes ses versions, la « philosophie » symboliste se présente comme une exaspération de l’“ idée ” 

expressive de la littérature héritée du romantisme : la poésie se voue à l’expression d’une intériorité5. » 

Selon lui, les symbolistes avaient pour objet d’observer leur monde intérieur difficile à saisir, et ont fait 

de grands efforts pour l’exprimer aussi fidèlement que possible dans leur œuvre. Il s’agit là d’une double 

difficulté qui consiste soit à poursuivre le mouvement perpétuel de la subjectivité, soit à le fixer en tant 

qu’expression verbale. Pour cela, chaque artiste doit manipuler soigneusement les mots. Ainsi peut se 

résumer la situation des écrivains décadents et symbolistes : ils n’ont qu’un moyen inadéquat qui est la 

langue pour la quête de soi et pour en représenter le résultat6. Ou encore c’est le défaut du langage 

                                                   
1 Denis Bertholet, Paul Valéry 1871-1945, Plon, 1995, chapitre 6 « Coup d’état (1892-1894) », p. 90-102. 
2 Benoît Peeters, Paul Valéry : une vie [2014], Flammarion, coll. « Champs biographie », 2016, p. 47. 
3 Outre cela, Michel Jarrety indique une influence des Illumination de Rimbaud qui a infléchi l’intérêt de Valéry 

vers l’art de prose. Voir Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 106-108. 
4 Jean de Palacio, Le Silence du texte : poétique de la Décadence, Louvain, Éditions Peeters, 2003, p. 18. 
5 Laurent Jenny, La fin de l’intériorité : théorie de l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes 

françaises (1885-1935), Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives littéraire », 2002, p. 17. 
6 Nous pouvons rappeler ici les mots d’Henri Bergson.  « […] la pensée demeure incommensurable avec le 

langage. » (Essai sur les données immédiates de la conscience [1888], Presse Universitaire de France, coll. 
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littéraire que d’aggraver le problème de l’extériorisation de l’intérieur. 

Un tel problème est observable un peu partout dans la correspondance échangée entre Gide, Louÿs 

et Valéry. Par exemple, Gide communique à Louÿs le dégoût qu’il éprouve à examiner des sentiments 

par des mots. 

 

[...] il me répugnait, pour exprimer des sentiments profondément sincères, de chercher des 

mots comme je l’aurais fait pour une émotion fictive. Je ne sais malheureusement plus écrire 

simplement7. 

 

Gide déclare ici l’existence d’une sorte de profondeur sentimentale dans la subjectivité, qui risque d’être 

dégradée par la transcription. Ce qui explique qu’il manifeste, dans une autre lettre adressée à Valéry le 

« désir de supprimer les émotions sans les dire8 ». Quant à Louÿs, il considère l’insuffisance de la langue 

à l’expression comme un défi à surmonter, et encourage chaleureusement Gide, qui était en train d’écrire 

son premier roman. 

 

Mais quelle belle langue nous avons, Gide ! Quel admirable instrument. [...] Écrire ! écrire ! 

Passer la nuit devant ces instruments de sacerdoce : la plume, le papier, l’encrier, la table, et se 

mettre en travail seul ! se féconder soi-même, loin des autres, par la seule puissance que donne le 

beau à ceux qui en sont fous ; réaliser l’idéal ; exprimer l’inexprimable ; lutter avec ce qu’on sent ; 

écraser la pensée sous le mot et la montrer vaincue, vivante, dévoilée, pure de tout nuage, figée 

éternellement, c’est là qu’est tout, Gide !9 

 

L’expression « exprimer l’inexprimable » représente bien un état d’esprit des écrivains de la fin du 

siècle : il faut rechercher son intériorité fuyante et la fixer sur le papier avec des mots travaillés. Par 

ailleurs Louÿs admet l’inefficacité de l’écriture par rapport à l’extériorisation de l’affectivité profonde. 

 

Question de style, question de l’écriture : j’ai des moyens matériels d’expression qui ne 

comportent pas d’épanchement extérieur désordonné, mais j’ai au fond de moi des trésors de 

tendresse pour ceux de mes amis — les deux ou trois — en qui je sens des frères prédestinés à 

m’accompagner par le rêve10. 

 

Le jeune Valéry partageait également cette difficulté à saisir et à décrire le monde intérieur. Sa lettre 

adressée à Louÿs en témoigne manifestement. 
                                                   

« Quadrige », 2007 [9e édition], p. 124.) 
7 Corr. G/L/V, p. 62. Lettre de Gide : 5 mai 1889. 
8 Corr. G/V, p. 60. Lettre de Gide : 11 février 1891. 
9 Corr. G/L/V, p. 74. Lettre de Louÿs : 12 août 1889. 
10 Ibid., p. 411. Lettre de Louÿs à Valéry : 24 février 1891. 



 

12 
 

 

N’est-ce pas que la littérature est un art insuffisant à de certaines heures ? […] / Ô ! 

l’agacement de traduire ! de lester les imprécisions avec les mots ! Quelle infériorité de moyen, 

quelle insuffisance ! Combien de fois ai-je rêvé cette Musique parfumée, colorée, caresseuse, et 

pourtant toujours vague, toujours évaporée vers la lune !!...11 

 

Le dilemme de réduire les choses indescriptibles aux mots, la difficulté à traduire ainsi que l’accusation 

envers la langue comme médiocre moyen d’y parvenir, tous les sujets que nous avons déjà constatés 

plus haut se retrouvent dans cette lettre emportée. Mais il est caractéristique ici que Valéry met 

clairement en relation le problème de l’insuffisance langagière et « la littérature ». 

C’est ainsi que ces trois jeunes hommes des années 1890 partagent cette question de l’expression 

linguistique de soi. Or comme le dit Jenny, la définition du monde intérieur diffère selon chacun, si bien 

que la manière dont chaque écrivain le représente diffère également12. Par là chacun poursuit sa propre 

quête et cela engendre un style, une solution et des notations particuliers. Pour ce qui est de Valéry, 

quelle est cette intériorité à « traduire » et quelle méthode lui semble efficace pour cette traduction ? 

 

2. La difficulté d’écrire la variation incessante du moi 

 
La lettre de Valéry écrite en juillet 1890 nous apprend qu’il avait déjà l’habitude de prendre des 

notes sur un cahier. « Mieux vaut se communiquer, n’est-ce pas, des choses intimes, des nuances d’âme 

(je souligne car c’est là le titre d’un petit cahier bleu à moi où je note les impressions intangibles que je 

puis fixer au vol)13. » Cependant à la différence des Cahiers qu’il commence à écrire à partir de l’année 

1894, dont le contenu est principalement la pensée abstraite et des notes exactes sur le fonctionnement 

de l’esprit, ce « cahier » est ici écrit dans le but de transcrire des impressions subtiles et vagues, apparues 

aléatoirement dans sa conscience. Dans la même lettre, il précise ce que sont ces « nuances d’âme ». 

 

Voulez-vous un échantillon de mes « Nuances d’âme » ? Voici le morceau suivant [poème 

en prose intitulé « Faction de 3 à 5 h du matin »], exacte reproduction de ma pensée et de ses 

enchaînements durant une faction nocturne. [...] J’y remémore le souvenir de l’Italie où j’ai 

souvent été depuis mon enfance, souvenir évoqué par un motif musical que je fredonnais14. 
 

D’après Valéry, il a transcrit des images et des impressions qui défilent dans sa tête, pendant une veille, 

au cours de son service militaire auquel il a joint alors. Dans cette prose reproduisant ses nuances d’âmes, 

                                                   
11 Ibid., p. 273. Lettre de Valéry : 7 septembre 1890. 
12 Jenny, op. cit. p. 15-59. 
13 Corr. G/L/V, p. 252. Lettre de Valéry à Louÿs : 20 juillet 1890. 
14 Ibid., p. 254. 
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l’ennui d’une faction est suivi du fredonnement d’une phrase qui lui rappelle une splendide image de 

Gênes, par la suite celle d’une chambre dans un immeuble de cette ville, et enfin, brusquement 

interrompu par un bruit de pas, le narrateur revient de sa rêverie à la sombre réalité. Ce qui est important 

ici est que ces images apparaissent l’une après l’autre sans cohérence sinon rétrospective et donc en 

partie illusoire. Tentant de transcrire une telle série d’images mentales, Valéry a dû s’apercevoir que le 

caractère de l’esprit est le changement perpétuel. Il s’agit ici d’un thème de « self-variance », qui occupe 

une place centrale dans la pensée de Valéry durant toute sa vie. Et c’est justement cette self-variance 

qui est incompatible avec le langage comme le dit Michel Jarrety : « Et c’est parce que l’expression de 

notre pensée est inadéquate à cette pensée même, limitée par le langage reçu, qu’indéfiniment nous 

pensons plus avant selon cette chaîne toujours troublée et vacillante que Valéry appelle la Self-

Variance15. » Si un artiste tente d’exprimer suffisamment son intériorité, en étant conscient de son 

mouvement infini, son œuvre devrait être celle qui suit ce mouvement. « Ars non stagnat16 » était, selon 

Gide, la devise de Valéry en 1891, ce qui montre bien son ambition d’établir un art susceptible de 

s’ajuster à la variation infinie du sujet. Mais il sera inévitable qu’une telle ambition subisse un échec, 

car l’essai d’exprimer, avec les mots, ce qui n’en relève pas est essentiellement impossible, comme le 

montre l’« agacement » de Valéry17. Il ne cache pas son désespoir à l’égard de cette tentative en disant 

à Louÿs : « J’admire votre grande allure, moi qui me débats contre tant de fuites et d’insaisissables 

passages !18 », ou encore : « je me lasse vite avec cette chaleur de poursuivre des idées subtiles. / J’ai 

beaucoup de devis dans mes tiroirs, mais pas moyen d’écrire…19 » Les mots « allure » et « passages » 

doivent s’interpréter non seulement comme en un sens poétique mais aussi comme un des termes qui 

désignent le changement mental d’un état à un autre. La question concerne donc toujours l’expression 

par la poésie, art langagier, du phénomène mental. Et il est remarquable que Valéry le compare, dans 

une autre lettre, aux phénomènes naturels. 

 

Dire son âme exacte, réfléchir ses divers courants de pensée dans le miroir trop net de l’écriture, 

la tâche est illusoire. Autant vaudrait raconter le tourbillon, décrire le vent hasardeux !...20 

 

Ici se situent au même niveau les faits mentaux, qui agissent d’une manière incohérente et les 

événements du monde extérieur, qui émergent diversement comme « le tourbillon » ou « le vent 

hasardeux ». Ce rapprochement s’explique chez Valéry, en ce qu’il critique certains poètes en disant 

qu’« ils ont méprisé la loi inévitable que tout Artiste doit respecter, c’est-à-dire l’observation de la vie 

                                                   
15 Jarrety, Valéry devant la littérature : mesure de la limite [1991], Paris, Hermann, 2015, p. 26. 
16 Corr. G/V, p. 51. Lettre de Gide : 26 janvier 1891. 
17 Voir la citation de la note 11. 
18 Corr. G/L/V, p. 467. Lettre de Valéry à Louÿs : 8 juin 1891. 
19 Ibid., p. 496. Lettre à Louÿs : 18 août 1891. 
20 Ibid., p. 286. Lettre à Louÿs : 14 septembre 1890. 
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et des choses21. » Les poètes ici accusés sont ceux qui s’enferment dans des thèmes trop artificiels et 

imaginaires. Valéry leur oppose au contraire, en utilisant exprès le mot vague « des choses », n’importe 

quels objets qui lui semblent exister certainement dans le monde et c’est cela que l’artiste doit observer. 

Il a donc pour mission de saisir et de décrire les phénomènes, quoi qu’ils soient mentaux ou physiques, 

intérieurs ou extérieurs, même s’ils lui apparaissent avec une variation considérable et désordonnée. 

Vers le milieu de l’année 1891, il a essayé d’écrire en effet un poème en prose qui traite ce sujet. C’est 

un écrit intitulé provisoirement « Prélude à une esthétique navale » (ou « Symphonie marine22 »), dans 

lequel l’auteur essaie d’analyser et de représenter, avec une série d’images ambiguës, à la fois 

subjectives et objectives, la perspective d’une mer changeant sans cesse. Le fait qu’il n’a pas pu achever 

cet écrit en prose prouve que cette tentative de « l’observation de la vie et des choses » s’accompagne 

de difficultés insurmontables, faute de moyens propres à les exprimer. 

 

3. Vers le langage mathématique et physique 

 

Parallèlement à sa pratique littéraire, en 1891, Valéry travaille à élaborer sa propre théorie 

poétique23. Un des résultats de ces recherches d’une « science poétique24 » est la découverte de la 

condition de « notre être ». Valéry l’explique ainsi à Gide : 

 

La métrique est une algèbre : c’est-à-dire la science des variations d’un rhythme fixe selon 

certaines valeurs données aux signes qui le composent. Le vers est l’équation qui est justement 

disposée lorsque sa solution est une égalité, c’est-à-dire une symétrie. Le rhythme est une question 

de sous-multiples. Ce qu’il a d’admirable, c’est qu’il utilise et exagère esthétiquement l’obéissance 

inconsciente de notre être — tout entier — au temps et au nombre25. 

 

La quête d’une théorie l’amène à introduire le point de vue mathématique dans l’art poétique. Le terme 

« rhythme » doit être interprété ici comme un rythme dans un vers en même temps qu’un rythme qui 

dure dans notre intérieur ainsi que dans notre inconscient, dit Valéry. Et l’approfondissement de la 

notion de « rhythme » le conduit à remarquer l’état général de ce que nous sommes : l’être humain se 

trouve complètement intégré dans la règle du temps et du nombre. Si c’est le temps et le nombre qui 

règnent sur notre existence, le problème de l’observation et de la description des phénomènes mentaux 

reviendra finalement à la question mathématique et physique. La notation de la science naturelle, 

                                                   
21 Ibid., p. 224. Lettre à Louÿs : 3 juillet 1890. 
22 Voir par exemple Corr. G/V, p. 160-162. Lettre de Valéry à Gide : fin août 1891. 
23 Sur la formation de sa théorie poétique, voir : Hisashi Tadokoro, « Le premier silence de Paul Valéry » [article 

en japonais], Études de Langue et Littérature françaises, No 107, Société Japonaise de Langue et Littérature 
Française, 2018, p. 435-441. 

24 L’expression qui se trouve dans la lettre de Valéry à Louÿs : 2 mars 1891. Corr. G/L/V, p. 418. 
25 Corr. G/V, p. 117. Lettre du 15 juin 1891. 
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utilisée à l’origine pour exprimer le monde extérieur qui présente des aspects infiniment variables, 

apparaît donc au Valéry de cette époque applicable à un monde intérieur tout aussi variable et difficile 

à saisir. On sait que depuis l’année 1890, il prenait personnellement des leçons de mathématique auprès 

de son ami montpelliérain et futur polytechnicien Pierre Féline. Il n’est pas certain que le jeune Valéry 

ait remarqué dès le début les possibilités d’application de cette discipline, mais après l’établissement de 

sa science poétique et la découverte de ce que les conditions humaines sont réductibles à des notions 

quantitatives, la mathématique finira par occuper une place centrale dans ses intérêts. Il s’agit non d’un 

simple dilettantisme, mais d’une étude obligatoire pour un jeune poète cherchant ardemment le moyen 

d’observer et d’exprimer « la vie et des choses ». 

Valéry importe ainsi la perspective mathématique dans sa poétique, et par conséquent dans la 

compréhension de l’être humain. Désormais, l’itinéraire de sa pensée pourra s’interpréter comme une 

mise en valeur de la science naturelle et une dévalorisation du langage poétique. En avril 1892, il mettra 

en relation le devoir du poète et toute science qui possède « une méthode ». 

 

Le poète, qu’il se taise ou chante, a pour unique devoir pur l’éternité. 

C’est dire que tout art, et j’ose murmurer avec : toute science, doit s’entendre une méthode 

totale de Vie Intérieure que définit pas mal : une lucidité errante et identique sur tous les objets ou 

fleurs26. 

 

Cette lettre témoigne d’une attitude équivoque. On n’est plus sûr que le poète évoqué ici puisse écrire 

ou non. Mais Valéry manifeste (à petite voix) avec certitude l’idée d’une science qui possèderait une 

méthode applicable à la « Vie Intérieure ». C’est une méthode scientifique, plutôt que l’art incertain du 

poète, qui se charge du problème de l’observation et de l’expression de son monde intérieur. Cette 

conversion méthodique, Valéry symbolise lui-même postérieurement comme « un coup d’État en 9227 » 

ou comme « la nuit de Gênes ». Pour ce qui est de ce coup d’État, Florence de Lussy explique ainsi : 

 

Ce fut effectivement un coup d’État décrétant l’abolition des « choses vagues », la mise à 

bas de toute métaphysique, la réduction de l’infini au fini, clairement dénombrable et concevable, 

avec sa contrepartie, l’action méthodique de l’esprit : mais, avant tout, l’extériorisation de tout 

l’interne28. 

 

Entre « des nuances d’âme » contenant « les impressions intangibles » indiquées dans la lettre de juillet 

1890 que nous avons déjà examinée et cette « abolition des “ choses vagues ” » se creuse un grand écart. 

                                                   
26 Corr. G/L/V, p. 583. Lettre de Valéry à Louÿs : 18 avril 1892. 
27 L’expression qui se trouve par exemple dans les Cahiers écrits en 1922. (C2, p. 460. / C, VIII, 762.) 
28 Florence de Lussy, « Valéry et la science de 1890 à 1908 », dans Revue de la Bibliothèque nationale de France, 

no. 15, Bibliothèque de la France, 2003, p. 85. 
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La variation inépuisable du monde, qu’il soit intérieur ou extérieur, se trouve ici réduite au domaine 

calculable. Après avoir subi un tel changement méthodique, la langue que Valéry utilisera pour l’essai 

de l’extériorisation de l’intérieur ne sera plus la langue littéraire ou poétique, mais celle de la science 

rigoureuse. Il en résulte qu’il cesse (mais non définitivement) les activités poétiques. Ce sera pour lui 

un échec en tant que poète, comme il l’admet en 1893, dans une lettre à Gide : 

 

Tu sais trop (hélas pour toi) comment ont raté, avec justesse, mes expériences expansives — 

dans tous les sens. Faute d’à peu près. Que cela m’ait guidé ailleurs et électrisé — c’est vrai. Mais 

— dire que je n’ai en somme jamais connu la Satisfaction, la plénitude — même la plus petite 

forme de s’épandre et de se poser…29 

 

D’ailleurs dans cette lettre, Valéry dit également qu’il n’a aucune « arrière-pensée littéraire ». Force est 

de constater en effet qu’il est déjà bien éloigné de ses confères symbolistes. En 1893, Mallarmé écrit un 

texte selon lequel les poètes d’aujourd’hui s’occupent, après la mort de Hugo, de « la retrempe » de la 

prosodie « par le recours à de délicieux à peu près30. » Valéry, qui a fait une étude rigoureuse de la 

métrique et se dit en « faute d’à peu près » ne partagera absolument plus le problème symboliste de 

l’expression. Bien qu’il ait échoué dans ses tentatives littéraires, il continue son difficile travail pour 

parvenir à mieux observer la vie et des choses. Les Cahiers qu’il commence à écrire en 1894 en sont 

un bon exemple, Cahiers dont les pages seront remplies d’équations, de chiffres et de signes algébriques, 

ainsi que les verra Gide dans la chambre de Valéry : « En 94, il vint vivre à Paris, rue Gay-Lussac, dans 

une petite chambre d’hôtel, dont il semblait que l’unique meuble fût un grand tableau noir devant lequel 

il passait des heures, y cherchant, y trouvant la solution d’ardus problèmes qu’il m’exposait 

vertigineusement, lorsque je l’allais voir. Il couvrait de dessins, de formules et d’équations, à la manière 

du Vinci, d’épais cahiers, où l’on voyait autant de chiffres et de signes algébriques que de mots31. » 

En résumé, ce qui est caractéristique du jeune Valéry est la conscience extrême conscient de 

l’incohérence et de l’intraduisibilité des phénomènes mentaux ou naturels. Cela l’amène à l’abandon de 

l’expression poétique et à la découverte de la possibilité de la notation scientifique, adéquate pour 

décrire des objets qui changent sans cesse et ont des variations infinies. Et l’occasion principale de cette 

conversion est la recherche d’une science poétique. 

 
 

 

                                                   
29 Corr. G/V, p. 254. Lettre du 24 juillet 1893. Nous soulignons. 
30 Stéphane Mallarmé, « Divagation première relativement au vers », in Vers et prose [1893], repris dans « Crise 

de vers », in Divagation [1897], in Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, 
t. II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 206. 

31 André Gide, « La conception esthétique de Valéry », Essais critiques, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition présenté, établie et annotée par Pierre Masson, 1999, p. 868. 
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4. Ruysbroeck, science naturelle et mysticisme 

 

L’année 1892 est marquée chez Valéry non seulement par le commencement de l’application de la 

méthode scientifique à ses recherches sur le monde intérieur, mais aussi par l’enthousiasme pour le 

mysticisme. Comment comprenons-nous ces inclinations parallèles, incompatibles à première vue ? Il 

s’agit d’une question qu’ont déjà analysée par exemple Octave Nadal et Masahiko Kimura32 : en nous 

basant sur leurs arguments, nous pouvons constater que dans la mesure où la science et le mysticisme 

ont pour objet de mettre en lumière, par la force de l’esprit et par une méthode systématique, la vérité 

du monde, soit intérieur, soit extérieur, ces deux domaines du savoir ont quelque chose de commun, de 

sorte qu’ils intéressent le jeune Valéry, qui était avide de méthode pour comprendre et exprimer le soi 

et le monde. Nous examinerons ainsi le rôle non négligeable joué par l’ouvrage du mystique flamand 

Ruysbroek, L’Ornement des noces spirituelles, sur la formation de la pensée de Valéry concernant la 

méthode mystico-scientifique, ce qui n’a pas encore été suffisamment mentionné, nous semble-t-il, dans 

les recherches valéryennes. 

C’est au printemps 1891 que Gide offre à Valéry L’Ornement des noces spirituelles, traduit par 

Maurice Maeterlinck cette même année. Valéry en fait alors la lecture avec admiration. À la fin du mois 

de mai de cette année, il écrit ainsi à son ami, qui lui avait expédié l’ouvrage : « Ruysbroek me hante 

et me fatiguerait33. » Cet état hanté dure longtemps, car presque un an après, il communique encore ceci 

à Gide ainsi : 

 

Ton Ruysbroek est décidément unique. J’y plonge — et si tu savais quel admirable savant il 

est. Comme il est sûr ! et précis. C’est le langage même de l’âme… Je suis tout plein de vérités et 

c’est en lui que je les trouve sous le triple symbole du sujet, verbe, et attribut34. 

 

Pour Valéry, qui s’est efforcé de « dire son âme exacte35 » en 1890, le langage de Ruysbroek semble 

justement la méthode idéale d’expression. Alors, quelle manière d’écrire de ce mystique flamand 

l’inspire si fortement ? L’Ornement des noces spirituelles consiste en trois parties, dans lesquelles est 

indiqué par étapes le chemin pour atteindre l’unité (noce) sans intermédiaire de Dieu et de l’âme 

humaine. Ce qui est remarquable dans cet ouvrage est que l’auteur insère un peu partout au milieu du 

processus tendant à l’expérience intérieure de l’union mystique, des paraboles fondées sur l’observation 

du monde extérieur, de la nature. S’il développe son argument comme tel, c’est qu’il trouve garantie 

                                                   
32  Octave Nadal, « Introduction », dans Paul Valéry – Gustave Fourment : Correspondance 1887-1933, 

introduction, notes et documents par Octave Nadal, Gallimard, 1957, p. 32-39 ; Masahiko Kimura, Le Mythe du 
savoir : Naissance et évolution de la pensée scientifique chez Paul Valéry (1880-1920), Francfort-sur-le-Main, 
Peter Lang, 2008, p. 19-43. 

33 Corr. G/V, p. 108. Lettre de Valéry : 29 mai 1891. 
34 Ibid., p. 208. Lettre du 14 avril 1892. 
35 Voir la citation de la note 20. 
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sous le nom de Dieu une analogie entre le monde intérieur et le monde extérieur, et connecte directement 

l’observation des phénomènes naturels à la description de l’âme intime. Il raconte par exemple le 

comportement des abeilles et des fourmis dans le but de montrer ce qu’est un cœur pieux. 

 

Vous observerez l’abeille sage et vous ferez comme elle. Elle demeure dans l’unité au milieu 

de l’assemblée de ses pareilles, et elle sort, non durant la tempête, mais lorsque le temps est calme 

et serein, aux rayons du soleil ; et elle vole vers toutes les fleurs où elle peut trouver de la douceur. 

Elle ne se repose sur aucune fleur, ni dans la beauté, ni dans la suavité, mais elle extrait des calices, 

le miel et la cire [...]. 

Le cœur épanoui sur lequel lui le Christ, éternel soleil, croît et fleurit sous ses rayons et 

s’écoule avec toutes les forces intérieures dans la joie et dans les douceurs. 

 

Je veux donner une brève similitude à ceux qui vivent dans les bouillons de l’amour [...]. Il 

y a un petit insecte qui s’appelle fourmi, il est fort et sage et a la vie très dure, et il demeure avec 

ses pareils dans les terres chaudes et sèches. La fourmi travaille durant l’été et rassemble des vivres 

et du blé pour l’hiver, et elle fend le blé afin qu’il ne pourrisse et ne se gâte pas [...]. Et elle ne crée 

pas de routes étrangères. Mais toutes suivent le même chemin, et en attendant le temps opportun, 

elle devient capable de voler. 

Ces hommes feront de même : ils seront forts en attendant la venue du Christ [...]36. 

 

Les descriptions de ces petites vies sont tellement évocatrices et précises qu’elles nous font croire que 

l’auteur n’aurait pu les faire sans l’observation directe de la nature. Nous pouvons facilement imaginer 

Ruysbroek comme un savant de la science naturelle naissante, qui voit patiemment sous la pluie ou le 

soleil les abeilles errer parmi les fleurs et ramasser du miel, et les fourmis travailler pendant l’été et 

parcourir le même chemin. Toutes ces descriptions prouvent qu’il a acquis une méthode scientifique 

consistant à observer effectivement les phénomènes naturels, par la suite à induire des résultats de ses 

observations et enfin à les noter en leur donnant l’expressions de propositions généralisées. Et par 

analogie avec le monde extérieur, il réussit à exprimer uniformément l’âme intime, même si elle révèle 

des aspects différents. 

Ruysbroek apparaît ainsi à Valéry comme un artiste idéal, qui tenait l’observation de la vie et des 

choses pour sa mission artistique. De ce point de vue, sera mieux compréhensible la définition vague à 

première vue d’« une méthode totale de Vie Intérieure », à savoir « une lucidité errante et identique sur 

tous les objets ou fleurs37 », écrite en avril 1892, moment où il lisait justement L’Ornement des noces 

spirituelles. C’est la fourmi traçant toujours avec lucidité le même trajet et l’abeille recherchant 

                                                   
36 John van Ruysbroeck l’Admirable, L’Ornement des noces spirituelles, traduit du flamand et accompagné d’une 

introduction par Maurice Maeterlinck, Cortaillod (Suisse), Arbre d’Or, 2001, p. 109 et 118. 
37 Voir la citation de la note 26. 



 

19 
 

infatigablement les fleurs qui lui montrent la méthode pour diriger une vie insaisissable et finalement 

la comprendre. Guidé par cette méthode, il quitte la tentation d’exprimer des choses vagues et des 

nuances d’âme et s’oriente vers une notation sur le mode des sciences naturelles. Ruysbroek, mystico-

scientifique, a bien joué ici un rôle d’intermédiaire dans ce passage. En ce sens, une autre comparaison 

que nous citons ci-dessous mérite qu’on lui prête attention :  

 

[...] lorsque le feu naturel, par sa chaleur et par sa force, a porté à l’ébullition l’eau ou tel 

autre liquide, c’est son œuvre suprême. Alors l’eau tournoie et retombe sur le même fond, puis 

elle est élevée de nouveau par la force du feu, pour retomber encore, de sorte que l’eau est toujours 

en ébullition et que le feu la met toujours en mouvement. 

Et de la même façon opère le feu intérieur du Saint-Esprit38. 

 

Cette fois-ci, il explique un état d’âme brûlant en utilisant des termes comme la « chaleur », la « force » 

ainsi que le « mouvement », ce qui rappelle un autre domaine de la science naturelle, la 

thermodynamique, à laquelle Valéry s’intéressera bientôt. Qui plus est, cette image de bouillonnement 

constant a dû lui donner un modèle de soi idéal, rapporté dans une lettre de 1893, après le « coup d’État ». 

Nous pouvons constater ici un amalgame curieux de la ferveur et d’un état de sang-froid, pareil à la 

coexistence de la sensation mystique et de la science. 

 

Bouillir, Bouillir toujours dans un verre transparent de coupe : ou bien être à soi son Grand 

Capitaine, son calculateur propre d’élan, de folies, d’extrêmes douceurs apparemment 

incalculables39. 

 

Être un calculateur, c’est devenir un appareil susceptible d’afficher des résultats sans ambiguïté selon 

des valeurs variées. Il ne s’agira là ni de l’intériorité et de l’extériorité, ni de l’impression et de 

l’expression, mais de données d’entrée et de sortie transparentes, cependant que le moteur de la chaleur 

et du bouillonnement restera sans doute mystérieux. 

 

Hisashi TADOKORO 

                                                   
38 Ruysbroeck, op. cit., p. 103. 
39 Corr. G/V, p. 246. Lettre du 22 mars 1893. 
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?BA:7%:#)$�z��?n©�²ªBZ]˕èĞΊEѭҗ>�:7+?�ĚWW#
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7T�ğ̃E7TBFԞҋģĞ?ģΊ?a̲ӄ1]8)>A'�ĖΊÖԏEj�ey¦¯U

ЮɸBČ^A)^GA[A��ՎȁBZ^G�ǵA'?ṲEÉ;aŅĥ1]ɐѭ$�]?
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1942 ȞE˯ЊΊ՗�q{�EƺȜAήū
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Ё�¨¯{ˋǘȤґ�?� ˸˭ĔЋ>F�+Eʉ҃ǧa¿Զł1]+?$>%A#:7

EFȺ΀>�]$�dh¨B;�=�ӤŖEˁ͟?/=E̫ţB;�=�5/=Q7ԔӸB

;�=�іЯBFҏ\7�+?$Q8Q8�:7E>FA�#?ɘ!7� 

 

� ˯ɆB�ϴ՛Ϯ>Ŝ\�*[^=�]°c«©²E�q{��¬¯�¯̡�B;�=ǵ/

ϞѯaӑN-3=�78%7��+E�q{�$˸˭>ȳ΢-^]EF�5^$҆EΠQ^

]Ƨʄ�҆$ͭ^81ͪͅ?/=E�ɯҞ$ǟŪ\B-^]ϋԋ�aʱ%Ğ/=�]?ѯA



 

43 
 

-^=�]#[>�]�5^FĥEѸ�ˑa1^G�οѲT7QQ>ºΩEΠɾ?³æł1

]Z A��]�ɲѲλ΄Α�transport aѽӑ/7UE?-^]�+ /7ѶӼaʼ!]̌

ʘEH?;B�°c«©²$ 1927 ȞE�mfj�B̭/7�¬¯�¯̡�E�«-�q{�

$�]?ɘ`^]�ūȞ 10 ˰B¬¯�¯aѿ^7҆ÎF�ˋǔә\�¬¯�¯̡�?Զ-^

7ώ��q{�a��­²�©�zBŮ#:=��|Ȋaӟb>�'çш#Eчa¬¯�¯

̡E¶#[ѯ=ʱ�7̶ȽΨB͝!]Z B/=˭%Ӌb>�]�+^$�Ѹ`.\/+?�

՗1930՘BśT[^]�¬¯�¯̡�Eģϧ?ѯ!]EFȺ΀>�]� 

� /#/��mfj�B̭-^7+E�ģϧ�?�Ѹ`.\/+?�E�̻Ǡϧ�?EϳŨF

ǣԛBFėԴEObEˆѡB1&2�ɆЯE½̋aA1ˋϮBģϧ$�]?1^G�5^F

-[Bˣԋaө:= 1926 Ȟ 3 ˰BηѦ-^]�l¨¯�#[EȚ\ӥ�>�]?ɘ`^]�

d�{�ª��Eӣ̀̓�EԞҾEA#a̩'�mª�B×Ѽ/=ҏ[^]̤EZ AЮǮ

F��¬¯�¯̡�E�²�5EUE>FA�8_ #� 

 

� ϞF�mª�$ѣEÎ�EѸѕaѶ1]+?$>%7@ #aύ[A��>U>%]

+?A[Ѷ3A#:7?ɘ�7������ 

� Q:7'ΝѶE7TEʆ$#\aʚ:=�A�?� +?�Q:7'Ѱīa�ѽťa�

ǰɔԌîa˃![^=�A�?� +?�сğ$ѯ=�]UEEɯŴaʮͥ>%A�?

� +?�5^Fсğ$ѯ=�]UEa�Q-/'сğ$R=�]UEM?ӯĆ1]+

?AE>FA�8_ #�1A`9�ƒȼ?ӣĻM?�ϞBF+^O@Q>B�mª�

λAUEFA�?ɘ!]E8$����� 

� +EZ B/=ƁŜȳW͍ηBĻ%Ǝ]l¨¯�Î79E78½>��mª�F5^

[#[FĠ\ԟ-^�/#/ͿɲĻBA]E>FA'�l¨¯�Î79EƁ̘?Π͍a
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B2�

Résumés 
 

In Memoriam Tsunejiro TANJI (1935-2019) 

 

En souvenir de Monsieur Tsunejiro Tanji, professeur émérite à l’Université Kansei Gakuin 

(Kobe), décédé le lundi 8 avril 2019 à Kyoto à cause d’une insuffisance cardiaque, quatre membres de 

la Société japonaise des études valéryennes (Kunio Tsunekawa, Hironori Matsuda, Hiroaki Yamada, 

Atsuo Morimoto) offrent chacun leur texte et prient pour le repos de son âme.  

 

 

ԦȞ˴°c«©²EѸҏѦΜBǰ1]¸ñɲB;�= 

Σʄ� Ƕ 

�Hisashi Tadokoro, « Le scepticisme du jeune Valéry à l’égard de l’expression linguistique »� 

 

� ѸѕBZ:=FɘЮWɲɪaŇčBFѦΜ>%A�?1]ѸҏѦΜBǰ1]¸ñɲF��

m�¯{Wңɍ¿ЪEèǧ79BƷ'ѯŝ)[^7�°c«©²U5Eëƶ>FA'�ΎB�

ԦȞ˴Bd¯�«±z²�?�j²ª±ªf{?Ì`/7˭ϾB�Ѹҏ¸ñEɖ$Ѧ˚-^

=�]�°c«©²F�сȑE�Պ�E¸Ǡɚ�ʊʵ/$7-Bȸ'ɯҞλ>�:77TB�

+^aѸѕ>ѦΜ1]ƐԠ±¸ŢйɚBπԪ/=�7E>�]�5 /7ҔԶBǰ/°c«

©²F�с΀ϠǘEѦѽ“BѦΜ?/=EŢйɚaѯĞ1��[X]Æ΍F΍Ν±ˆǘλÆ

ңB1N=ӯĆ/!]?1]Ǜ˛AӯĆ¿ЪBɮ#^7?� Z\F�ÎԋEĕԪλÆ̇W

ЀϜλÆңE�Ƴł/=WQA�ɚҲB̙ȧBɯҞλ>�:7#[+5�5 /7ƳĻɚa

ƳĻ5EUE?/=ԌˆλBѦ1+?E>%]ѦΜB°c«©²Fɮ#^7E>�]�Q7

5Eūˣ˴�1892 ȞԯBɁF¬f{�ª²qEϜϡ¿ЪBĂö1]�+EϜϡɘɭǧF�с

΀ΩEǰңaѴǮ/�ѴǮ#[Ɉ[^7Ѝ̅a³цł/=с[EºΩѴaѽӑ1]��`G

с΀ϠǘλɵȧaҿBÔ)7ɘɭǧ>�\ĕԪEʫ̸Я?/=ȺˣE°c«©²E͉ο1]

?+_?A:7�E9E�mfj�BӝA]+??A]сȑEЀϔAѴǮѽӑEƈR$Ԋǋ

-^]%:#)EH?;?/=�+E¬f{�ª²qҒ˭æՆaʝ*]+?$>%]� 

 

 

« Compte rendu » 
Paul Valéry, Lettres à Néère (1925-1938), édition établie, annotée  

et présentée par Michel Jarrety (Éditions de la Coopérative, 2017) 

Hironori MATSUDA 

 
Ce recueil qui contient 160 lettres de Paul Valéry à Renée Vautier écrites entre 1925 et 1938 
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viendra nous éclairer incontestablement une des grandes époques, restée peu connue jusqu’à présent, 

dans l’histoire de l’affectivité chez Valéry. Moins nombreuses, certes, que les lettres échangées entre 

Valéry et Catherine Pozzi et celles entre Valéry et Jean Voilier, ces lettres que Michel Jarrety a 

découvertes chez Nadine, fille de Renée, et a annotées avec grand soin ne nous en permettent pas moins 

de savoir comment les idées très chères à Valéry comme « l’objet unique » ou « l’implexe » ont été 

élaborées et combien il avait besoin d’une grande tendresse après la passion dévastatrice pour Pozzi. 

On est désormais presque certain que Renée, « une manière de petite disciple » (p. 53), aurait inspiré, 

avant Jean Voilier, le personnage de Lust dans « Mon Faust ». 

Cela dit, l’absence de lettres de Renée à Valéry nous paraît un trou d’autant plus grand et 

regrettable que ce sont ses lettres-confidences, parfois trop franches, qui auraient provoqué des réactions 

inattendues de Valéry. Aucun lecteur ne pourrait ne pas s’intéresser, entre autres, aux lettres de Renée 

qui auraient fait écrire à Valéry la lettre no 54 où il parle de se jeter dans le Rhône avec le « rêve 

irréalisable » (Cf. C, XV, 558) et la lettre no 69 où il est réduit au mutisme devant le « bonheur » qu’il 

ne peut pas partager avec elle. 

Malgré une préface détaillée de Jarrety, on ne sait pas ce qui s’est passé entre eux pendant la 

période qui sépare leur première rencontre au Havre, le 26 mai 1925, et leurs retrouvailles à Paris, 

janvier 1931. Est-il vrai que « quand il (Valéry) la (Renée) reverra en 1931, ce sera à peu près comme 

s’ils ne s’étaient point connus » (Jarrety, Paul Valéry, Fayard, 2008, p. 603) ? Valéry n’a-t-il pas écrit, 

le 8 mars 1928, dans un de ses Cahiers : « ... je poursuis mon dialogue avec Eiréné. Il est bon d’avoir 

un interlocuteur mental précis. Je suppose donc le colloque indéfiniment continué » (C, XII, 768) ? Si 

Eiréné n’est pas autre que Renée, comme Irène (p. 220), n’est-il pas tout à fait possible de penser que 

les relations entre Valéry et Renée étaient maintenues après leur première rencontre ? Rien n’est moins 

sûr. Il nous faudrait chercher des traces de ce « colloque ». D’ailleurs, comment lire ou déchiffrer un 

passage énigmatique où Renée et Eiréné coexistent : « Eiréné blue dans le chaos où le Créateur fermente. 

Envolée aux cieux Croydon d’où catastrophe prélunaire. No 1 / Noire Néère ensuite. Proche, et 

heureusement. R plus proche d’A qu’A de R. » (C, XV, 527) ? Autour des relations entre Valéry et 

Renée, des doutes restent. À l’état actuel de nos études, nous sommes obligés de nous contenter de 

constater que l’ « Affaire RV » était aussi décisive que l’ « Affaire Rov..a » et l’ « Affaire K » (cahier 

144.90, BNF., Gallica) pour Valéry. Mais comme une « étrange mystique privée » (p. 126) nous 

intrigue !  

 

 

« Compte rendu » 
Teiji Toriyama, Album de vers anciens de Valéry. De la réécriture  

des premiers poèmes à l’autobiographie poétique, Tokyo, Suiseisya, 2018 
Atsuo MORIMOTO 

 

Album de vers anciens est hanté d’une « illusion ». Il va sans dire que ce recueil de Valéry des 
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pièces de jeunesse réécrites a été publié en 1920 par le poète qui était déjà revenu aux milieux littéraires 

avec La Jeune Parque en 1917. Il est notoire aussi que la demande faite par Gide et Gallimard d’éditer 

ses premiers poèmes l’a amené à les retoucher en les considérant d’un regard froid, et que ce travail de 

réécriture lui a donné enfin l’envie de faire un dernier poème qui dise adieu à la littérature sous la forme 

de La Jeune Parque. Mais l’expression telle que notée au début — « ce recueil de Valéry des pièces de 

jeunesse réécrites a été publié en 1920 » — contient déjà une illusion bien qu’elle soit en apparence 

pertinente. En fait, il serait incorrect de dire que les pièces venues de La Conque publiée par Louÿs en 

1891-1892 et celles parues d’abord dans Le Centaure en 1896 sont également « de jeunesse » dans le 

même sens. Quant à « L’Amateur de poèmes », ce n’est qu’un poème en prose écrit pour l’Anthologie 

des Poètes français contemporains (1906-1907) à l’époque où Valéry cessait complètement de faire des 

poèmes. Enfin, « César » et « Sémiramis » ne sont même pas des « vers anciens », parce que ce sont 

des pièces écrites après La Jeune Parque. À travers sa lecture fine et fructueuse, le livre de Teiji 

Toriyama montre brillamment qu’il s’agit ici d’un « déguisement de passé » et que le recueil contient 

de multiples strates. 

 

 

« Compte rendu » 

Le Symbolisme et le paysage, textes réunis par Koji Sakamaki,  

Fuhito Tachibana, Keiichi Tsumori et Daichi Hirota, Tokyo, Suiseisha, 2018. 
Yasuhiro OGURA 

 

Dans les années 2010, au Japon, deux grands projets de traductions ont été achevés : les Œuvres 

complètes de Mallarmé et les Œuvres choisies de Valéry. D’après Koji Sakamaki, maître de conférence 

à l’Université Tohoku, ces événements semblent avoir annoncé le point culminant de la longue fête qui, 

depuis l’époque Meiji, n’a cessé d’inciter les Japonais à comprendre le symbolisme. Mais après son 

comble, la fête ne peut durer longtemps, et c’est peut-être une chose triste. Koji Sakamaki pense 

cependant que la fin de l’extase nous donne une bonne occasion de réfléchir à nouveau sur le 

symbolisme. 

Le livre paru en octobre 2018, Le symbolisme et le paysage, réunit treize études qui s’étendent de 

Baudelaire à Proust. En appliquant le schéma de « Paysage » à partir duquel Michel Collot a analysé le 

Romantisme, les treize auteurs mettent en relief divers aspects esthétiques particuliers aux symbolistes 

et aux écrivains qui les fréquentaient. Ainsi, par exemple, tandis que le poète du Spleen de Paris rêve 

de s’assimiler aux inconnus, Mallarmé se confronte avec le milieu et « transpose » son sujet pour 

accepter la chute de l’idéal : la mélancolie s’est, en somme, beaucoup plus approfondie avec l’esprit 

fin-de-siècle. 
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« Compte rendu » 

Masanori Tsukamoto, Rêver les yeux ouverts : Introduction 

 à la littérature française du XXe siècle, Tokyo, Iwanami shoten, 2019. 
Hiroaki YAMADA 

 

Dans ce livre, Masanori Tsukamoto essaye de resituer les ouvrages de cinq écrivains et critiques 

majeurs de la littérature française du XXe siècle : Valéry, Proust, Breton, Sartre et Barthes, sous le seul 

thème de « rêver les yeux ouverts ». Il s’agit de considérer leurs écritures comme des tentatives 

originales et variées de se mettre à la frontière de la veille et du sommeil et d’élargir ainsi la limite de 

la conscience claire qu’on oppose naïvement au monde brouillé du rêve. D’après M. Tsukamoto, aux 

yeux de ces cinq auteurs, le vrai problème n’est pas d’avoir accès au mystère du rêve, mais de savoir 

comment on peut libérer les forces créatrices de ce travail nocturne au service de l’écriture artistique 

qui exigerait l’intervention active et continuelle de la conscience éveillée.  

En partant des réflexions de Valéry sur le rêve sur lesquelles il a longuement travaillé (et 

auxquelles il a consacré une thèse monumentale qui a fait date dans les études valéryennes), et en 

recourant de temps en temps aux idées de Walter Benjamin, M. Tuskamoto nous décrit successivement 

la tentative de chaque écrivain comme une sorte de poétique : la poétique de l’image pour Proust, celle 

de l’attente pour Breton, celle de la décomposition pour Sartre, et enfin, celle du neutre pour Barthes. 

Ouvrage certes ambitieux, mais ses analyses sont convaincantes et son écriture à la fois rigoureuse 

et lyrique nous fait rêver. 
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